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Introduction

Le destin humain est à toutes les époques, en tout lieu,
pour chaque individu, un drame qui place la personne entre le
monde de la pensée où résident ses intentions, représentations
et valeurs, et le monde de la nature, des choses qui existent hic
et nunc et se présentent devant ses intentions comme obstacle
ou comme outil. Ce lieu intermédiaire, c'est celui de l'action.

Or voici que les mondes de la pensée et de la nature
viennent d'être bouleversés par une révolution industrielle,
celle de l'informatisation, qui a fait naître un nouveau sys-
tème technique et fait se déployer les potentialités de l'alliage
que forment le cerveau humain et l'automate programmable :
cet alliage présente des qualités, des propriétés et des possi-
bilités que n'avaient ni l'une, ni l'autre des composantes qu'il
fond ensemble :

� Les composés constituent une forme nouvelle, toute

di�érente de la somme de leurs parties, et dont aucune

formule ne peut prévoir la physionomie. L'eau est de

l'eau et rien autre chose, ce n'est pas de l'oxygène ni

de l'hydrogène �

(Maurice Blondel, L'Action, 1893, p. 70).

Cet alliage n'est pas sans précédents : que l'on pense par
exemple à celui qu'a formé le cerveau humain avec l'écriture,
puis avec le livre imprimé. L'humanité a ainsi dans son histoire
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été déjà plusieurs fois � augmentée �. Il en est résulté à chaque
fois une transformation des conditions pratiques de l'action et
un changement des repères sur lesquels elle peut s'orienter.

La crise actuelle est une crise de transition causée par l'in-
cohérence et l'illogisme des comportements dans une société
que cette transformation a, au sens précis du mot, débousso-
lée. Une société ne peut atteindre la maturité que lorsque les
valeurs, le langage et les savoir-faire des personnes et des ins-
titutions sont devenus compatibles avec la nature à laquelle
l'histoire la confronte.

* *

Notre destin nous place aujourd'hui à un carrefour à par-
tir duquel se dessinent diverses orientations entre lesquelles il
nous faut choisir.

Pour pouvoir s'orienter, il faut y voir clair : nous devrons
donc préciser ici ce que nous entendons par pensée, nature,
action, puis examiner les changements que leur a apportés
l'informatisation.

Une société qui évolue à l'intérieur d'un même système
technique se trouve confrontée de façon continue à une même
nature. Son action devient alors routinière et habituelle, et
on oublie qu'elle est l'expression de valeurs car celles-ci sont
implicites.

Lorsque la nature change, les individus et les institutions
sont transplantés sur un continent qui présente des ressources
nouvelles et des dangers nouveaux. Pour pouvoir redé�nir l'ac-
tion, il faut revenir aux valeurs et les expliciter en répondant à
la question � que voulons-nous faire ? � et, plus profondément
encore, à la question � que voulons-nous être ? �.

Cela nous contraint à prendre le risque de pénétrer sur
le terrain périlleux des controverses philosophiques. Il se peut
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pourtant qu'une telle démarche, même si elle mérite la critique
de ceux qui sont plus érudits que nous ne le sommes, puisse
procurer au regard la clarté qu'il réclame.

Les mots � action �, � pensée � et � nature � sont dans le
langage courant des concepts-valise qui servent de fourre-tout.
Nous leur donnerons un sens technique qui permet de penser
notre situation, et proposerons ce sens précis au lecteur que
nous supposons attentif.

* *

Il faudra contourner plusieurs obstacles : la complexité de
l'objet que nous considérons ne pourra être surmontée que
si nous acceptons un schématisme certes discutable, mais qui
procurera une vue et un itinéraire dans la broussaille des faits.

Un autre obstacle réside dans les représentations les plus
courantes, et aussi dans un vocabulaire usuel qui semble fait
pour gêner la compréhension de notre situation.

Nous savons bien, par exemple, que le mot � informatisa-
tion � que nous venons d'écrire est jugé ringard par l'opinion
commune. La recherche de la clarté nous interdit cependant
toute concession à des usages qui tournent le dos à l'exacti-
tude : nous n'utiliserons donc pas des mots comme � numé-
rique � ou � digital � que la mode a�ectionne.

Le dernier obstacle réside dans l'incertitude du futur. Nous
pouvons certes, dans une modeste mesure, faire apparaître
certaines des conditions nécessaires de l'e�cacité en éclairant
les conséquences inévitables de l'informatisation. Cela su�t
sans doute pour poser un repère à l'horizon des volontés et
des stratégies, mais non pour prévoir toutes les opportunités
ni toutes les embuches qui se trouvent sur le chemin que ce
repère indique.
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Chapitre 1

Schéma d'ensemble

Chaque être humain se trouve placé entre deux mondes :
le monde intérieur de ses rêves, de ses valeurs, de sa pensée ; et
le monde extérieur, celui de la nature où il rencontre d'autres
êtres. Sa vie est une trajectoire entre ces deux mondes et tout
au long de cette trajectoire, il agit.

L'action met en relation deux mondes : le � monde de la
pensée � qui réside dans nos têtes et le � monde de la nature �
qui existe hors de notre pensée (ex-sistere, � se tenir debout à
l'extérieur �). Il faudra bien sûr pour préciser ces termes dire
ce que l'on entend par � pensée � et par � nature �, et encore
distinguer diverses sortes d'� action �. Nous en restons pour
le moment à ce schéma simple :

5
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L'action incarne la pensée dans la nature et en retour la
nature � parle � à la pensée. Entre le monde de la pensée et
le monde de la nature, la relation va donc dans les deux sens :
l'action est conçue et voulue dans le monde de la pensée, mais
elle est aussi sollicitée et appelée par le monde de la nature
car il n'y a pas d'action sans objet, pas d'action dans le vide.

L'action est donc une dialectique, un dialogue entre deux
mondes. On peut dire aussi, par analogie avec certains mo-
dèles, qu'elle est une interface.

Raisonner sur ce schéma conduit à développer des abs-
tractions qui ne seront compréhensibles que si l'on apporte
un soutien à l'intuition. Nous puiserons donc dans le trésor de
l'expérience quotidienne pour les illustrer par des exemples :

� la conduite automobile illustrera la pertinence des con-
cepts ;

� la construction d'un immeuble illustrera le contraste
entre la liberté du choix initial et la contrainte que l'ar-
tefact impose à l'action ;

� les arbres illustreront le rôle descriptif des classi�ca-
tions ;

� les alliages que produit la métallurgie (bronze, acier)
illustreront les couples qui introduisent un être nouveau
dans le monde de la nature ;

� l'idée de cercle illustrera la pensée pré-conceptuelle ;
� les étapes de la pensée illustreront le modèle en couches,
etc.

Nous décrirons de façon détaillée dans les chapitres sui-
vants ce que nous entendons par � monde de la nature � et
par � monde de la pensée �, et il se peut que les détails soient
plus intéressants, car plus proches de la vie, que les généra-
lités que le présent chapitre énonce : celles-ci sont pourtant
nécessaires car il faut passer par elles pour pouvoir interpréter
les détails.
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La distinction des deux mondes de la nature et de la pensée
est bien celle de l'intérieur et de l'extérieur, de la pensée et
de l'existant. L'existence est un fait que la pensée constate et
sur lequel elle peut s'appuyer pour entamer son travail, mais
qu'elle ne contient pas :

� D'une part, la première chose que nous désirions

savoir, à propos d'un objet connaissable quelconque,

c'est s'il existe ou non. Rien n'est plus important, si

du moins il est vrai de dire qu'un chien vivant vaut

mieux qu'un roi mort. D'autre part, puisque le concept

d'une chose réelle ne di�ère en rien de celui de la

même chose en tant que simplement possible, notre re-

présentation conceptuelle du réel est congénitalement

aveugle à l'existence �

(Gilson, L'être et l'essence p. 11, 1948).

Un objet peut être imaginaire, possible ou réel, sans cesser
d'être conforme à son essence, c'est-à-dire à sa dé�nition. Le
fait qu'il soit réel n'est cependant pas contenu dans son es-
sence. L'existence n'est par ailleurs pas pour un objet un attri-
but comme le sont sa couleur ou son poids : on peut imaginer
un cheval noir, mais on n'imagine pas un cheval � existant �
car s'il existe il n'est pas imaginaire.

Tout existant se présente devant la pensée comme com-
plexe, et, dans l'absolu, comme impensable. Le plus modeste
des objets existants a en e�et une histoire énigmatique et un
futur imprévisible ; sa composition moléculaire échappe à la
perception ainsi que le mouvement des électrons qu'elle com-
porte. La pensée ne le saisit donc pas entièrement mais selon
une démarche pratique : je n'ai pas une connaissance absolue
de ma tasse de café, à vrai dire je n'ai aucun besoin d'une
telle connaissance : il me su�t de savoir la saisir par son anse
a�n de boire le café.
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Ainsi le monde de la nature, des existants, est représenté
dans le monde de la pensée par des images, des concepts,
choisis et sélectionnés dans la complexité de l'objet, et ce
choix répond à une �nalité pratique : je me représente l'objet
selon ce que j'en ai à faire, selon ma relation avec lui, selon
les actions que je veux, peux ou dois réaliser sur lui, et cela
doit me su�re.

Kant a désespéré certains de ses lecteurs quand a dit que
la pensée ne pouvait pas connaître entièrement son objet :
� Si ma pensée ne peut pas atteindre l'absolu de la connais-
sance, se sont-ils dit, elle ne vaut rien car il n'existe pas de
moyen terme entre l'absolu et rien, et ma vie elle-même ne
vaut rien si ma pensée ne vaut rien �. Ce raisonnement fut,
paraît-il, l'une des causes du suicide de Heinrich von Kleist. Il
su�t pour le réfuter de concevoir que la pensée n'a pas pour
but la connaissance absolue, mais seulement la connaissance
pratique qui, éclairant l'action, lui permet d'être judicieuse.

La pensée ne se réduit pas aux concepts car il existe une
pensée pré-conceptuelle, intuitive, formée d'idées qui se pré-
sentent à l'esprit sans que l'on sache dé�nir ce qu'elles dési-
gnent, et qui alimentent la pensée conceptuelle au prix d'un
e�ort d'élucidation.

Un � concept �, c'est une idée à laquelle est attachée une
dé�nition. On peut avoir une idée du cercle et le reconnaître
quand on en voit un sans pourtant savoir le dé�nir : l'idée
d'un rond régulier n'est pas la même chose que la dé�nition,
� lieu des points d'un plan équidistants d'un point donné �.

Une � donnée � est le couple que forment un concept et
le résultat de l'observation de ce concept sur un être parti-
culier et à une date particulière. Ce résultat est une mesure ;
elle s'exprime par un nombre si le concept est quantitatif (re-
venu d'un ménage, nombre de salariés d'une entreprise, etc.),
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par un classement dans une nomenclature s'il est qualitatif
(commune de résidence, catégorie socio-professionnelle d'une
personne, etc.).

Comme les concepts résultent d'un choix, il en est de même
des données : elles ne sont pas � données � par la nature, mais
résultent d'une observation sélective.

L'exemple de la conduite automobile est éclairant. Le con-
ducteur voit les signaux, panneaux indicateurs, obstacles ainsi
que le contour de la voie. Il ne voit pas, il ne doit pas voir les
détails de l'architecture, du paysage, de la physionomie des
passants, car cela le distrairait et le mettrait en danger. Il
utilise donc une grille conceptuelle à travers laquelle s'opère,
dans les images qui s'a�chent sur sa rétine, un tri adéquat
à son action. Cette grille n'est pas arbitraire car les signaux
qu'elle fait apparaître sont authentiques, mais elle est sélective
et la seule question est de savoir si elle est pertinente.

Lorsque le conducteur sort de sa voiture et devient un pro-
meneur, il utilisera une autre grille conceptuelle car il aura
tout loisir pour contempler le paysage ou examiner une archi-
tecture.

Ainsi le monde de la nature ne se re�ète pas de façon pas-
sive dans le monde de la pensée ; sa représentation est active,
pratique, déterminée par les exigences et circonstances de l'ac-
tion, par la situation de la personne qui le considère.

Ceci est vrai même pour les pensées les plus abstraites
et, en apparence, les plus éloignées de l'action. Le philosophe
qui médite, le mathématicien qui explore le monde de la pen-
sée, font en fait un investissement en vu d'actions futures
qu'ils anticipent, tout comme une entreprise investit en vue
d'une production future. Peu importe ici que l'anticipation
soit précise ou confuse, proche ou lointaine, qu'elle porte sur
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une action prévue ou seulement possible, qu'elle ait une portée
économique, esthétique ou éthique.

La nature se présente donc à notre pensée à travers les
exigences de l'action, qui déterminent la grille conceptuelle de
notre perception ; cette grille nous permet de voir des signaux
authentiques, comme la couleur d'un feu de signalisation, sur
lesquels l'action peut s'appuyer de façon e�cace.

Ainsi la nature pénètre la pensée à travers une grille concep-
tuelle changeante qui répond à chaque instant aux exigences
de l'action. Mais elle est présente dans la pensée de façon
encore plus intime car la pensée est elle-même une activité
naturelle : c'est, peut-on dire, une sécrétion de la glande cé-
rébrale.

Il faut lever ici une ambiguïté. Le mot � pensée � désigne
à la fois une activité, celle du cerveau qui pense, et le résultat
de cette activité, les pensées que le cerveau élabore ; il dé-
signe donc selon le contexte soit un produit, soit une activité
productrice.

La pensée en tant qu'activité est naturelle : elle appartient
au monde de la nature et elle est donc complexe. La pensée en
tant que produit est, comme tous les résultats d'une l'activité
productive, un artefact. La glande cérébrale est ainsi, si l'on
ose cette image, un organe complexe qui élabore des produits
simples.

Des artefacts ne sont pas � naturels � au sens où ils résul-
teraient du fonctionnement de la nature et sans intervention
humaine ; cependant ils transforment la nature, car elle n'est
en e�et plus la même après par exemple qu'une route ait été
tracée à travers une forêt. Ainsi la nature, celle à laquelle
l'action est confrontée hic et nunc, contient les artefacts qui,
résultant d'une action passée, constituent pour l'action pré-
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sente, avec les êtres purement � naturels �, autant d'obstacles
ou d'appuis pour l'action.

Les maisons, routes, terrasses, et aussi les pensées pro-
duites naguère et aujourd'hui présentes sous la forme de my-
thes, légendes, lois, textes, etc. appartiennent au monde de
la nature ainsi dé�nie : elles existent, elles sont extérieures à
l'activité de la pensée tout comme le produit d'une entreprise
est extérieur à sa production.

Revenons aux objets que contient le monde de la nature.
Ils sont chacun complexe, avons nous dit, en ce sens qu'aucune
connaissance ne peut épuiser la réalité de leur histoire, de
leur composition moléculaire, etc. Ils sont représentés dans le
monde de la pensée par une image, celle que sélectionne et
donne à voir une grille conceptuelle qui elle-même dépend des
exigences de l'action dans une situation.

Cette image peut être plus ou moins riche � sa richesse
s'étend du simple constat d'existence, antérieur à la di�éren-
ciation conceptuelle, jusqu'à la modélisation du fonctionne-
ment de l'objet et aux hypothèses concernant la causalité, en
passant par les classi�cations qui structurent la grille concep-
tuelle. Quelle que soit sa richesse la représentation d'un objet
est cependant toujours simple en regard de la complexité de
celui-ci : l'expression � pensée complexe � chère à Edgar Mo-
rin est donc un oxymore 1.

1. � Je dirais que la pensée complexe est tout d'abord une pensée
qui relie. C'est le sens le plus proche du terme complexus (ce qui est
tissé ensemble). Cela veut dire que par opposition au mode de penser
traditionnel, qui découpe les champs de connaissances en disciplines et
les compartimente, la pensée complexe est un mode de reliance. �
(Edgar Morin, La pensée complexe, antidote pour les pensées uniques,
2008). Sans doute Edgar Morin veut-il dire � pensée de la complexité �,
ou mieux encore � rencontre de la pensée avec la complexité de son
objet �.
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Il faut savoir assumer cette simplicité fondamentale de la
pensée. Toute pensée, tout modèle, toute théorie sont schéma-
tiques et le reproche � ce n'est pas si simple ! � qui est parfois
adressé à un schéma n'est jamais fondé, car celui qu'on lui
préférera sera nécessairement tout aussi simple. La question
que l'on doit se poser est � ce schéma est-il pertinent ? �, et
pour pouvoir lui répondre il faut savoir à quelle situation, à
quelle action il est censé correspondre. Souvent le désaccord
sur un schéma masque un autre désaccord, plus profond, re-
latif à l'action elle-même.

Comme la pensée ne peut pas reproduire l'objet dans sa
complexité, elle ne peut pas être objective au sens courant de
ce mot (� reproduction exacte de l'objet dans la pensée �) :
cette objectivité-là est un leurre, comme l'est le rêve d'une
connaissance absolue.

Cependant la pertinence, l'adéquation de la grille concep-
tuelle à une action, n'est pas plus subjective que ne l'est l'ac-
tion elle-même et sa subjectivité n'est d'ailleurs pas celle d'un
individu car la même pertinence est exigée de tous ceux qui
veulent ou doivent accomplir la même action. La pertinence
est donc une exigence objective de l'action : nous retrouvons
ainsi l'objectivité, mais sous une forme certes di�érente de sa
conception courante.

Si la pensée en tant que produit est simple, la pensée en
tant que production ne l'est pas. Nous pensons, et formons des
pensées simples pour nous représenter le monde de la nature
et agir sur lui ; mais le fonctionnement de notre cerveau, sa
physiologie, sa relation avec le reste de notre corps, ce qui dé-
termine nos a�ections, nos répugnances, nos émotions, etc. :
tout cela nous est opaque. Chaque personne est le théâtre
d'une pièce qu'elle n'a pas écrite mais dont elle peut, cepen-
dant, tenter d'élucider l'intrigue.
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On peut en e�et examiner le fonctionnement de notre pen-
sée sans avoir tiré au clair celui des neurones, des synapses,
ni la chimie des molécules qui assurent leur communication.
Ces recherches physiologiques et neurologiques, certes impor-
tantes, concernent une couche de la réalité dont nous pouvons
ici faire abstraction.

Revenons au schéma de la page 5. Les mondes de la nature
et de la pensée s'interpénètrent : la pensée est une activité na-
turelle, la nature est transformée par des artefacts que l'action
produit. Cependant il est utile de les distinguer : la nature,
c'est ce qui existe hic et nunc, qui est visé par l'activité de la
pensée mais extérieur à elle et donc, dans l'absolu, impensable
et inconnaissable. Cependant la pensée donne à l'action des
poignées, des leviers qui lui permettent d'agir sur la nature et
de la transformer. Celle-ci se présente donc, devant l'action,
comme un obstacle et une ressource, comme un objet et un
outil.

Pensons à une maison. Elle a été d'abord pensée, vou-
lue, puis construite, après quoi ses murs et ses ouvertures
s'imposent, dans la nature, comme autant d'obstacles et de
possibilités. Il est impossible de traverser les murs, on peut
passer par les portes dont on possède la clé, et en contre-
partie de ces contraintes la maison abrite des intempéries et
délimite l'espace de la vie privée. Il en est de même mutatis
mutandis des institutions : d'abord voulues, puis construites,
et dont l'organisation (délimitation des légitimités, dé�nition
des procédures) s'impose par la suite à l'action.

Tout comme une maison, une institution peut être modi-
�ée mais cela demande un nouveau projet, un nouvel inves-
tissement, cela occasionne des discussions et, éventuellement,
un con�it entre les personnes concernées.
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Nous allons dans les chapitres suivants examiner plus en
détail les mondes de la nature et de la pensée puis revenir
en�n à l'action qui les met en relation.



Chapitre 2

Le monde de la nature

Lorsque l'on dit � nature �, l'image qui se présente d'abord
à l'esprit est celle d'une campagne, de prairies, forêts et mon-
tagnes dont le spectacle délasse le regard du citadin fatigué
quand il � prend des vacances �. On oublie alors que cette
� nature � résulte de l'activité des générations qui l'ont amé-
nagée en défrichant, semant, etc. : elle est aussi arti�cielle que
ne le sont les routes, maisons et lignes à haute tension.

Ce constat invite à étendre la conception de la nature pour
y inclure les artefacts qui, résultant de l'action humaine, l'ont
aménagée et transformée. La nature, c'est donc tout ce qui
existe hic et nunc et se trouve extérieur à la dynamique du
monde de la pensée, tout ce qui se présente devant les inten-
tions humaines comme obstacle ou ressource pour l'action :
les plantes, les animaux, les océans, les continents, le climat,
certes ; mais aussi les routes, les maisons, les usines, les véhi-
cules, les réseaux et même l'état de l'art des techniques, toutes
choses que nous n'avons sans doute pas l'habitude de juger
� naturelles � et qui, pourtant, existent devant nos intentions
et nos actions.

15
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Ainsi conçu le monde de la nature comprend la nature phy-
sique et biologique, mais aussi la nature sociale et la nature
humaine elle-même. La nature sociale, c'est celle des institu-
tions qui dé�nissent, règlent et administrent la vie en société,
l'action collective des êtres humains. La nature humaine, c'est
la � condition humaine � qu'a évoquée Malraux : notre corps,
notre cerveau, notre savoir, notre imagination, nos émotions,
nos a�ections, la trajectoire qui traverse les âges de la vie et
nous conduit de la naissance à la mort, nos peurs et nos désirs,
en�n tout ce qui fait de chacun de nous le théâtre du monde
de la pensée.

2.1 La nature physique

La nature physique s'étend sur toute l'échelle des dimen-
sions, depuis celle des particules jusqu'à celle du Cosmos ; sur
toute l'échelle des nombres, depuis l'unité de l'individu jus-
qu'aux centaines de milliards de galaxies, contenant chacune
des centaines de milliards d'étoiles, jusqu'au nombre des par-
ticules qui composent le monde observable et encore au delà.
Elle englobe la nature minérale des sols ainsi que la nature
biologique des plantes et des animaux, séparées par une fron-
tière indécise puisque certains minéraux ont une origine bio-
logique. Elle contient les phénomènes électro-magnétiques et
donc la lumière. Elle fournit à l'action humaine des aliments,
des ressources énergétiques, des matériaux, des territoires à
parcourir et à habiter, des océans à naviguer et à sonder.

L'e�ort de connaissance éclaire des portions de la nature
dont il fournit une description et, parfois, un modèle sché-
matique : la relativité générale pour le Cosmos, la mécanique
quantique pour les particules et, entre les deux, la mécanique
de Newton et la chimie empirique pour les dimensions de la
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vie quotidienne, chacune di�érant des autres. Une Théorie du
tout parviendra-t-elle à les réunir ? On peut en douter, de
même que l'on peut douter de la possibilité de trouver les
composants ultimes des particules : chaque fois que l'on croit
les tenir ils se dissocient en composants plus subtils.

La nature physique se présente ainsi devant notre pensée
dans sa complexité. Nos théories visent à mettre de l'ordre
dans sa représentation, à nous permettre de simuler mentale-
ment ses phénomènes et, pour cela, à repérer des régularités
et des causalités. Elles se soumettent depuis Galilée au ver-
dict de l'expérience, ce qui leur confère un caractère provisoire
car, comme l'a écrit Popper 1, elles sont et doivent être falsi-
�ables : une théorie non falsi�able n'est pas scienti�que, car
rien ne garantit qu'une expérience ne contredira pas un jour la
théorie à laquelle jusqu'alors toutes les expériences semblaient
répondre.

La nature physique réserve des surprises du genre de celle
que Richard Feynman 2 a évoquée en prenant l'exemple du jeu
d'échecs :

� For example, the rule on the move of a bishop on

a chessboard is that it moves only on the diagonal.

One can deduce, no matter how many moves may be

made, that a certain bishop will always be on a red

square. (...) Of course it will be, for a long time, until

all of a sudden we �nd that it is on a black square

(what happened of course, is that in the meantime it

was captured, another pawn crossed for queening, and

it turned into a bishop on a black square). That is the

way it is in physics. For a long time we will have a rule

1. Karl Popper, Objective Knowledge, 1972.
2. Richard Feynman, The Feynman Lectures on Physics, volume I,

p. 2-1.
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that works excellently in an over-all way, even when

we cannot follow the details, and then some time we

may discover a new rule. �

2.2 La nature sociale

Les artefacts présents dans le monde de la nature y ma-
nifestent l'action passée. Ils résultent certes d'une ré�exion,
d'un choix, d'une décision, mais maintenant ils existent. Le
béton a été liquide pendant que l'on construisait un mur, puis
il s'est solidi�é de telle sorte que par la suite ce mur s'oppose à
la pénétration. L'architecte qui a dessiné le plan d'une prison
était libre de choisir l'emplacement des murs et le maçon qui
les a dressés manipulait une matière ductile, mais une fois la
prison construite ses murs délimitent l'espace qui enferme le
prisonnier.

Il en est de même pour les lois, règles, institutions et habi-
tudes. Elles sont d'abord l'objet d'un choix libre et volontaire ;
puis elles s'édi�ent, se mettent en place comme des murs ; en�n
elles existent et délimitent l'action possible en rendant parfois
un service utile, comme la maison qui abrite, parfois aussi en
oppressant comme la prison qui enferme : le plus souvent elles
font les deux à la fois.

Les artefacts n'ont pas seulement une fonction pratique :
leurs proportions et leurs détails manifestent une esthétique et
présentent des symboles qui expriment des valeurs : certains
bâtiments témoignent d'un �n discernement et d'une atten-
tion respectueuse aux besoins de leurs habitants ou utilisa-
teurs (c'est le cas des premiers gratte-ciel construits à Chicago
dans les années 1880), d'autres manifestent par leur concep-
tion désinvolte une indi�érence et du mépris envers ces mêmes
personnes, d'autres a�chent une théâtralité grandiloquente,
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d'autres en�n re�ètent la prétention de puissance agressive
que l'on rencontre aussi dans le design des automobiles ac-
tuelles.

La succession chronologique de la conception et de l'exis-
tence peut susciter une incohérence. Toute institution est créée
pour remplir une mission, et il faut pour cela qu'elle se dote
d'une organisation qui dé�nisse les pouvoirs légitimes d'orien-
tation stratégique et de gestion ainsi que les procédures de
l'action. Or souvent � et à vrai dire toujours � le formalisme
de l'organisation supplante les exigences de la mission dans
l'esprit de la majorité des personnes. C'est là le drame de l'ins-
titution, qui scande et propulse son histoire pour le meilleur
et pour le pire.

Le souci de la carrière, qui incite les cadres à grimper
l'échelle des pouvoirs hiérarchiques, s'accompagne ainsi sou-
vent d'une indi�érence envers la mission : il arrive qu'un ma-
gistrat tourne le dos à la justice pour obéir aux injonctions
du pouvoir exécutif, qu'un médecin soit plus attentif aux rap-
ports avec ses confrères qu'aux besoins de ses patients, etc.

Il arrive aussi souvent qu'une loi adoptée avec les meil-
leures intentions se retourne contre elles soit par suite d'un
abus de l'exécutif, soit en raison des e�ets pervers qu'elle pro-
voque : le législateur habile doit anticiper ces phénomènes et
faire son possible pour les limiter.

Les institutions sont donc le lieu de trahisons manifestes.
Cela explique l'hostilité générale dont elles sont la cible : parmi
les penseurs, rares sont ceux qui les respectent et la plupart
les ignorent car ils ne conçoivent, comme le faisait Sartre, que
la relation entre l'individu et l'humanité :

� Sartre ne s'est jamais résigné à la vie sociale telle

qu'il l'observait, telle qu'il la jugeait, indigne de l'idée

qu'il se faisait de la destination humaine. Il n'a jamais
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renoncé à l'espérance d'une sorte de conversion des

hommes tous ensemble. Mais l'entre-deux, les institu-

tions, entre l'individu et l'humanité, il ne l'a jamais

pensé, intégré à son système. �

(Raymond Aron, Mémoires, 2010, p. 954).

Les institutions sont pourtant indispensables pour accom-
plir celles des tâches que la société juge nécessaires mais qui
excèdent la portée de l'action individuelle : pour construire
une maison il faut une équipe, pour construire une automo-
bile il faut une usine et des machines, etc.

Il y a institution dès qu'il y a organisation d'une action
collective. Ceux qui, comme le � Comité invisible �, estiment
que la société doit s'organiser autour d'une � bande de frères
et de s÷urs � ne voient pas qu'une telle bande est déjà une ins-
titution, ainsi que la � multiplicité des groupes � que peuvent
former plusieurs de ces bandes 3

À l'horizon de l'autonomie apparaît ainsi la nécessité de
l'action collective et donc d'institutions qui l'organisent. Rien
ne garantit que la � commune � dont parle le � Comité invi-
sible � ne courre pas, comme tout autre institution, le risque
de se faire dévorer par son organisation.

L'action individuelle ne peut avoir une portée historique,
ne peut transformer la nature sociale, que si elle s'appuie sur
une institution ou agit à travers elle. Le meilleur des généraux
ne peut rien s'il ne dispose pas d'une armée, le meilleur des

3. � Selon le cours des événements, les communes se fondent dans
des entités de plus grande envergure, ou bien encore se fractionnent.
Entre une bande de frères et de s÷urs liés � à la vie à la mort � et
la réunion d'une multiplicité de groupes (...) il n'y a qu'une di�érence
d'échelle, elles sont indistinctement des communes. [Il faudra cependant]
ne pas dépasser une certaine taille au-delà de laquelle la commune suscite
presque immanquablement une caste dominante. � (Comité invisible,
L'insurrection qui vient , 2007, p. 108).
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écrivains ne sera jamais lu s'il n'est pas édité et le Web lui-
même, qui permet l'auto-édition, est une institution.

Il faut en�n ajouter que si la mission est souvent oubliée,
si elle est souvent supplantée par l'organisation, elle n'est l'est
ni toujours ni dans l'esprit de tout le monde. Dans toute ins-
titution se trouve une minorité formée de personnes, les � ani-
mateurs �, qui par tempérament ou du fait de leur éducation
sont attentifs à la mission et la font passer avant le souci de
leur carrière.

C'est grâce à ces animateurs que malgré toutes les trahi-
sons les entreprises produisent, les enseignants enseignent, les
médecins soignent leurs patients, etc. Il existe des époques,
des lieux, où la minorité des animateurs est réduite au point
de disparaître : la société est alors la proie des prédateurs.
Dans d'autres époques, d'autres lieux, les animateurs sont re-
lativement nombreux : alors une civilisation peut s'épanouir.

La structure institutionnelle d'une société résulte d'une
construction antérieure qui s'impose dans l'immédiat à l'ac-
tion, dont elle délimite les possibilités. Elle peut cependant
être transformée par une action qui reprend sa construction et
investit pour la modi�er. L'image de la maison que l'on habite
quotidiennement, mais que l'on peut transformer moyennant
dépense et e�ort, en donne une idée exacte.

Les institutions forment ainsi, comme les immeubles, un
patrimoine en plus ou moins bon état que chaque génération
reçoit des précédentes et transmet aux suivantes après l'avoir
amélioré ou détérioré.

C'est le cas pour la langue, patrimoine composé d'un voca-
bulaire, d'une syntaxe, de tournures et de ré�exes que l'usage
fait vivre en le transformant. La langue est une institution,
tout comme l'est la famille : la loi règle l'héritage, le droit de
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propriété et jusqu'à la formation des couples et l'éducation
des enfants.

2.3 La nature humaine

Chaque être humain possède en entier la nature humaine,
qui appartient à la fois à notre espèce et à chacun des in-
dividus qui la composent : de ce point de vue abstrait, tous
les individus sont identiques et égaux quelles que soient par
ailleurs leurs particularités et qualités.

C'est cette nature que chacun découvre lorsqu'il s'examine
pour répondre à la question � que suis-je ? �. Le nom de famille
et le prénom sont trop arbitraires et conventionnels pour que
l'on puisse y attacher son identité. Il en est de même pour
le lieu et la date de naissance, qui sont l'e�et du hasard, et,
quelle que soit l'a�ection que l'on peut leur porter, aussi pour
le pays et la famille auxquels on appartient ainsi que pour la
langue que l'on parle.

Nos habitudes sont dues à l'éducation, notre tempérament
à l'assemblage des gênes, et même si tout cela est très intime
le hasard a eu là encore trop de part pour que l'on puisse s'y
identi�er.

Ce que chacun trouve en dé�nitive au fond de son indi-
vidualité, c'est de façon paradoxale la nature humaine qu'il
partage également avec tous les autres : au c÷ur de l'indivi-
duel il rencontre l'universalité du destin humain et même du
destin des êtres vivants.

Chaque être vivant naissant avec toutes les potentialités
de son espèce, chaque être humain naît sauf accident avec
toutes les potentialités de l'espèce humaine. La loi du des-
tin le contraindra cependant à n'en réaliser qu'une partie car
les conditions pratiques de la vie interdisent leur pleine réa-
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lisation : chaque individu possède a priori les aptitudes né-
cessaires à l'apprentissage de toutes les spécialités, mais il
ne pourra pratiquement en maîtriser qu'une ou un tout petit
nombre.

Le potentiel de notre espèce o�re à notre activité un champ
d'expansion d'une diversité in�nie : chacun, à sa naissance, est
en puissance un musicien, un peintre, un médecin, un mathé-
maticien, un juriste ; il dépend de son éducation et des hasards
de la vie qu'il s'oriente vers l'une ou l'autre de ces spécialités,
il dépend d'autres hasards encore (ainsi que de la force de sa
volonté) qu'il y � réussisse �.

Quelle que soit sa � réussite �, le contraste entre une réa-
lité limitée et un potentiel in�ni est cependant source de souf-
france : on regrettera toujours ce que l'on aurait pu être, mais
que l'on n'est pas. Au sommet de sa gloire, celui qui a le mieux
� réussi � reste convaincu de n'être au fond qu'un raté.

Cette sou�rance, c'est le mal métaphysique 4, source du
Mal tout court.

Sa manifestation la plus élémentaire, car elle est physio-
logique en même temps que métaphysique, c'est le refus de
la perspective de la mort et la peur que celle-ci inspire. Il ne
s'agit moins de la peur de la sou�rance qui accompagne l'ago-
nie que d'une peur qui résulte d'une confusion entre l'Être et
l'individu (alors que seule existe durablement l'espèce dont les
individus sont des porteurs éphémères). La mort qui semble
détruire non seulement le Moi, mais l'Être entier, semble alors
une monstruosité devant laquelle l'intellect et l'instinct se ré-
voltent.

Cette horreur métaphysique, accompagnée d'une horreur
analogue devant la perspective de la décrépitude qui précède
la mort, est à l'origine de la quête du pouvoir. L'homme de

4. Leibniz, Essais de Théodicée, 1710.
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pouvoir se bat pour conquérir la position qui lui permettra de
se croire supérieur à la condition humaine, puisqu'il pourra
imposer sa volonté à d'autres êtres humains, et d'oublier ainsi
que la mort est le point �nal de tout destin humain. Il sait sans
doute qu'il mourra un jour mais il veut vivre sans y penser,
éloigner cette perspective de sa conscience a�n de pouvoir
faire comme si il était immortel 5.

Les hommes de pouvoir ne sont pas tous des hommes d'ac-
tion : ils recherchent la puissance, qui les satisfait, et non l'ac-
tion sur le monde de la nature. Celui qui s'attache à une action
se confronte aux obstacles que la nature lui oppose et sera plus
vulnérable, dans le combat pour l'in�uence, que celui qui joue
sur le seul échiquier des positions d'autorité légitime.

L'homme de pouvoir usurpera donc la fonction du diri-
geant au moment même où il la conquiert : son regard n'est
pas dirigé vers la nature sur laquelle l'institution agit, mais
vers les autres êtres humains qu'il souhaite dominer et dont il
attend une soumission admirative.

* *

Le caractère limité de chaque destin humain fait avec l'in-
�ni du potentiel de notre espèce un contraste analogue à celui
que fait la simplicité de la pensée avec la complexité de la
nature. Dans un cas comme dans l'autre, le sage assume le
contraste. Certains s'y butent cependant comme la mouche
qui tente encore et encore de passer à travers une vitre.

Accepter que la pensée ait une fonction essentiellement
pratique, renoncer à la connaissance absolue (mais non à éten-
dre continuellement le champ du connu), accepter le caractère

5. Il su�t d'évoquer la mort devant un homme de pouvoir (en disant
par exemple � Untel vient de se tuer en voiture �, � Untel vient de mourir
d'un infarctus �) pour le voir blêmir.
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limité du destin humain et en particulier du sien propre, ac-
cepter la perspective de la décrépitude et de la mort, voir venir
avec plaisir la relève que préparent les générations suivantes :
c'est la sagesse, dont la main compatissante libère la mouche
entêtée.

* *

Tandis que la vie de l'institution est scandée par le drame
qui se noue entre sa mission et son organisation, un autre
drame se noue entre elle et l'individu.

Alors que l'institution est essentiellement conservatrice car
elle ne peut assurer sa pérennité qu'en persévérant dans son
organisation, le cerveau individuel est le lieu exclusif de nais-
sance des idées nouvelles, des projets qui visent à transfor-
mer l'existant ou à créer du nouveau, même si l'échange avec
d'autres individus favorise évidemment cette naissance. Ces
idées nouvelles, ces projets, rencontreront inévitablement l'iner-
tie de l'institution ; et cependant ils ne pourront se réaliser que
si elle les prend à son compte.

Tout comme l'organisation est nécessaire à la réalisation
de la mission, mais s'oppose à elle, l'institution est nécessaire
à la réalisation de l'idée nouvelle mais elle s'oppose d'abord à
elle.

Il est vrai que les institutions innovent, qu'elles veulent
même être innovantes, mais le fait est que leur tendance na-
turelle est d'innover sans sortir de l'ornière de leurs habitudes,
celle dans laquelle leur organisation s'est moulée, de sorte que
toute idée véritablement nouvelle leur fait horreur lorsqu'elle
est présentée pour la première fois. Malheur à l'inventeur ! On
le fait taire, on le chasse : l'armée de l'air américaine a ainsi
chassé en 1926 le général Mitchell, qui avait osé montrer que
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les navires de guerre étaient vulnérables au bombardement
aérien.

Pour que l'invention soit mise en ÷uvre et fasse naître une
innovation, il faudra que les circonstances s'y prêtent : que
l'institution se sente menacée par des concurrents, des évé-
nements politiques, des innovations venues d'ailleurs et qui
modi�ent l'état de l'art des techniques. La production indus-
trielle de la pénicilline n'a pu être mise au point en 1942 par
Howard Florey et Ernst Chain que parce que l'armée améri-
caine voulait béné�cier de l'avantage stratégique que ce mé-
dicament pouvait lui procurer.

Alors seulement l'organisation consentira aux e�orts pé-
nibles qui sont nécessaires pour changer ses procédures, adap-
ter ses techniques et, en�n, innover. Chemin faisant l'inven-
teur aura été mis sur la touche, des potentats s'étant appro-
priés son idée : c'est une condition nécessaire pour qu'elle
puisse aboutir. C'est ce qui est arrivé à Frank Whittle, l'in-
venteur du moteur à réaction, et à beaucoup d'autres.

Quel est donc le ressort de la créativité de l'esprit humain,
quelle est la source de l'énergie qui anime les inventeurs et les
pousse à proclamer, envers et contre tous les risques encourus,
une évidence qu'ils sont les seuls à percevoir, une intuition
qu'ils sont les seuls à posséder ?

Ce ressort, c'est une émotion qui a gravé cette évidence
et cette intuition dans leur mémoire de telle sorte qu'ils ne
peuvent plus leur échapper 6.

Le fonctionnement spontané de la glande cérébrale est en
e�et pré-conceptuel : des idées s'enchaînent par association se-
lon l'assonance des mots, la similitude des images ou d'autres
mécanismes dans lesquels la logique n'a aucune part. Leur

6. Antonio Damasio, Le sentiment même de soi , 2002.
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dé�lé n'a rien à voir avec les structures conceptuelles dont
l'action s'est dotée.

La plupart de ces idées sont absurdes et seraient tout aussi
nocives que ne le sont la plupart des mutations génétiques,
mais il se peut que quelqu'une d'entre elles s'ouvre sur une
perspective inouïe et féconde.

Certains esprit sont sensibles à cette promesse qu'ils captent
comme s'ils étaient dotés d'une antenne spéciale : l'idée po-
tentiellement féconde, fruit spontané du hasard, se détache
devant leur intuition de la foule de celles que le cerveau pro-
duit spontanément et sur le fond desquelles elle brille d'un vif
éclat.

Une émotion la signale : la vue et l'ouïe sont troublées, un
vertige fait vaciller, et cette sensation d'ivresse est associée à
un plaisir tellement intense qu'il en est douloureux. L'idée se
grave alors dans la mémoire, elle s'impose comme programme
à une action qu'elle orientera durablement.

Ce qui rend le cerveau humain créatif, c'est le couple qu'il
forme avec un corps émotif que parcourent des ondes élec-
triques et des décharges hormonales qui, en retour, agissent
sur le cerveau. Cette créativité héritée de nos ancêtres chas-
seurs-cueilleurs est ce qui nous rend aptes à interpréter intui-
tivement un événement imprévisible et des situations particu-
lières. C'est là une di�érence fondamentale entre notre cerveau
et le � cerveau électronique � de l'informatique 7.

Beaucoup d'idées potentiellement fécondes resteront sans
suite parce que l'inventeur, trop conscient des obstacles, s'au-
tocensure et se tait, ou encore parce que l'institution reste
impassible devant leur énoncé. Il faut des circonstances his-
toriques et sociologiques particulières pour qu'un �ot d'inno-

7. John von Neumann The Computer and the Brain, 2000.
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vations se produise : des époques, des lieux font ainsi �gure
d'exception.

Il est vrai aussi que certaines personnes manquent de dis-
cernement et croient féconde une idée stérile ou nocive. L'en-
thousiasme de l'inventeur ne su�t donc pas à prouver la fé-
condité de son idée. Cela justi�e la prudence de l'institution,
mais non la surdité, le refus d'entendre, que l'inventeur ren-
contre d'abord toujours.

2.4 La nature technique

Parmi les artefacts, certains ont pour but d'élargir la por-
tée de l'action : ce sont les techniques (du grec tekhné, savoir-
faire). Gilbert Simondon a dénoncé l'aversion envers la tech-
nique qu'éprouvent ceux qui la jugent � inhumaine � alors
qu'elle est une création de la culture humaine :

� Au-dessus de la communauté sociale de travail, au

delà de la relation interindividuelle qui n'est pas sup-

portée par une activité opératoire, s'institue un uni-

vers mental et pratique de la technicité dans lequel

les êtres humains communiquent à travers ce qu'ils

inventent. L'objet technique pris selon son essence,

c'est-à-dire en tant qu'il a été inventé, pensé et voulu,

assumé par un sujet humain, devient le support et le

symbole de cette relation transindividuelle. �

(Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets

techniques, p. 335).

Bertrand Gille a dans son Histoire des techniques (1978)
découpé l'histoire en périodes caractérisées chacune par un
système technique, synergie de quelques techniques fondamen-
tales.
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Le système technique est la cause matérielle de l'action
car il la rend possible et, ce faisant, la suscite. Si la cause
matérielle ne su�t pas à déterminer l'action (il faut encore
que celle-ci soit voulue), le fait est en e�et qu'étant exposée à
la foule des intentions particulières elle suscitera l'action par
le fait même qu'elle la permet. Prenez un pot empli de terre et
mettez le dehors : bientôt vous verrez des plantes y pousser,
car le vent y aura apporté quelques graines.

Ceux qui, se prétendant humanistes et cultivés, méprisent
la technique sont aveugles devant ce phénomène et devant
la transformation que provoque, dans la nature sociale, la
transition d'un système technique à un autre. Ceux qui s'en-
ferment dans un individualisme romantique ou romanesque
sont aveugles aussi devant l'histoire.

Pour concevoir la dimension anthropologique de la tech-
nique il su�t de voir les e�ets de la mécanisation, qui a fait
naître la société industrielle au début du xix

e siècle et mis un
terme à un régime féodal essentiellement rural ; ou les e�ets
de l'énergie, qui a fait naître la grande entreprise à la �n du
même siècle ; ou encore ceux de l'informatisation aujourd'hui.
Il serait sans doute réducteur de dire que la technique déter-
mine la société, mais il est stupide de nier qu'elle l'in�uence.

Les véritables héros de l'histoire, ceux dont l'action a trans-
formé la société, ne sont pas tant les généraux, les chefs d'État,
les écrivains, musiciens, peintres, etc., que ceux qui ont mis au
point de nouvelles techniques : le moteur électrique (Gramme,
1873), le moteur à combustion interne (Otto, 1884), le moteur
à réaction (Whittle, 1930), l'Internet, le Web (Berners-Lee,
1990), les compilateurs (Backus, 1957) et les systèmes d'ex-
ploitation de l'informatique, etc.

Le nom de la plupart de ces personnes n'est cependant
connu que des chercheurs et historiens spécialisés. On ignore
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tout de leur aventure, des di�cultés qu'ils ont rencontrées,
des méthodes qu'ils ont dû utiliser pour les surmonter : on
ignore leur démarche, on n'en connaît que les résultats que
chacun est invité à utiliser sans se soucier des intentions dont
ils résultent.

Parmi les techniques certaines concernent la pensée elle-
même : c'est le cas des mathématiques et, si la philosophie
était aussi sérieuse que ne le demande Jacques Bouveresse 8,
ce serait également son cas car son domaine, qu'elle est parfois
tentée d'abandonner pour céder à une mode littéraire, est celui
des techniques de la pensée.

Dans l'enseignement de la philosophie, comme dans celui
des mathématiques, se manifeste la même tendance à ne consi-
dérer que des résultats et non la démarche qui y a conduit :
tandis que les Grands Auteurs du Programme intimident la
plupart des professeurs de philosophie, les professeurs de ma-
thématiques croient devoir enchaîner les axiomes et les théo-
rèmes sans jamais expliquer dans quel but les premiers ont été
choisis : il faut pour le découvrir revenir aux écrits originaux
des chercheurs, mais qui prend le temps de le faire ?

Cette tendance se manifeste encore chez les sociologues
qui, connaissant généralement mal la technique, croient que
seuls importent les usages et veulent ignorer ce qui s'est passé
dans l'esprit de ceux qui inventent, puis de ceux qui innovent,
et qui a rendu ces usages possibles. Il est vrai que la créativité
s'exprime aussi dans les usages d'une technique nouvelle : il le
faut bien, puisque ces usages sont eux-mêmes nouveaux. Mais
dire, comme on l'entend parfois, que � toutes les innovations
viennent de l'usage �, c'est négliger les transformations du pos-
sible qu'ont entraînées l'invention du transistor, des circuits

8. Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l'analogie, 1999.
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intégrés, de la �bre optique, des langages de programmation,
etc.

Ces inventions ont modi�é la relation de l'être humain avec
la nature et donc transformé la nature elle-même : les tech-
niques de la communication et de la logistique, qui ont réduit
ou e�acé nombre des e�ets de la distance géographique, ont
modi�é notre rapport à l'espace et donc transformé l'espace
lui-même en tant qu'il conditionne notre action.
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Chapitre 3

Le monde de la pensée

Nous utiliserons pour explorer le monde de la pensée deux
modèles en couches dont nous déploierons progressivement le
contenu :

Un modèle en couches permet de penser une réalité orga-
nique, celle où plusieurs organes fonctionnent simultanément,
obéissant chacun à une logique (ou � protocole �) qui lui est
propre et communiquant avec les autres à travers des � inter-
faces �. Ce type de modèle est l'une des techniques de pensée
les plus fécondes : il a été mis au point pour pouvoir repré-
senter le fonctionnement des réseaux, puis celui des ordina-
teurs. Il s'o�re à la perspicacité des philosophes, mais ceux-ci
ne risquent-ils pas de le dédaigner en raison de son origine
� technique � ?

33
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3.1 De l'intuition à l'action

Supposons que se présente devant nous un être d'un type
que nous n'avons jamais rencontré et pour lequel nous n'avons
pas de nom : nous constatons son existence, qui se mani-
feste comme un fait brut auquel nous ne pouvons attacher
aucune dénomination, aucun raisonnement, aucune action.
Le pur constat de l'existence d'un être relève de la pensée
pré-conceptuelle, de l'intuition : la chose est là, mais aucun
concept ne l'accompagne si ce n'est ceux de � chose �, d'� être �
ou d'� existant �.

Il en est de même, à un moindre degré, lorsque nous sommes
confrontés à un être que nous connaissons à peine ou à demi.
Le citadin inexpérimenté qui marche dans une forêt n'y voit
que � des arbres �. S'il fait un e�ort d'attention, il verra que les
feuilles et l'écorce di�èrent d'un arbre à l'autre, mais comme
il ne sait pas les nommer il ne peut pas reconnaître les arbres
d'une même espèce : chaque arbre lui semble un individu ori-
ginal que ses attributs distinguent entièrement des autres.

Le promeneur plus expérimenté et a fortiori le forestier ne
voient pas � des arbres � mais � des bouleaux, des chênes, des
frênes, des hêtres, des châtaigniers, etc. � : il reconnaît l'espèce
à laquelle chaque arbre appartient, il discerne les zones de
boisement que chaque espèce occupe, celles où elles se mêlent,
etc.

La classi�cation découpe ainsi, dans la continuité appa-
rente de la forêt et l'anonymat des � arbres �, autant de caté-
gories qu'elle en distingue. Une classi�cation n'est cependant
jamais gratuite : elle répond toujours aux exigences d'une ac-
tion 1.

1. Guibert, Laganier et Volle, � Essai sur les nomenclatures indus-
trielles �, 1970.
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Celle du forestier est de gérer et exploiter la forêt et son re-
gard discernera, outre l'espèce de chaque arbre, son âge et son
état a�n de dé�nir ce qu'il doit faire envers lui : l'abattre, le
tailler, l'élaguer ou le laisser tel quel pour que le temps conti-
nue son ÷uvre. Le promeneur expérimenté n'a pas les mêmes
préoccupations et pourtant c'est encore une action qui dicte
sa classi�cation : il veut jouir du spectacle de la diversité de
la nature, ou se prouver la richesse de son érudition, ou exer-
cer sa mémoire a�n de se mettre en mesure de converser avec
un forestier... Il peut aussi s'intéresser aux arbres parce qu'il
brûle du bois dans sa cheminée, ou parce qu'il fait faire des
huisseries ou des meubles par un menuisier : tel bois chau�e
bien et brûle longtemps, tel autre � fume �, celui-ci a un grain
�n et agréable au toucher, celui-là résistera aux insectes et à
l'humidité, etc.

La classi�cation est cependant purement descriptive : elle
constate des analogies, elle aiguise le discernement mais elle
n'explique pas les faits qu'elle enregistre. Déjà le forestier al-
lait plus loin que la classi�cation pure : il lui faut disposer
d'une théorie pour anticiper les e�ets que pourra avoir la taille
d'un arbre et agir en conséquence. Le biologiste ira plus loin
encore : il s'intéresse au comportement intime de l'arbre, à sa
croissance, à sa reproduction.

On entre ici dans le domaine de la pensée scienti�que :
le fonctionnement des cellules, la composition et les fonctions
de la sève, la relation entre les racines, le sol et les bacté-
ries, forment un terrain de recherche sur lequel se proposent
des hypothèses dont le scienti�que tire des conclusions qu'il
soumet à l'expérience.

Toute science est hypothético-déductive : les hypothèses
étant posées comme autant d'axiomes, les conséquences qui
en découlent sont autant de vérités apodictiques (même si ces
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conséquences résultent d'un raisonnement exact, leur vérité
dépend de l'exactitude des hypothèses).

Ceci est vrai aussi pour les mathématiques. L'espace est-il
courbe ou euclidien ? Rien ne le décide si ce n'est l'axiome que
l'on choisit, car dans la nature se rencontrent autant d'espaces
courbes (la surface de la Terre, le Cosmos de la relativité gé-
nérale) que d'espaces euclidiens (celui des courtes distances
de notre expérience quotidienne), et dans un espace courbe
le théorème de Pythagore et nombre d'autres résultats de la
géométrie euclidienne ne sont plus véri�és.

Le schéma mental qui associe à la classi�cation des hypo-
thèses sur les causalités est un modèle théorique qui permet
à la pensée de simuler le monde de la nature. Cette simu-
lation sera exacte dans la mesure où les hypothèses ne sont
contredites ni par le phénomène que l'on considère, ni par la
situation que l'on examine.

Même si elles paraissent fragiles, les hypothèses sur la cau-
salité sont nécessaires à l'action car si celle-ci intervient dans
le monde de la nature, c'est pour obtenir des e�ets qu'elle
anticipe. Une pensée purement descriptive, comme celle de
certains des partisans du Big Data, prétend se passer de la
causalité. Les auteurs d'un livre qui rencontre un grand succès
érigent cependant cette erreur dangereuse en principe d'une
démarche qu'ils parent des prestiges de la nouveauté 2.

C'est prendre le risque d'agir à l'aveuglette et de causer
des catastrophes comme celles que provoque de temps à autre

2. � Move away from the age-old search for causality. As humans
we have been conditionned to look for causes, even though searching
causality is often di�cult and may lead us down the wrong paths. In
a big data world, by contrast, we won't have to be �xed on causality ;
instead we can discover patterns and correlations in the data that o�er
us novel and invaluable inisghts �
(Viktor Mayer-Schonberger et Kenneth Niel Cukier, Big Data, 2013).
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le trading de haute fréquence.

* *

Les modèles di�èrent selon que l'on considère les individus,
les institutions ou la science.

Dans leur vie quotidienne les individus se trouvent dans
un monde où coexistent un très grand nombre d'autres êtres
classés dans un très grand nombre de catégories, de sorte que
la structure conceptuelle de leur univers est très riche même si
elle se réduit à chaque instant pour se focaliser sur une action
précise : en témoigne la richesse du vocabulaire de la langue
naturelle. Par contre leurs déductions sont courtes et fondées
sur des hypothèses aussi fragiles que celle-ci :

� Si je lâche un corps pesant, il tombera. �

Cette hypothèse n'est vraie qu'habituellement, elle sera
fausse s'il s'agit d'un ballon gon�é avec de l'hydrogène. L'hy-
pothèse elle aussi habituelle sur le caractère euclidien de l'es-
pace est par ailleurs une approximation qui n'est judicieuse
qu'à l'échelle de la vie quotidienne.

L'intuition joue un grand rôle dans la pensée pré-conceptu-
elle de l'individu, source des concepts qu'il élabore. Elle lui
permet de saisir l'existence énigmatique d'un être jusqu'alors
inconnu et qu'aucun concept n'identi�e ni ne décrit ; elle lui
permet aussi d'anticiper en gros les conséquences d'un acte
ou d'un axiome et de percer l'incertitude du futur, fût-ce au
prix d'une imprécision. Elle est ainsi le terreau de l'intelligence
créative, qui anticipe la fécondité d'une idée nouvelle. Elle est
aussi le moteur de la pensée car elle invite à combler, non sans
risque d'erreur mais de façon féconde, les lacunes de la grille
conceptuelle et celles du raisonnement.
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Le langage naturel, celui de la conversation entre des in-
dividus, vise à suggérer plus qu'à démontrer, à partager des
intuitions et des émotions plutôt que des raisonnements. Il
est d'une extrême richesse et en outre chacun des mots qu'il
utilise entoure le concept qu'il désigne d'un réseau de conno-
tations qui le relient à d'autres concepts. Il en résulte une
imprécision mais aussi une grande puissance suggestive.

Une phrase de la langue naturelle suggère plus que ce que
dit au sens strict la succession des mots qu'elle contient : c'est
le ressort de la poésie. La Fontaine a su ainsi, en jouant sur
le choix et le rythme des mots, suggérer la démarche d'un
animal :

� Un jour, sur ses longs pieds, allait, je ne sais où,

Le héron au long bec emmanché d'un long cou �

(La Fontaine, � Le Héron �, Fables, Livre VII).

Un vers sobre a su� à Victor Hugo pour suggérer la dé-
tresse des soldats pendant la retraite de Russie :

� Après la plaine blanche, une autre plaine blanche �

(Victor Hugo, � L'expiation �, Les Châtiments).

Deux personnes peuvent ainsi � se comprendre à demi-
mot �, partager une même intuition et une même émotion
sans qu'il leur soit besoin d'un long discours alors qu'une ex-
plicitation méthodique et exacte aurait inhibé leur échange.

Boileau a écrit un vers que l'on cite volontiers mais qui
est une contre-vérité : � ce qui se conçoit bien s'énonce clai-
rement �. Vous concevez clairement le visage de l'être aimé
et le reconnaîtriez parmi des millions d'autres, mais vous êtes
incapable de � l'énoncer � car il est impossible de décrire un
visage avec des mots. Une photographie ferait l'a�aire mais
elle ne � s'énonce � pas.
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L'expérience de la vie familiale, de la vie dans les insti-
tutions, montre qu'en dehors de la salle de cours personne
n'est jamais convaincu par une démonstration en bonne et
due forme. Pour convaincre il faut s'adresser non à la raison
mais aux passions, il faut suggérer le partage d'une intuition
et de l'émotion qui l'accompagne. Si vous voulez être écouté
par un cadre, parlez-lui de sa carrière : il sera plus attentif
que si vous lui parliez de technique.

La résistance aux raisonnements n'est pas sans fondement.
Celui qui démontre est toujours soupçonné de faire passer en
fraude, déguisées par la logique de ses déductions, des hypo-
thèses qu'il n'explicite pas et auxquelles la situation ne corres-
pond pas. En outre une démonstration fait, ou semble faire,
violence au libre-arbitre de l'auditeur car elle exige son adhé-
sion sans faire appel à son intuition, sans mobiliser sa volonté
ni ses intentions.

C'est à tort, comme le dit John Austin 3, que des logiciens
dénigrent le langage naturel. Certes, les connotations qu'il
comporte contrarient leur méthode, mais il est seul propre
au partage des intentions, partage qui sonde les volontés et
confère son e�cacité à l'action collective, à la vie familiale et
à la vie en société.

Austin a décrit la fonction performative du langage natu-
rel. Certaines phrases sont en e�et des actes : l'ordre donné à
un exécutant, l'engagement pris à l'occasion d'un pari ou d'un
mariage, etc. L'appel aux passions de la foule est lui aussi un
acte, puisqu'il la met en mouvement et que ce mouvement a
des e�ets réels : les démagogues et les publicitaires sont ex-
perts dans cet art de la manipulation, action indirecte qui
con�ne à la magie car elle commande aux choses en pronon-
çant des paroles rituelles.

3. John Austin, How to Do Things with Words, 1962.
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Nous verrons réapparaître la fonction performative du lan-
gage et ses e�ets � magiques � lorsque nous examinerons la
programmation de l'action : les mots que contient un pro-
gramme informatique mettent en e�et des choses en mouve-
ment.

* *

Lorsque l'on quitte la sphère des intentions et des intui-
tions pour s'approcher de l'action, le langage perd de son na-
turel pour répondre à une exigence de précision. Les conno-
tations ne sont plus admises lorsque l'on désigne les outils et
méthodes du chirurgien, du mécanicien, du maçon, dont le
discernement exige des classi�cations aux contours parfaite-
ment nets. Leurs théories exigent par ailleurs un vocabulaire
spécial, abstrait, et ils doivent souvent pour désigner leurs
concepts créer des mots que le langage naturel ne comporte
pas.

On croit la théorie éloignée du réel alors que le langage
naturel en serait plus proche. C'est le contraire qui est vrai :
lorsque l'on veut agir, c'est-à-dire porter sa main sur les choses
a�n de les déplacer ou les transformer, il faut savoir exacte-
ment les nommer ainsi que nommer l'outil qui les travaille,
savoir aussi anticiper les conséquences de l'action (et donc
connaître des causalités, ce qui implique une théorie), connaître
en�n ces choses et cet outil non certes dans l'absolu mais suf-
�samment pour que l'action puisse atteindre son but.

Lorsque nous agissons ces conditions ne sont pas toujours
réunies : il arrive donc que l'on agisse au hasard, ou sous l'e�et
d'une impulsion irraisonnée, ou encore à tâtons face à une
situation pleine d'inconnu. À l'exception du tâtonnement, qui
est parfois la seule action possible pour un apprenti, il s'agit
alors non pas d'action mais d'activisme, d'une agitation dont
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les conséquences d'un moment contrarient et annulent celles
d'un autre moment.

Contrairement au langage naturel, qui comporte de nom-
breux concepts entourés de connotations et leur associe des
déductions courtes, le langage de la théorie, celui dans lequel
s'expriment les modèles, utilise un petit nombre de concepts
qu'il n'entoure d'aucune connotation et leur associe de longues
chaînes déductives.

En témoigne le fait que la traduction automatique d'un
texte théorique dans une autre langue est le plus souvent sa-
tisfaisante alors que la traduction automatique d'un texte en
langage naturel donne le plus souvent un résultat absurde : le
langage de la théorie est pauvre et sa syntaxe est stéréotypée.

Tout comme un immeuble, une théorie a été construite ;
elle a répondu à une intuition, à une intention, son archi-
tecte a connu les émotions de la découverte et l'heuristique
du tâtonnement. Il ne reste cependant aucune trace de sa dé-
marche dans son résultat formel, tout comme il ne reste pas
de trace dans un bâtiment des échafaudages qui ont servi à le
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construire. Les pédagogues croient souvent que seul le résultat
formel doit être présenté aux élèves. Ils estiment que la science
réside dans les résultats, et jugent inutile de faire entrevoir sa
démarche � si ce n'est à l'occasion de � problèmes � qui ne
sont en fait que des questions de cours.

* *

Il arrive que des personnes n'aient pas les qualités que leur
fonction semble impliquer : certains militaires ne sont pas des
guerriers, certains chefs d'entreprise ne sont pas des entrepre-
neurs, certains magistrats manquent de jugement. De même,
on rencontre dans les organismes de recherche des personnes
qui usurpent le titre de chercheur.

Pour dé�nir la recherche, il faut donc faire abstraction
des écarts que l'on rencontre, dans cette activité comme dans
d'autres, entre ce qui la caractérise et les usurpations dont elle
fait l'objet. Une fois dégagé l'esprit de la recherche, on pourra
revenir vers la façon dont il se concrétise dans les personnes et
les institutions et diagnostiquer ses éventuelles corruptions.

Faire de la recherche, c'est se poser une question alors
qu'on ne dispose pas a priori des outils nécessaires pour y
répondre : il faut donc d'abord produire ces outils. Que la
question soit pratique ou intellectuelle, que les outils soient
des machines ou des concepts, il s'agit alors toujours d'une
recherche.

Si l'esprit de la recherche n'anime pas tous ceux qui portent
le titre de chercheurs, il est présent chez d'autres personnes :
on le rencontre chez des artisans, des informaticiens, des ou-
vriers. Même s'il leur manque au départ certains outils intel-
lectuels ou méthodologiques, ces personnes que la déformation
scolaire a épargnées ont en e�et envers le monde l'attitude cu-
rieuse, ouverte, expérimentale du chercheur.
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Les problèmes qu'un professeur propose à ses élèves ne
sont que des questions de cours : ils ont pour but d'exer-
cer les élèves au maniement des outils fournis par le cours.
Alors qu'un problème se traite en quelques heures, il faut des
semaines, des mois ou des années pour forger les outils qui
permettront de répondre à une vraie question.

Le bon élève résout les problèmes en virtuose, mais il ne
lui est pas demandé de se poser des questions qui sortiraient
du périmètre du cours. L'esprit scolaire de ceux qui, ayant
une mémoire docile, gobent le cours sans se poser de question
pour collectionner les bonnes notes et passer les examens, est
aux antipodes de l'esprit de la recherche.

L'esprit de la recherche délimite dans la complexité du
monde un domaine sur lequel il se focalisera de sorte que ses
détails lui apparaîtront comme à travers un verre grossissant.
Il en construit une représentation (concepts), puis il le mo-
délise (hypothèses causales). Cet e�ort de concentration est
aiguillonné par l'espoir d'un résultat, mais celui-ci est tou-
jours incertain : certaines recherches seront fécondes, d'autres
stériles.

Le succès dépend de deux facteurs : le choix du domaine de
recherche d'abord, puis la qualité des méthodes utilisées pour
l'explorer. Aussi puissantes que soient les méthodes, elles ne
pourront rien donner si le domaine est stérile. Par contre celui
qui explore un domaine fécond pourra obtenir des résultats
même si ses méthodes sont médiocres : le mathématicien qui
a judicieusement choisi ses axiomes voit sans grand e�ort les
théorèmes venir sous sa plume ; le physicien, le biologiste que
leur �air a guidé vers l'expérience cruciale font une ample
moisson de résultats.

L'orientation de la recherche est donc un enjeu plus fon-
damental que la qualité des méthodes du chercheur. Le �air
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qui l'oriente vers une question féconde suppose que l'esprit de
la recherche engage en profondeur sa personne dans un corps
à corps avec la nature : son intellect mobilise les ressources de
l'instinct et de la sensibilité pour anticiper les résultats des
expériences et raisonnements futurs et choisir en conséquence
le domaine sur lequel il se concentrera.

Une fois la question posée, une fois le domaine choisi, la
recherche s'engage dans la construction des outils et dans l'ex-
périmentation. Le chercheur devient alors minutieux, métho-
dique, patient, mais sa persévérance a encore pour ressort
l'énergie passionnée de l'esprit de la recherche qui, voulant
parvenir à un résultat réel, ne saurait se satisfaire des ful-
gurances de l'intuition initiale. L'expérimentation (ou, pour
l'historien, le recours aux archives) apporte d'ailleurs une pré-
cision dont cette intuition était dépourvue.

Quelqu'un qu'anime l'esprit de la recherche n'est pas né-
cessairement un ange. Il peut être comme beaucoup d'autres
attiré par des babioles : grades universitaires, prix Nobel, dé-
corations, cooptation par une académie, succès médiatique,
etc. Ces petitesses sont cependant étrangères à l'esprit de la
recherche : elles ne su�sent pas à le motiver et il arrive qu'elles
l'inhibent.

Un con�it est en germe dans l'articulation entre orienta-
tion et méthode. Alors que les méthodes sont l'a�aire de spé-
cialistes organisés en corporations, l'esprit de la recherche les
considère comme une boîte à outils dans laquelle il puise selon
ses besoins. Il est en e�et indi�érent aux enjeux de prestige,
de légitimité qui sont ceux des corporations, et sa rigueur est
plus radicale que celle � formelle et tissée d'habitudes � qui
prévaut en leur sein. D'où des disputes où le mot � sérieux �
revient souvent : le sérieux du chercheur, focalisé sur un do-
maine, n'est pas le même que le sérieux des spécialistes qui
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sont, eux, fascinés par leurs outils et souvent prisonniers d'un
vocabulaire.

Un autre con�it vient se nouer à celui-ci, et l'aggrave. Tan-
dis que l'esprit de la recherche est une a�aire individuelle la
recherche est souvent, en pratique, réalisée par une institu-
tion dont le programme de travail se bâtit par confrontation,
arbitrage et sélection entre les propositions d'équipes qui ont
elles-mêmes arbitré parmi les propositions des chercheurs. La
fécondité de l'orientation est aléatoire � et, en fait, peu pro-
bable � si comme cela se passe assez souvent la décision, déter-
minée par des enjeux de pouvoir, des modes ou des préjugés,
est indi�érente au monde de la nature comme au monde de la
pensée.

L'orientation que choisit une institution ne sera féconde
que si l'esprit de la recherche est présent tant dans les cerveaux
des dirigeants qui arbitrent que dans ceux des chercheurs qui
proposent. Tout comme l'orientation d'une recherche est un
enjeu plus fondamental que ses méthodes, l'esprit de la re-
cherche est pour une institution un enjeu plus fondamental
que la qualité de son organisation, même si celle-ci est néces-
saire.

Alors que le développement d'une institution est a�aire
d'organisation et de �nancement, l'esprit de la recherche est
a�aire de culture, de formation des esprits, et donc d'orienta-
tion du système éducatif.

Celui qui a été mis en place en France à la �n du xix
e

siècle visait non à développer l'esprit de la recherche mais
à fournir à l'industrie une main d'÷uvre quali�ée et aussi
docile que possible 4. Or l'esprit de la recherche cherche le
pourquoi des choses, ce qui se concilie mal avec la docilité :

4. Theodore Zeldin, Histoire des passions françaises, 1994.
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s'il est discipliné, c'est d'une discipline organique, intérieure,
qui ignore la soumission à l'autorité.

Un de nos amis avait imaginé, lorsqu'il était en en troi-
sième, les surfaces et volumes que l'on obtient dans l'espace à
trois dimensions en faisant tourner une conique autour de son
axe. Il en parla à son professeur de mathématiques. � Vous
êtes un menteur et un prétentieux, répondit celui-ci. Vous avez
vu ça dans un livre et vous voulez me faire croire que ça vient
de vous. Étudiez plutôt le programme �. C'est ainsi que l'on
décourage une vocation de chercheur 5.

La recherche, la démarche vivante, créatrice du mathéma-
ticien est absente du programme de l'agrégation : il ne s'agit
pas de se concentrer sur un domaine précis mais de balayer un
vaste horizon. Ainsi l'accès à la recherche est repoussé jusqu'à
la thèse, �n du parcours universitaire.

Assimilez des résultats jusqu'à l'indigestion puis vous pour-
rez peut-être accéder à la recherche ! Mais c'est contraire au
fonctionnement naturel de l'intellect : l'âge du génie, en ma-
thématiques, se situe aux alentours de 17 ans. Les adolescents
ne sont certes pas tous des génies, mais un système éducatif
qui interdit la démarche de la recherche aux adolescents sa-
cri�era chaque année quelques Lagrange et quelques Galois.

On se représente la science comme une échelle : pour être
autorisé à accéder au n-ème barreau, il faudrait avoir franchi
tous les barreaux précédents. Or un homme passionné, stu-
dieux et méthodique, peut conduire une recherche pertinente
sans adhérer à une corporation intellectuelle. Ni Descartes,
ni Fermat, ni Galois, ni Fabre, ni Bachelard, ni bien d'autres
n'ont eu besoin de diplômes pour se mettre à ré�échir : l'in-

5. Cet ami a fait pourtant par la suite de la recherche en mathéma-
tiques.
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tellect est librement ouvert à tous et la lecture est le moins
coûteux des loisirs.

Certaines recherches exigent un travail en équipe et un
outillage coûteux : personne ne peut construire son cyclo-
tron personnel. Cependant l'espace o�ert à la recherche in-
dividuelle est vaste : pour faire des mathématiques, il su�t
d'un papier et d'un crayon, pour faire de l'informatique il suf-
�t de posséder un ordinateur.

Le chercheur individuel, dira-t-on, ne va découvrir que des
banalités : il réinventera la roue. C'est vrai, et l'adolescent
qui s'intéressait aux surfaces du second degré n'allait certes
pas révolutionner les mathématiques. Mais le plus important
dans une recherche n'est pas quoique l'on dise l'originalité ni
la nouveauté : c'est l'attitude, la démarche, qui consistent à
s'outiller pour trouver la réponse aux questions que l'on se
pose, et celui qui persévère dans cette attitude aura bientôt
dépassé ses naïvetés de débutant.

On dit aussi que les chercheurs perdent de vue la vraie vie
et s'isolent des autres. C'est le risque que courent tous ceux
qu'entraîne une passion, qu'elle soit intellectuelle, a�ective,
militante etc. Mais que vaut une � vraie vie � qui serait sans
passion, sans curiosité, sans désir de comprendre et d'agir ?
Faut-il, pour être ouvert aux autres, refuser de focaliser son
attention et rester à la surface des choses ?

Le chercheur n'est d'ailleurs pas solitaire. Se livrer à une
recherche, c'est creuser un puits sous la surface des phéno-
mènes. Les puits que les chercheurs creusent partent chacun
d'un domaine di�érent de la nature et de l'intellect, mais ils
convergent tous vers un point où toutes les recherches se ren-
contrent.

* *
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Toutes les sciences de la nature (physique, biologie, méde-
cine, etc.) sont des sciences de l'approximation : confrontées
à la complexité du monde de la nature, elles recherchent les
modèles schématiques et donc abstraits sur lesquels l'action
pourra s'appuyer de façon e�cace. Lorsque l'on taille les ai-
lettes d'une turbine � au micron près �, précision qui semble
admirable, on reconnaît ipso facto qu'il s'agit d'une approxi-
mation et cela reste vrai jusque dans le monde des très petites
dimensions qui est celui de la mécanique quantique.

Les mathématiques, par contre, ignorent l'approximation :
si elles en font la théorie, comme dans le calcul des probabili-
tés, cette théorie elle-même ne comporte aucune approxima-
tion. Elles explorent le monde de la pensée conceptuelle sous
la seule contrainte de la non-contradiction et poussent à l'ex-
trême l'exigence de rigueur dans les déductions. Leur vérité
est cependant suspendue à des axiomes qui ne sont pas dé-
montrables.

Rien ne semble plus éloigné que les mathématiques du
monde de la nature et de l'action, et pourtant rien n'en est
plus proche :

� Plus la science abstraite s'enfonce en des calculs où

elle semble fuir la réalité, plus elle tend à y revenir, et

mieux elle s'y applique �

(Maurice Blondel, L'action, p.56).

La nature est en e�et essentiellement non contradictoire
car il est impossible qu'une chose soit en même temps ce
qu'elle est et le contraire de ce qu'elle est : les paradoxes ré-
sultent de l'imprécision du langage naturel. Par ailleurs on ne
peut pas assigner de limite à la complexité du monde de la
nature. Il en résulte que toute batterie d'axiomes non contra-
dictoires trouvera, avec les résultats qui en ont été déduits,
une illustration dans le monde de la nature : si ce n'était pas
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le cas, la complexité de celui-ci aurait en e�et ces axiomes
pour limite.

L'exploration du monde de la pensée par les mathéma-
tiques est donc, sous son aspect formel, un investissement
qui propulse l'exploration du monde de la nature en antici-
pant ses structures. Les géométries non-euclidiennes ont été
construites pour démontrer le caractère axiomatique du pos-
tulat d'Euclide et donc dans un but purement formel ; par
la suite elles ont permis avec la relativité générale de rendre
compte de phénomènes physiques qui se produisent à l'échelle
du Cosmos.

Nous voici arrivés au seuil de la programmation de l'ac-
tion : elle sera examinée en détail dans le chapitre suivant.
Nous passons ici au modèle en couches qui relie l'action aux
valeurs.

3.2 De l'action aux valeurs

L'objectivité de la pensée ne consiste pas à reproduire en-
tièrement son objet, car c'est impossible ; elle consiste à ré-
pondre de façon pertinente aux exigences de l'action, ce qui
suppose que l'on assume la dimension subjective de celle-ci :
l'action est le fait d'un sujet qui agit, qu'il soit individuel ou
collectif.

La pertinence nous servira donc de critère pour évaluer
les concepts, modèles et théories, lorsque du moins nous les
confrontons à une situation dans laquelle il faut agir � car il
n'est pas d'action sans situation et toute situation exige une
action, fût-ce celle qui consiste à ne rien faire car s'abstenir,
degré zéro de l'action, c'est un choix et c'est donc prendre une
responsabilité.
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� L'abstention ou la négation est encore une solution �

(Maurice Blondel, L'Action, p. 1).

Mais il faut aussi évaluer l'action car elle peut être judi-
cieuse ou non en regard de nos intentions. Il arrive qu'une
action ait des conséquences contraires aux intentions de l'ac-
teur : si ce n'était pas le cas, tous ceux qui provoquent une
guerre en sortiraient vainqueurs. L'intention est moins précise
que l'action : elle indique une orientation que l'action doit res-
pecter dans chaque situation, mais elle laisse indéterminé son
contenu exact.

Ne faut-il pas aussi évaluer nos intentions ? Il se peut que
d'une façon ou d'une autre elles trahissent nos valeurs : il faut
qu'elles leur soient �dèles. Nous arrivons ainsi au sommet de
notre interrogation : le but de notre action, c'est de réaliser
nos intentions et, à travers elles, d'incarner nos valeurs dans
le monde de la nature.

À travers notre pensée, et par l'instrument de notre pa-
role et de nos mains, ce sont nos valeurs qui s'expriment et
agissent. Ce que nous avons de plus intime, ce qui est pour
nous sacré (car nous lui consacrons notre vie, sans le savoir
parfois, et nous saurions même la lui sacri�er s'il le fallait),
ce sont nos valeurs et c'est en elles que réside le ressort ultime
de notre action.

� La vie humaine, c'est la métaphysique en acte �

(Maurice Blondel, L'être et les êtres, p.168).

� C'est une question de métaphysique, de morale et

de science à la fois que le problème de la vie (...) :

l'action est le point précis où convergent le monde de

la pensée, le monde moral et le monde de la science �

(Maurice Blondel, L'action, p.28).
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Freud a vu dans la sexualité le moteur de notre vie et de
nos intentions. Même si elle est la source de nombre de nos
désirs et de nos émotions, la façon dont ces désirs et émotions
sont vécus, puis se traduisent par des actions, est cependant
déterminée par nos valeurs : un homme autoritaire ne vit pas
sa sexualité de la même façon que le sage qui cultive des rap-
ports paisibles avec autrui.

Le caractère d'une personne révèle les valeurs auxquelles
elle adhère. On peut par exemple classer celles que l'on ren-
contre dans une institution selon trois catégories, � crusta-
cés �, � vertébrés � et � mollusques �. La carapace du crus-
tacé est dure, hérissée de piquants, et protège un intérieur peu
structuré. L'extérieur du vertébré est souple mais organisé au-
tour d'une charpente solide. Le mollusque n'a ni structure in-
time, ni enveloppe protectrice, et �otte mollement au gré des
in�uences qu'il subit.

Les valeurs ne déterminent pas totalement l'action car la
�délité des intentions n'est pas automatique. D'une part il se
peut, nous le verrons, que les valeurs se contredisent : être
�dèle à l'une, c'est alors être in�dèle à l'autre. Par ailleurs
l'action est conditionnée à chaque instant par nos possibilités
physiques et mentales : quelles que soient ses valeurs et même
ses intentions, celui qui se trouve paralysé par le vertige, la
peur, la fatigue, etc. ne peut rien faire et il se peut même
qu'il agisse, dans un moment de panique, au rebours de ses
intentions.

Ces valeurs, pouvons-nous les évaluer elles aussi ? Pour
répondre à cette question il faut explorer le monde des valeurs.
Nous utiliserons ici le procédé dont John Austin s'est servi
dans How to Do Things with Words pour illustrer la fonction
performative du langage naturel : pour illustrer la diversité
des valeurs nous citerons des phrases qui expriment certaines
d'entre elles.
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3.3 Le monde des valeurs

Les valeurs sont des options métaphysiques au sens éty-
mologique du mot, des choix que chacun fait nécessairement
dans des domaines que l'expérience n'éclaire pas.

L'exemple le plus clair est la façon dont chacun se repré-
sente ce qui suivra sa mort : certains croient qu'alors com-
mence la vie éternelle, et une angoisse travaille quelques-uns
d'entre eux à propos du salut ; d'autres, que l'individu cesse
d'exister ; d'autres encore, qu'il va se réincarner en un être
vivant quelconque ; d'autres en�n laissent la question en sus-
pens et préfèrent penser à autre chose, à moins qu'ils n'oscil-
lent entre les diverses réponses. Personne n'échappe à l'obli-
gation de choisir une option et ce choix a des conséquences sur
la façon dont chacun conçoit sa vie. Cependant l'expérience
n'apporte ici aucun enseignement.

Voici des exemples analogues, condensés dans des phrases
qui sont inscrites dans l'esprit comme autant de devises peintes
sur un mur. Nous avons fait se suivre les valeurs antagoniques.
Cette liste n'est évidemment pas exhaustive :

A�rmation/négation d'une relation d'ordre :
� Certains êtres humains sont supérieurs aux autres.
� Les êtres humains sont tous égaux.
� Entre deux personnes, l'une domine tandis que l'autre
est dominée.

� Ma (race, nation, religion, culture, classe d'âge, langue,
bande de copains, etc.) est supérieure à toutes les autres.

� Toutes les (races, nations, religions, cultures, classes d'âge,
langues, bandes de copains, etc.) se valent.

� Les races n'existent pas dans l'espèce humaine.
� Toutes les religions adorent le même Dieu.
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A�rmation/négation d'une existence :
� Tout se vaut et rien ne vaut : le monde est un simulacre,
l'action est une illusion.

� Mon action a pour but de graver mes valeurs dans le
monde de la nature.

� Dieu n'existe pas.
� Dieu est l'Existant même.
� Je sais que j'existe mais rien ne me prouve que les autres
ne sont pas des automates qui simulent l'existence.

� Tous les êtres humains existent au même degré.
� Les criminels sont des animaux.
� Les nazis étaient des monstres.
� Le Mal est également présent en chacun.

Options concernant la position sociale :
� Je suis un spécialiste, ma position est inexpugnable.
� Je m'intéresse à ce que disent ceux qui ont une autre
spécialité que la mienne.

� Je veux faire carrière.
� Je ne me soucie pas de faire carrière.
� Je veux dominer les autres.
� Je préfère obéir et laisser aux autres le poids des res-
ponsabilités.

� Je préfère gagner ma vie sans faire d'histoires.
� Je veux lutter pour a�ranchir les opprimés.
� Je veux être (bien vu, respecté, admiré, vénéré, etc.) par
les autres.

� Je ne me soucie pas de l'opinion des autres.
� Je veux devenir riche.
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� Je veux devenir célèbre.
� Il me su�t d'avoir de quoi vivre convenablement.
� Je ne veux pas être le plus riche du cimetière.

Options concernant la vie en société :
� La vie (humaine) est sacrée.
� Dulce et decorum est pro Patria mori 6.
� Je me moque de la loi et des règlements.
� Je respecte la loi et les règlements parce qu'ils sont né-
cessaires à la vie en société.

� Je respecte la loi et les règlements pour ne pas encourir
de sanction.

� Du muÿt hart sein 7.
� Les gens sont méchants.
� Certains sont bons, d'autres sont mauvais.
� Je préfère supposer que les gens sont bons.
� Je hais le système institutionnel.
� Les institutions sont nécessaires.
� Je respecte la propriété des autres.
� J'estime avoir le droit de m'emparer de ce qui me fait
envie.

� Je résiste à ceux qui veulent prendre ce qui m'appar-
tient.

� Je me soumets à ceux qui sont plus forts que moi.
� J'admire celui qui s'impose par la force.
� Je méprise les brutes.

Options esthétiques (mutuellement non exclusives) :

6. � Il est doux et glorieux de mourir pour sa patrie � (Horace, Odes.
7. � Tu dois être dur �.
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� Je trouve mon plaisir dans le farniente.
� Je trouve mon plaisir dans la conversation et la lecture.
� Je trouve mon plaisir dans la musique.
� Je trouve mon plaisir dans le spectacle de la beauté.
� Je trouve mon plaisir dans les relations sexuelles.
� Je trouve mon plaisir dans la consommation (de nour-
riture, vêtements, drogue, etc.).

� Je trouve mon plaisir dans le fait de me savoir riche tout
en le cachant.

� Je trouve mon plaisir dans le fait d'exhiber ma richesse.

L'expression des valeurs d'une personne peut se condenser
en une phrase comme celle de l'adolescent napolitain qu'avaient
séduit les prestiges guerriers de la Camorra :

� Je veux devenir un parrain, je veux avoir des centres

commerciaux, des boutiques et des usines, je veux

avoir des femmes. Je veux trois voitures, je veux que

les gens me respectent quand j'entre quelque part, je

veux des magasins dans le monde entier. Et puis je

veux mourir. Mais comme meurent les vrais, ceux qui

commandent pour de bon : je veux mourir assassiné �

(Roberto Saviano, Gomorra, p. 141.)

À l'autre extrémité de l'échelle sociale on trouve dans À la
recherche du temps perdu la structure de valeurs qu'expriment
les � préceptes orgueilleusement humbles d'un snobisme évan-
gélique � que la princesse de Parme reçoit de sa mère. Ils
méritent d'être cités en entier :

� Rappelle-toi que si Dieu t'a fait naître sur les marches

d'un trône, tu ne dois pas en pro�ter pour mépriser

ceux à qui la divine Providence a voulu (qu'elle en

soit louée !) que tu fusses supérieure par la naissance
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et par les richesses. Au contraire, sois bonne pour les

petits. Tes aïeux étaient princes de Clèves et de Ju-

liers dès 647 ; Dieu a voulu dans sa bonté que tu pos-

sédasses presque toutes les actions du canal de Suez et

trois fois autant de Royal Dutch qu'Edmond de Roth-

schild ; ta �liation en ligne directe est établie par les

généalogistes depuis l'an 63 de l'ère chrétienne ; tu as

pour belles-s÷urs deux impératrices. Aussi n'aie ja-

mais l'air en parlant de te rappeler de si grands privi-

lèges, non qu'ils soient précaires (car on ne peut rien

changer à l'ancienneté de la race et on aura toujours

besoin de pétrole), mais il est inutile d'enseigner que

tu es mieux née que quiconque et que tes placements

sont de premier ordre, puisque tout le monde le sait.

Sois secourable aux malheureux. Fournis à tous ceux

que la bonté céleste t'a fait la grâce de placer au-

dessous de toi ce que tu peux leur donner sans déchoir

de ton rang, c'est-à-dire des secours en argent, même

des soins d'in�rmière, mais bien entendu jamais d'in-

vitation à tes soirées, ce qui ne leur ferait aucun bien,

mais, en diminuant ton prestige, ôterait de son e�ca-

cité à ton action bienfaisante �

(Marcel Proust, Le côté de Guermantes, 1921 ; Robert

La�ont, collection Bouquins, vol. 2 p. 352).

Ces a�rmations, négations et options sont inculquées par
l'éducation reçue en famille et à l'école, par l'in�uence des
amis et relations, éducation et in�uences dont l'individu prend
parfois le contrepied mais qui laissent en lui une trace, qu'elle
soit positive ou négative. La structure qu'elles forment doit
beaucoup au hasard de la naissance et des rencontres : elle
sera donc d'abord le plus souvent incohérente.

Il en résulte des injonctions contradictoires. L'Église im-
pose la chasteté au célibataire sous peine de � péché mortel �
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tandis que la société voit dans le � puceau � un personnage ri-
dicule : ce con�it de valeurs soumet les adolescents catholiques
à une pression dont seule une hypocrisie elle-même pénible
peut les libérer. Dans les entreprises, les agents sont invités
à � prendre des responsabilités � et à être � créatifs �, mais
ils doivent en même temps � obéir à la hiérarchie � et � être
disciplinés � : comme si c'était possible !

L'incohérence des valeurs inhibe l'action ou, selon le tem-
pérament de la personne, incite à la violence. Elle suscite ainsi
deux �gures symétriques : celle du soumis, instrument docile
et indi�érent de l'action des autres, et celle du révolté que
l'action des autres exaspère.

Nous disposons ainsi d'un premier critère, purement for-
mel, pour évaluer nos valeurs : c'est celui de la cohérence.
Chacun est invité à faire un tri dans le fatras des valeurs
héritées de son histoire personnelle, à les élaguer pour en éli-
miner les incohérences, à préciser les situations dans lesquelles
l'une d'elles s'impose tandis qu'une autre doit faire taire ses
exigences. La maturité se conquiert par cette mise en ordre.
L'adolescence est le moment d'un con�it pénible entre des va-
leurs antagoniques, con�it qui se prolonge chez certains jus-
qu'à un âge avancé.

Il reste à évaluer le résultat de cette mise en ordre car
des valeurs cohérentes peuvent à l'évidence être perverses :
un psychopathe peut être cohérent.

La pierre de touche est ici le destin humain. Il fournit un
critère analogue au � voile d'ignorance � proposé par John
Rawls dans sa Theory of Justice (1971) pour évaluer l'équité
des lois. Une loi qui opprime une partie de la population n'au-
rait en e�et pas pu être adoptée par un législateur qui, fai-
sant par principe abstraction de sa propre individualité, agit
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comme s'il ignorait s'il appartient ou non à cette partie de la
population.

Une abstraction analogue conduit l'individu à découvrir,
au plus intime de sa personne, l'universalité de la nature hu-
maine et du destin humain. Nous savons en e�et que nombre
des attributs de notre individualité sont le fruit du hasard :
le nom que nous portons, le pays où nous sommes nés, etc.

Il faut donc les placer derrière le voile d'ignorance : nos va-
leurs doivent faire abstraction de ces attributs pour se référer
à notre seule humanité. Nous quali�erons donc de déloyale 8

une valeur qui nie l'universalité de l'humanité ou qui exprime
une révolte contre le destin humain 9

Sont donc déloyales les valeurs qui a�rment l'inégalité fon-
cière des êtres humains, pays, cultures, religions, la supériorité
foncière de certaines personnes par leur naissance ou leur édu-
cation, l'inégalité des droits, etc.

De même, sont déloyales les valeurs qui nient la mort, la
succession des âges de la vie, les troubles qui précèdent la
maturité ; sont déloyaux la réprobation qui pèse, à toutes les
époques, sur les � jeunes d'aujourd'hui � ainsi que le mépris
ostensibles que disent éprouver envers les � vieux � ceux qui
prétendent rester indé�niment � jeunes �.

Est déloyal l'individualisme métaphysique qui condense
l'Être dans l'Individu, et le refus corrélatif de la succession
des générations qui cadence le rythme l'histoire.

Est déloyale la recherche de la connaissance absolue, puisque
celle-ci est impossible, ainsi que le refus d'assumer la fonction

8. Au sens de � mensongère �.
9. La loyauté occupe ainsi, dans notre théorie des valeurs, une place

analogue à celle de l'équité dans la théorie de la justice de Rawls. Nous
aurions peut-être pu trouver un autre mot pour nommer ce concept mais
ce qu'il désigne nous semble su�samment clair.
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modestement pratique de la pensée et le caractère limité de
toute réalisation individuelle.

Est déloyal le refus individualiste de l'action organisée, col-
lective, qui est celle des institutions et des entreprises, ainsi
que l'idéalisation du passé (celui des chasseurs-cueilleurs au-
quel semblent aspirer les partisans de la � décroissance �, celui
de la féodalité qui inspire aux romantiques une nostalgie ro-
manesque, celui même du � bon vieux temps �).

Les valeurs loyales sont celles qui assument ce qui, étant
inévitable, conditionne le destin humain : la perspective de
la mort, le caractère borné de toute réalisation, le caractère
ambigu des institutions, etc.

Si nos réalisations individuelles, notre culture, notre nation
etc. ne sont pas supérieures aux autres, elles n'en constituent
pas moins une manifestation éventuellement exemplaire, à cer-
tains égards, des potentialités de l'espèce humaine. Il est donc
légitime et loyal de les aimer, de les cultiver, de leur consacrer
notre vie. Il en est de même pour les arts, les sciences, les
métiers, car chaque culture, chaque spécialité ouvre si elle est
approfondie une porte sur l'universel. Il est par contre déloyal
d'ériger une culture, une spécialité, en forteresse défensive ou
en machine de guerre.

La délimitation des valeurs loyales n'est rien d'autre que
l'expression du destin humain et de limites qu'il convient d'ac-
cepter ou, mieux, d'assumer. Elle laisse une large place à des
choix et ne détermine donc pas entièrement les valeurs : leur
champ est ouvert à la diversités des talents, des goûts et des
cultures.



60 L'Action et les Valeurs

3.4 La question du Mal

Le Mal, adhésion à des valeurs déloyales, est l'expression
d'une révolte contre le destin humain : le pervers refuse les
limites que la nature impose à la connaissance, qu'il prétend
détenir ou chercher en entier ; il refuse la perspective de la
mort ; il refuse de partager un même destin avec les autres
et recherche pour lui-même, pour sa caste, sa nation, etc. la
supériorité et le pouvoir qui lui permettront de croire qu'il
peut s'a�ranchir de ce destin, de cette perspective et de ces
limites.

Le pervers n'est pas un � monstre � : c'est un être humain
qui a choisi le Mal comme réponse à la sou�rance qu'in�ige à
chacun le mal métaphysique 10, la conscience douloureuse des
limites que le destin humain impose aux réalisations de l'in-
dividu. Cette sou�rance étant inséparable du destin humain,
chaque individu la ressent de sorte que la tentation du Mal
est continuellement présente en chacun : il est à tout moment
possible pour une personne de choisir la perversité, de tourner
le dos à la loyauté.

On peut quali�er de � métaphysiques � les valeurs, loyales
ou non, qui résultent de ce choix, et de � culturelles � les va-
leurs qui, moins profondes, expriment et illustrent la diversité
des possibles. Il importe pour la vie en société que les ten-
tations qui incitent au Mal soient contenues, et aussi que les
valeurs culturelles soient su�samment partagées pour que les
individus puissent en approfondir les implications. La religion
a rendu aux sociétés ces deux services en délimitant le Bien
et le Mal et en leur fournissant une référence culturelle.

Les religions ne sont cependant pas seulement des repères
dans le monde des valeurs : ce sont aussi des institutions et

10. Leibniz, Essais de Théodicée, 1710.



Le monde de la pensée 61

comme toute institution elles sont exposées au risque de la
trahison, de l'oubli de la mission par une organisation qui se
donne pour but la domination. Il en résulte des abus telle-
ment évident que l'on peut parfois penser, comme le person-
nage d'Amin Maalouf dans Les jardins de lumière (1987), que
� toutes les religions ont été inventées par le diable � : la pré-
tention au savoir absolu blasphème la complexité de la nature,
image du Dieu inconnaissable ; l'attachement littéral au texte
des Écritures comme à la Tradition con�ne à l'idolâtrie ; la
répression de la sexualité allume chez les clercs une obsession
dont témoignent des événements pénibles.

� C'est au fruit que l'on reconnaît l'arbre �, a dit Mat-
thieu à propos des prophètes (12 : 33). On peut donc mettre
la religion, tout comme la science, à l'épreuve des faits. Fût-
il prêtre, imam ou rabbin, celui qui incite au meurtre ou au
mépris de l'Autre révèle l'origine diabolique de son inspira-
tion et c'est Dieu lui-même, à travers sa création, que renie le
théologien qui refuse d'admettre un fait avéré ou une vérité
apodictique.

3.5 Leçon de l'histoire

La laïcité (du grec laos, peuple) permet à chacun d'honorer
Dieu en son c÷ur et le libère des simagrées vestimentaires,
alimentaires et autres qui dégradent la foi (�des, �délité) en
phénomène sociologique. Il lui reste cependant à restaurer la
référence culturelle que les religions apportaient naguère.

Cette référence réside dans l'histoire et chaque pays, chaque
culture sont invités à méditer la leur.

Celle des Français a été marquée par une coupure vio-
lente. La révolution française l'a blessée car elle a massacré
une partie de l'élite de la nation, détruit une partie de son
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patrimoine architectural et l'essentiel de ses archives. Elle a
ainsi coupé nos racines, déstabilisé nos valeurs et introduit
dans notre culture une duplicité qui traverse chaque Fran-
çais : nous sommes à la fois nostalgiques de la distinction
aristocratique et soucieux d'égalité, à la fois conservateurs et
anarchistes.

Mais la Révolution a aussi construit notre République, hé-
ritière du Royaume de France, et créé le ressort d'une nouvelle
histoire en proposant une synthèse étonnante de l'ancien et du
nouveau, de la distinction aristocratique et de l'égalité.

Cette synthèse est à la fois simple et subtile : c'est pourquoi
elle est souvent mal comprise et détestée. Si tant de personnes
dans le monde aiment la France, c'est parce qu'elles ont com-
pris ou senti cette synthèse. Si tant de personnes détestent
la France, c'est parce que cette synthèse contrarie leur vision
du monde et qu'elle est étrangère à leurs valeurs. En France
même, nombreux sont ceux qui rejettent notre République et
qui disent être d'accord avec ceux des étrangers qui détestent
la France.

La synthèse qu'o�re notre République se condense dans
une expression paradoxale dont la paternité appartient à Di-
derot et où se rencontrent les exigences de l'aristocratie et
celles de l'égalité : � élitisme pour tous �.

L'aristocratie de l'ancien régime se caractérisait par des
vertus et par des vices : du côté des vertus on peut énumérer
le courage militaire, le sens du devoir, l'élégance de la tenue
personnelle, la politesse, le goût pour le beau langage et géné-
ralement pour la beauté ; du côté des vices, la défense poussée
jusqu'au parasitisme de privilèges �scaux et sociaux.

L'élitisme pour tous invite chaque individu à cultiver les
vertus de l'aristocratie sans revendiquer les privilèges �scaux,
sociaux ou de prestige dont celle-ci béné�ciait.
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� On dit que la Révolution a supprimé la noblesse ;

mais c'est tout le contraire, elle a fait trente-quatre

millions de nobles �

(Jules Michelet, Le Peuple, 1846).

Historiquement les e�ets de l'élitisme pour tous ont été
immédiats. Il a fait naître le citoyen français, le soldat de l'An
deux et ces o�ciers de la République qui, sortis des basses
couches du peuple, se révélèrent assez bons stratèges pour
surclasser les nobles qui commandaient les armées ennemies.

Du point de vue social l'élitisme pour tous s'exprime dans
l'article 6 de la déclaration des droits de l'homme et du citoyen
de 1789 : � Tous les citoyens, étant égaux à ses yeux (Nota
Bene : les � yeux � de la loi), sont également admissibles à
toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité
et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs
talents � : c'est dans la masse du peuple, et non dans une
catégorie privilégiée a priori, que la République puisera les
responsables de l'orientation de la société et de la direction
des a�aires.

L'enseignement laïque, gratuit et obligatoire, était une des
conditions de l'élitisme pour tous et la laïcité est devenue une
dimension de notre République : chaque citoyen peut libre-
ment honorer Dieu selon le culte de son choix mais aucune
cléricature ne détient les clés du pouvoir politique.

La société réelle ne s'est évidemment pas conformée exac-
tement à cet idéal. La bourgeoisie ayant tout fait pour se
constituer en une nouvelle aristocratie, les privilèges ne sont
pas morts avec la révolution. Mais l'idéal de l'élitisme pour
tous est dans notre culture un repère qui sert à s'orienter, à
évaluer les situations et les institutions. Il a introduit dans
les esprits la � logique de l'honneur � dont a parlé Philippe
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d'Iribarne 11 et qui invite chacun, quel que soit son niveau so-
cial, à cultiver les vertus que recommandait Epictète : dignité,
réserve, droiture 12.

La République, et la démocratie qui est son mode d'expres-
sion politique, ont été attaquées par ceux que l'on quali�e très
exactement de � réactionnaires � car ils � réagissent � à une
histoire qu'ils réprouvent. Ils estiment que la société comporte
nécessairement une petite élite de � chefs � auxquels doit se
soumettre la masse :

� Pour Maurras, la civilisation est l'÷uvre des hommes

bien nés qui ont créé une aristocratie. En revanche,

l'égalité démocratique signi�e le retour au chaos, à la

mort. Il fait l'éloge de l'esclavage antique et conclut :

�l'inégalité ou la mort, aux peuples de choisir� �

(Jean-François Sirinelli, Histoire des droites, 2006).

Qui est le plus réaliste : le réactionnaire avec son pessi-
misme et l'élitisme sélectif qui en résulte, ou le républicain
avec sa conception optimiste de la nature humaine ? Le pessi-
miste peut s'appuyer au plan théorique sur le fait que le Mal
existe en chacun et, au plan pratique, sur les innombrables
exemples de médiocrité que donne notre espèce. On peut ce-
pendant lui objecter que quand il faut fournir une orientation
l'optimisme s'impose, parce qu'il tire vers le haut tandis que
celui qui prévoit le pire risque de le susciter.

Le refus de notre République a inspiré le franquisme, le fas-
cisme, le nazisme, et bouleversé l'Europe. Les sociétés anglo-
saxonnes l'ont elles aussi refusée parce qu'elles s'appuient sur
d'autres valeurs : croyant à l'e�cacité du marché et de la libre
concurrence, elles font con�ance à ce mécanisme qui, pensent-
elles, fournit à l'individu le cadre dans lequel il pourra le mieux

11. Philippe d'Iribarne, La logique de l'honneur , 1989.
12. Epictète, Entretiens.
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s'épanouir, et à la société le processus � darwinien � qui sé-
lectionnera les individus et les institutions les plus e�caces.

C'est pourquoi les Français suscitent si souvent de l'exas-
pération chez les Anglo-saxons. Alors même que les Améri-
cains imposent leur volonté, ils jugent le comportement des
Français � arrogant � parce qu'il exprime des valeurs qui dif-
fèrent des leurs.

Toute règle sociologique comporte des exceptions qui la
contredisent. Il existe donc parmi les étrangers � parmi les Bri-
tanniques, Américains, Allemands, etc. � des personnes qui,
contrairement à la majorité de leurs concitoyens, aiment et
respectent la France.

Ce sont sans doute les plus cultivées de leur nation ou du
moins les plus �nes, et elles sont sensibles à notre art de vivre :
qualité de la cuisine et de la conversation (qui culminent en
famille pendant les repas et jouent un grand rôle dans l'édu-
cation des enfants), beauté discrète des architectures et du
paysage, aménité des rapports humains. Ils apprécient aussi
les services que rend notre État, ce domestique du citoyen :
système de santé, système éducatif, équipements publics, etc.,
se comparent souvent avantageusement à ce que l'on rencontre
chez eux.

Mais il existe aussi, parmi les Français, des personnes qui
détestent notre République. Le régime de Vichy, qui fut pour
Maurras une � divine surprise �, contesta aux juifs la citoyen-
neté que la République leur avait reconnue et remplaça la
démocratie par la relation hiérarchique entre un chef devenu
monarque et un peuple de sujets.

Sommes-nous des sujets, ou des citoyens ? Le policier in-
solent et brutal, le magistrat formaliste, le fonctionnaire pé-
remptoire nous voient comme des sujets : dans leur esprit
l'État est au service de leur carrière, de leur corporation et
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non du citoyen. Symétriquement certains Français considèrent
notre État comme une vache à lait : ils abusent de la sécu-
rité sociale et, de façon générale, de tous les avantages que
leur procure l'État et qu'ils considèrent comme autant de
� droits �.

Ainsi l'idéal de notre République est à chaque instant trahi
en France. Ceux qui ne veulent voir dans la société qu'un jeu
de rapports de force admirent le � modèle américain � dont
ils ignorent les meilleurs côtés (l'esprit d'entreprise, l'art de
l'ingénierie) pour ne copier que les plus médiocres : langage
de basse qualité, violence, cuisine de mauvais aloi, etc.

Notre culture, notre langue, s'étaient d'abord formées à
partir du xe siècle dans le peuple de paysans, clercs et guerriers
qui résultait de la fusion de populations germaniques et gallo-
romaines. Après le xve siècle elles se sont amendées et a�nées
à la cour de nos rois. Notre République a recueilli cet héritage,
jusqu'alors patrimoine de l'aristocratie, pour le déposer entre
les mains du peuple.

C'est là une opération historique peut-être unique et qui
distingue la France : notre République, notre État proposent
aux autres nations une référence utile quand elles entreprennent
de résoudre les di�cultés culturelles, sociologiques, philoso-
phiques que comporte leur évolution.

Il ne s'agit certes pas d'imposer ce modèle � comment
pourrions-nous le faire, et de quel droit ? � mais de le faire
rayonner. Pour cela il faut que nous soyons conscients de son
originalité et des valeurs qu'il implique.



Chapitre 4

Le lieu de l'action

Il arrive que celui qui veut agir s'entende dire ironiquement
� Mais vous voulez changer le monde ! �. Pourtant l'action la
plus modeste change en e�et le monde : lorsque nous nous
lavons les mains, qui comme notre corps font partie du monde
de la nature, nous transformons des � mains sales � en � mains
propres �. Les conséquences de cette action sont la plupart du
temps très limitées, mais pas toujours car se laver les mains
peut enrayer une épidémie.

Il va nous falloir classer les actions selon leur nature et
selon l'ampleur de leurs conséquences.

Les transformations de la nature ne résultent pas toutes
d'une action humaine, car la nature se transforme elle-même
avec la tectonique des plaques, les incendies de forêt que pro-
voque la foudre, les glissements de terrain, avalanches, inon-
dations, l'érosion etc. ainsi qu'avec les mutations génétiques
et l'évolution des espèces.

L'action des animaux se distingue cependant des faits trans-
formateurs naturels par son caractère volontaire (l'araignée
tisse sa toile, le renard creuse son terrier, etc.). Il se peut que

67
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l'action d'un être humain soit instinctive comme celle d'un in-
secte ou ré�exe comme celle d'un cheval ou d'un chien, mais
il lui arrive aussi de dépasser l'instinct et le ré�exe pour être
délibérée : c'est cette possibilité-là qui distingue l'action hu-
maine.

Dans l'action humaine, on peut distinguer l'action indi-
viduelle de l'action collective (celle d'une foule, celle d'une
institution) ; ou encore l'action reproductrice, qui maintient
le monde en l'état, de l'action productive qui le transforme ;
et aussi l'action à e�et di�éré, qui prépare les conditions d'une
action future, de l'action à e�et immédiat qui la réalise ; l'ac-
tion répétitive et programmée, de l'action qui répond à une
situation imprévue ; l'action indirecte de celui qui donne un
ordre, de l'action directe de celui qui exécute cet ordre ; l'ac-
tion de la parole (celle par exemple d'un ordre donné), de
l'action des mains éventuellement munies d'outils ; l'action
d'une machine de l'action d'un automate, tous deux étant des
créations humaines ; l'action en�n selon qu'elle transforme la
nature physique, la nature sociale ou la nature humaine.

La nature humaine est transformée par l'éducation, l'en-
seignement, les conversations, les lectures, les exemples, qui
tous passent par la parole orale, écrite ou visuelle.

La nature sociale est transformée par l'action historique
qui crée des institutions, dé�nit leur mission et y organise l'ac-
tion collective, et aussi qui modi�e l'organisation et, parfois
même, la mission des institutions existantes. L'action histo-
rique résulte d'une délibération collective qui aboutit au choix
d'une orientation stratégique : la parole est là encore l'instru-
ment essentiel.
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4.1 La transmission

La vie des sociétés passant par la succession des généra-
tions, la transmission de la langue, de la culture et des valeurs
d'une génération à l'autre assume la continuité d'une histoire
dans laquelle s'entrelacent la pérennité et l'évolution. La fa-
mille, le système éducatif, le spectacle des monuments de la
culture concourent à cette transmission.

On croit que les mots � enseignement �, � instruction �
et � éducation � sont à peu près synonymes, il n'en est rien.
L'étymologie révèle qu'ils désignent des opérations di�érentes
et complémentaires.

L'enseignement montre les choses par un signe, les dé-
signe : c'est la � leçon de choses � qui aiguise le discernement
et nomme les choses en les indiquant (en les montrant de l'in-
dex) de sorte qu'elles se détachent sur le fond indi�érencié de
la perception. L'enseignement fournit ainsi à l'élève la grille
conceptuelle et le vocabulaire à travers lesquels il pourra voir
le monde.

L'instruction lui procure la structure qui lui permettra de
raisonner : la syntaxe des phrases, la technique qui permet de
les construire et de les interpréter, le calcul qui dénombre et
mesure, la déduction qui déroule les implications d'une hypo-
thèse, etc.

L'éducation le conduit hors de l'enfance et de l'adolescence
(ex-ducere) pour le mener au seuil de la maturité personnelle
et civique : elle l'incite à mettre de l'ordre dans ses valeurs et
son comportement.

La formation lui procure une forme, c'est-à-dire la capa-
cité d'action 1 qu'enveloppe une compétence. Contrairement

1. L'information est selon Simondon ce qui se passe lorsqu'une per-
sonne rencontre ou reçoit un document que son instruction lui permet
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à l'enseignement, l'instruction et l'éducation, la formation se
focalise sur une spécialité, ce qui lui attire le mépris de ceux
qui ne respectent que les idées générales ; elle est pourtant né-
cessaire à l'action, dont elle se rapproche par la précision des
concepts et la maîtrise technique des outils.

Nous avons énuméré ces composantes de la transmission
selon un ordre logique. Il ressemble à un ordre chronologique
mais elles sont en fait présentes simultanément, dans des pro-
portions diverses, à chaque étape de la transmission. L'action
que celle-ci exige se répartit entre la famille, l'instituteur (celui
qui � institue �, c'est-à-dire commence et établit), le profes-
seur, les amis et relations, en�n le témoignage des monuments
de la culture.

Sans cette transmission l'histoire s'interrompt, les institu-
tions de la société se dissolvent pour faire place � car il faut
toujours des institutions pour organiser l'action collective � à
un éparpillement en sectes et bandes soumises à quelque gou-
rou ou seigneur local et dont l'activité se réduit pour l'essentiel
à se faire la guerre.

4.2 Outils et machines

Il est nécessaire de se représenter l'évolution historique
pour pouvoir comprendre la situation présente. Nous en don-
nons ici une présentation condensée, inspirée par l'Histoire des
techniques de Bertrand Gille (1978).

L'être humain agit par la parole et avec ses mains qui sont
faites pour prendre, tourner, comprimer, etc. Il se déplace avec
ses jambes, sa charpente osseuse lui permet de porter des far-
deaux. Il a très tôt, comme en témoigne la vie dans les sociétés

d'interpréter : elle acquiert ainsi la forme intérieure qui lui procure une
capacité d'action.
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� primitives �, développé une dextérité et des techniques (du
grec tekhné, savoir-faire).

Il a conçu des outils qui prolongeaient et complétaient l'ac-
tion de ses membres : les pierres taillées pour percer, trancher
et couper ; la sagaie et le propulseur pour la chasse puis l'arc, Paléolithique

les �èches et la sarbacane.
Il a repéré des gisements de cuivre, d'étain, et la métallur-

gie du bronze lui a procuré des outils plus précis et plus ro-
bustes que la pierre taillée tandis que l'agriculture et l'élevage Néolithique

faisaient naître la civilisation urbaine autour des marchés. Les
exigences du culte, du commerce et de la comptabilité ont fait
naître l'écriture.

Il est passé de l'outil à la machine pour capter l'énergie
du vent, des cours d'eau, des animaux (b÷ufs, mulets, etc.)
ainsi que celle du corps humain, en construisant des moulins, Antiquité

des fouloirs, des grues etc. Il a utilisé des automates pour pro-
duire, dans les temples et les théâtres, des phénomènes qui
confortaient les croyances et émerveillaient les spectateurs. Il
a inventé l'écriture alphabétique, qui permet la reproduction
exacte de la parole. Des magiciens ont exploré les propriétés
chimiques de la matière, les pouvoirs de la parole et les circon-
volutions du psychisme tandis que des philosophes posaient les
bases de la pensée scienti�que.

Le régime féodal a germé sur la décomposition de l'empire
carolingien. L'essentiel de la richesse provenant de l'agricul-
ture, de l'élevage et des mines, les stocks accumulés et les Moyen Âge

territoires étaient l'enjeu des con�its. La guerre étant l'occu-
pation principale des sociétés, les techniques les plus dévelop-
pées étaient celles du combat : le chevalier était un sportif de
haut niveau qui, revêtu de son armure, maîtrisait une monture
elle aussi dressée à se battre 2.

2. Marc Bloch, La société féodale, 1939.
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Les armes à feu et l'artillerie transforment l'art de la guerre
et l'architecture des forteresses, ainsi que celle des navires.Renaissance

L'entrepreneur est alors celui qui entreprend une aventure
comme armer un bateau qui, au risque des pirates et du nau-
frage, ramènera de l'Orient ou des Antilles une marchandise
qui se vendra avec un fort pro�t. Une société réunit des en-
trepreneurs qui s'associent pour partager le risque et l'e�ort
�nancier. Les techniques de l'impression ont démultiplié le
potentiel de l'écriture 3.

Nous arrivons aux xvii
e et xviii

e siècles. Des manufac-
tures sont créées pour produire des armes et aussi des objets
de luxe (tapisseries, miroirs et plus tard porcelaines, etc.) a�nÉpoque moderne

de limiter les importations. Le mot � industrie � désigne alors
l'habileté dans une activité quelconque, celle de l'homme � in-
dustrieux �. La production de textiles (�lature, tissage) est
réalisée à domicile par des paysans à qui les négociants four-
nissent la matière première et les outils. Les machines sont en
bois.

Tandis que la mentalité de la population est essentielle-
ment traditionnelle � son action reproduit des gestes transmis
dont l'invention se perd dans la nuit des temps � la science ex-
périmentale travaille sourdement les esprits les plus cultivés,
accompagnée par le souci de la mesure exacte des choses et
des faits y compris dans la comptabilité. Quelques aventuriers
prennent comme Casanova 4 le risque de franchir la frontière
entre des classes sociales que délimite la naissance.

Deux concepts fondamentaux sont présents dans les faits
depuis le néolithique, même s'ils ne sont ni distingués claire-
ment ni même nommés : le travail à e�et di�éré, ou capital,
consacré à la production des machines et des outils dans les-

3. Romuald Szramkiewicz, Histoire du droit des a�aires, 2013.
4. Casanova, Histoire de ma vie, 1960.
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quels il s'incorpore, et le �ux du travail à e�et immédiat qui
sera par la suite e�ectué en se servant de ces outils et de ces
machines, �ux auquel le langage courant (et celui des écono-
mistes) réserve le nom de travail.

L'articulation entre travail stocké et �ux de travail ou,
comme on dit, entre capital et travail, va prendre toute son
importance avec la première révolution industrielle, celle de Mécanisation

la mécanisation. Les machines existaient depuis longtemps,
mais comme elles étaient en bois elles étaient imprécises et
fragiles. Les progrès de la métallurgie permettent vers 1750
de construire des machines en métal 5, mieux ajustées, et des
pompes e�caces pour extraire l'eau des mines. La force de la
vapeur sera utilisée pour mouvoir ces pompes, les rails sur les-
quels les mineurs poussaient des chariots donneront l'idée du
chemin de fer, les deux ensemble feront naître la locomotive.

La machine en métal, associée à la puissance de la machine
à vapeur, a permis de mécaniser presque toute la production.
D'abord fragile et coûteuse, la machine exigeait des réglages
délicats et un entretien permanent 6 : il fallait regrouper les
machines dans un bâtiment qui les protège, l'usine 7 où l'en-
trepreneur faisait venir les ouvriers.

L'entrepreneur faisait rapidement fortune car la produc-
tion mécanisée, moins coûteuse que la production artisanale,
pouvait être vendue à un prix compétitif tout en dégageant
un pro�t. Il devait pour se lancer emprunter la somme né-
cessaire à l'investissement, aussi nommée � capital � au sens
�nancier du mot : pour convaincre les détenteurs de fonds,
il lui fallait être crédible à la fois personnellement et en tant
que porteur de projet. Le pro�t était tellement important que

5. Tour à charioter de Vaucanson, 1751.
6. Peaucelle, Adam Smith et la division du travail , 2007.
7. Ce mot avait jusqu'alors désigné les installations qui utilisaient la

puissance d'un moulin à eau.
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le prêt pouvait être remboursé rapidement, et le pro�t réalisé
ensuite pouvait être consacré à la croissance de l'entreprise 8.

La mécanisation était tellement e�cace que le mot � in-
dustrie �, habileté dans l'action, s'est trouvé durablement lié
à l'image des machines en métal et de leurs engrenages, des
usines et de leurs cheminées : � industrialisation � est devenu
synonyme de � mécanisation �.

Cette industrie, conquérante, changeait le monde et rui-
nait l'artisanat notamment dans les régions d'ancienne pro-
duction textile comme la Normandie. L'industrialisation dé-
truisait des emplois sans créer immédiatement autant d'em-
plois nouveaux. Les conditions de travail dans les usines étaient
désastreuses, les rémunérations très basses, l'enrichissement
des � capitalistes � monstrueux.

De nouvelles classes sociales se sont créées, la bourgeoisie
riche supplantant progressivement l'aristocratie comme classe
dirigeante tout en aspirant au mode de vie du � gentleman
farmer �, plus prestigieux et moins fatigant que celui de l'en-
trepreneur 9. Les entrepreneurs s'endormant une fois fortune
faite, la poursuite de l'enrichissement fut assurée par l'exploi-
tation des colonies et l'essor industriel s'éteignit en Grande-
Bretagne dans la deuxième moitié du xix

e siècle.
Les États-Unis prennent le relais avec la maîtrise de l'élec-

tricité, du téléphone, avec l'utilisation du moteur électrique
puis du moteur à combustion interne qui permet d'exploiterLa grande

entreprise l'énergie contenue dans le pétrole. La deuxième révolution in-
dustrielle fait ainsi naître vers 1880 la grande entreprise mo-
derne à Chicago avec les premiers gratte-ciel, l'organisation
méthodique du travail de bureau et la formation d'une classe
d'administrateurs (managers) et d'ingénieurs. Le travail de la

8. Hobsbawm, L'ère des révolutions, 2010.
9. Hobsbawm, L'ère des empires, 2012, p. 221.
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main d'÷uvre s'organisera lui aussi au début du xx
e siècle

avec les travaux de Taylor 10.
La main d'÷uvre intervient comme accessoire de l'action

de la machine, qu'elle complète en réalisant des opérations
répétitives que l'on ne sait pas comment mécaniser ou qu'il
serait trop coûteux d'automatiser 11.

L'e�cacité exige la standardisation des produits, la pro-
duction de masse et la division du travail en opérations élé-
mentaires que la main d'÷uvre devra apprendre, puis réaliser
de façon ré�exe. Les ouvriers sont soumis à une organisation
hiérarchique stricte qui, partant du sommet de la direction
de l'usine fait descendre ses ordres en cascade à travers les
ingénieurs, chefs d'atelier et contremaîtres.

La classe ouvrière a su cependant s'organiser à travers les
syndicats auxquels la doctrine socialiste donne une expression
politique. La loi a mis un terme aux abus les plus criants
des capitalistes, les conditions de travail se sont améliorées,
les rémunérations ont augmenté et cela procure en retour un
débouché aux produits de l'industrie.

Des institutions ont été créées : assurances sociales, ensei-
gnement public obligatoire, retraites, et. Les besoins des en-
treprises en compétences sont tels que l'ascenseur social par
les études se met en marche : dans les années 1920, l'ancienne
aristocratie est dé�nitivement supplantée par la bourgeoisie
éduquée dans le rôle de classe dirigeante 12.

Les nations industrielles sont entrées en compétition pour
la maîtrise des marchés et des ressources naturelles : il en
résultera des guerres qui détruiront le potentiel européen et

10. Frederick Winslow Taylor, Principles of Scienti�c Management ,
1911.
11. Linhart, L'établi , 1978.
12. Marcel Proust, Le temps retrouvé, 1987.
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donneront à l'industrie américaine le premier rang dans le
monde.

La propriété collective des moyens de production était se-
lon la doctrine marxiste nécessaire pour mettre un terme aux
abus des capitalistes. Elle a conduit l'Union soviétique à gérer
l'ensemble de son économie comme s'il s'agissait d'une seule
et gigantesque entreprise soumise aux directives d'une bureau-
cratie, le Gosplan, de telle sorte que les entrepreneurs étaient
éliminées en même temps que les capitalistes.

L'ine�cacité massive qui en est résultée révèle que la pro-
priété privée des moyens de production est une condition né-
cessaire de l'e�cacité : elle seule procure la décentralisation
des décisions et de la capacité d'initiative qui puisse répondre
à la complexité du monde de la nature 13.

La mécanisation a fait naître le personnage de l'entrepre-
neur moderne, personne que passionne l'action sur la nature,L'entrepreneur

moderne le développement des techniques et l'innovation. Il s'est in-
carné dans des hommes comme Henry Ford, Louis Renault,
André Citroën, Marcel Dassault, Bill Gates, Steve Jobs, etc.
L'entrepreneur, poussé par sa passion, est souvent autoritaire
et on peut le juger antipathique : mais c'est un créateur et
l'action de son entreprise a des conséquences historiques. Marx
lui-même lui a rendu indirectement hommage lorsqu'il a célé-
bré l'action révolutionnaire de la bourgeoisie.

L'entrepreneur se distingue du capitaliste par son rapport
à l'argent. Le pro�t lui est nécessaire pour conserver l'indé-
pendance de ses décisions et pour investir a�n de développer
son entreprise, mais l'essentiel de ses ré�exions porte sur l'or-

13. Dans Turbocapitalism (1999), Edward Luttwak dit que les entre-
prises de confection soviétiques produisaient une valeur ajoutée négative :
pour obéir aux ordres du Gosplan elles transformaient � le meilleur coton
du monde � en vêtements mal dessinés et aux couleurs hideuses, donc
invendables.
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ganisation de la force de travail, les techniques, les produits et
les besoins des clients. Il connaît exactement ce qui se passe
dans les ateliers. S'il s'enrichit, c'est pour disposer du ma-
telas de liquidité qui lui permettra de faire face à toutes les
éventualités.

Pour le capitaliste, par contre, la mission de l'entreprise
est de � produire de l'argent � (alors que l'argent n'est pas un
produit, puisqu'il ne se consomme pas, mais un moyen). Le
capitaliste sera souvent un prédateur, car la méthode la plus
e�cace pour s'enrichir rapidement consiste à s'emparer d'un
patrimoine sous-évalué et mal protégé, puis le détruire en le
vendant à la découpe 14.

La confusion entre capitaliste et entrepreneur est liée aux
deux sens du mot � capital � : dans l'actif du bilan, il dé- L'entrepreneur et le

capitalistesigne les équipements que l'entreprise utilise (capital �xe),
qui concrétisent son rapport avec la nature physique et font
l'objet des priorités de l'entrepreneur ; dans le passif du bilan,
il désigne les fonds propres (apport des actionnaires et pro�t
accumulé), c'est sur ce capital-là que se focalise l'attention du
capitaliste qui veut � créer de la valeur pour l'actionnaire �.

L'entreprise apparaît ainsi sous deux dimensions, l'une
physique et l'autre �nancière. Son dirigeant sera � entrepre-
neur � ou � capitaliste � selon qu'il donne la priorité à la
première ou à la seconde. Même s'il est conquérant et brutal
l'entrepreneur n'est pas un prédateur parce que son action est
essentiellement créatrice. Le capitaliste sera parfois un pré-
dateur, car vouloir � produire de l'argent � l'incite à des ac-
tions rentables mais destructrices : il s'intéressera par exemple
davantage aux opérations de fusion et d'absorption, lors des-
quelles le LBO (Leveraged Buyout) est l'une des techniques de

14. Une économie vouée à la production d'argent s'autodétruit. Midas,
dit la légende, transformait en or tout ce qu'il touchait : il �nit par mourir
de faim.
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prédation, qu'aux conditions pratiques de la production dans
les usines 15.

4.3 D'un système technique à l'autre

Arrêtons-nous au seuil de la troisième révolution indus-
trielle pour méditer sur les précédentes. De la pierre taillée
au moteur à réaction les outils, puis les machines et en�n la
mécanisation ont transformé et élargi les possibilités o�ertes
à l'action humaine.

Ils ont aussi apporté des dangers nouveaux : les armes ont
accru la puissance d'hommes qui furent naturellement tentés
d'en abuser. Plus profondément encore, ils ont changé la rela-
tion des êtres humains avec le monde de la nature et, si l'on
accepte de dire que la nature est ce qui se présente devant les
intentions humaines comme obstacle ou comme ressource, ils
ont transformé la nature tout comme le font les artefacts : � la
technique, dit Aristote dans l'Éthique à Nicomaque, parachève
la nature �.

� Au-dessus de la communauté sociale de travail, au

delà de la relation interindividuelle qui n'est pas sup-

portée par une activité opératoire, s'institue un uni-

vers mental et pratique de la technicité dans lequel

les êtres humains communiquent à travers ce qu'ils

inventent. L'objet technique pris selon son essence,

c'est-à-dire en tant qu'il a été inventé, pensé et voulu,

assumé par un sujet humain, devient le support et le

symbole de cette relation transindividuelle �

(Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets

techniques, p. 335.)

15. Quatrepoint, Alstom, scandale d'État , 2015.
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La transformation de la nature a des conséquences an-
thropologiques : l'idée que chacun se fait de son destin, les
institutions dont la société se dote, la structure des valeurs
elle-même dépendent en e�et de la nature dans laquelle les
individus, les institutions et la société se trouvent plongés.

Une ressource négligée pendant des millénaires, le pétrole,
est devenue au xx

e siècle un enjeu stratégique pour les na-
tions ; une technique que l'humanité avait toujours ignorée,
le nucléaire, a fait irruption avec fracas le 16 juillet 1945 et
durablement changé la conception du monde, de la science,
de la vie, ainsi que les rapports entre les nations.

Le passage d'un système technique à un autre n'est donc
pas seulement une a�aire de technique. Il faut, pour qu'il
puisse être accepté, une préparation sur les plans scienti�que,
idéologique, et aussi qu'une crise déstabilise les institutions et
les contraigne à sortir de l'ornière de leurs habitudes.

Récapitulons : (1) pour qu'une société accepte de passer
d'un système technique à un autre, il faut qu'elle subisse une
crise d'épuisement économique, politique, culturelle, etc., qui
contraint ses institutions à innover ; (2) le changement de sys-
tème technique provoque ensuite une autre crise, la crise de
transition.

Les institutions et les comportements tardent en e�et à
s'adapter à la nouvelle nature, les esprits sont déroutés par le
changement de perspective tandis que les prédateurs, agiles et
toujours à l'a�ût, prospèrent en liquidant les restes de patri-
moines mal protégés et en prélevant une rente sur le �ux des
a�aires.

Dans le désordre que crée la transition entre deux systèmes
techniques le pessimisme est répandu : chacun voit les emplois
perdus et on est incapable d'entrevoir les emplois futurs ; cha-
cun voit les inégalités se creuser et on ne conçoit pas com-
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ment elles pourront se résorber ; chacun voit l'insolent succès
des prédateurs et on ne se représente pas comment la loi et le
système judiciaire pourront parvenir à contenir la prédation.

Les institutions sont discréditées, l'individualisme triom-
phe : on oublie que l'action ne peut permettre de sortir de la
crise, ne peut avoir une portée historique, que si elle passe par
des institutions.

Le désarroi général fait naître un désir de catastrophe, de
� bonne guerre � après laquelle, croit-on, � on y verra plus
clair �. Cette pulsion suicidaire s'est manifestée en Europe
après la première révolution industrielle avec les guerres de
la Révolution et de l'Empire, et après la seconde révolution
industrielle avec les guerres mondiales du xx

e siècle.

4.4 L'informatisation

Que nous prépare la troisième révolution industrielle, celle
de l'informatisation ?

Elle a transformé la nature comme l'ont fait avant elle la
pierre taillée, l'agriculture et l'élevage, la métallurgie, la mé-
canisation, l'invention des moteurs électrique et à combustion
interne, etc. La transformation qu'elle provoque n'est donc
qu'un cas particulier parmi toutes celles que provoque le pas-
sage d'un système technique à l'autre.

Elle a fait apparaître dans le monde de la nature un arte-
fact nouveau : l'automate programmable ubiquitaire (APU) né
de la synergie de la micro-électronique, du logiciel et de l'In-
ternet. Sa réalité est autre que celle du PC, de la tablette ou
du téléphone � intelligent � dont dispose l'utilisateur qui dans
la seule limite de ses habilitations accède instantanément, à
travers un équipement local faisant fonction d'interface, à une
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ressource informatique mondiale composée de programmes et
de documents 16 dont la localisation lui importe peu.

Les documents sont improprement nommés � données �
alors qu'ils ne sont pas � donnés � par la nature mais produits
par une action humaine. Le vocabulaire de l'informatisation
est ainsi pollué par une abondance de termes impropres qui
égarent l'intuition du non-expert et parfois aussi celle du pro-
fessionnel : l'automate programmable est nommé en français
� ordinateur � bien qu'il ne crée pas de l'ordre, et en anglais
� computer � bien que son action ne se réduise pas au calcul.

Le mot � informatique �, injustement dédaigné au pro�t
de � numérique � et de son synonyme anglais � digital �, est
par contre l'un des rares qui soient bien construits puisqu'il
désigne exactement l'être nouveau que l'informatisation fait
apparaître dans le monde, l'alliage ou le couple que forment
le cerveau humain et l'automate programmable 17. Il associe
en e�et les mots � information � et � automate �.

Alors que l'information telle que la conçoit Shannon concer-
ne la qualité de la transmission des messages, Simondon a
donné à ce mot un sens plus ample en le prenant par sa ra-
cine étymologique, � ce qui procure une forme intérieure � et
donc une capacité d'action. C'est en e�et ce qu'un document
apporte à celui qui le reçoit à condition qu'il soit capable de
l'interpréter :

� L'information n'est pas une chose, mais l'opération

d'une chose arrivant dans un système et y produisant

une transformation. L'information ne peut pas se dé-

�nir en dehors de cet acte d'incidence transformatrice

et de l'opération de réception �

16. Textes, messages, images, vidéos, sons, tableaux de nombres, etc.
17. John von Neumann, The Computer and the Brain, 2000.
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(Gilbert Simondon, Communication et information,

2010, p. 159).

La ressource informatique est ubiquitaire grâce à l'Inter-
net : elle est accessible depuis partout sans délai humainement
perceptible, et son ubiquité est absolue depuis que le télé-
phone mobile est devenu un ordinateur car l'accès n'est plus
conditionné par la proximité physique de l'utilisateur avec un
ordinateur de bureau : le corps humain lui-même se trouve
ainsi informatisé.

L'ubiquité de l'automate programmable a supprimé nombre
des e�ets de la distance : cette suppression est totale pour l'ac-
cès aux documents et aux programmes, partielle mais impor-
tante pour le transport des biens car l'informatisation a per-
mis d'organiser la logistique des containers. De cette ubiquité
est résultée, pour le meilleur et pour le pire, la mondialisation.

Le réseau des ordinateurs forme un automate gigantesque
et complexe et cet automate est programmable, c'est-à-dire
apte à réaliser, à travers des équipements périphériques 18,
tout ce qui peut avoir été programmé.

Ni les automates, ni la programmation ne sont des choses
radicalement nouvelles. Les machines sont des automates con-
çus pour réaliser des actions précisément délimitées. Certaines
d'entre elles obéissent comme le métier de Jacquard (1801) à
un programme, mais ce programme est destiné à une fonction
unique.

Les actions humaines elles-mêmes se prêtent depuis tou-
jours à la programmation : la tactique des chasseurs, la ma-
n÷uvre des hoplites grecs et des légions romaines et, de façon
générale, les procédures de travail dans une organisation sont
des programmes, ainsi que les règles du calcul et de la compta-

18. Écran et clavier, hauts-parleurs, bras des robots, ailerons d'un
avion de ligne, etc.
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bilité : les premiers automates programmables ont été nommés
� computers � parce qu'ils se substituaient aux calculateurs
qui établissaient les tables nécessaires au réglage du tir des
canons ou précisaient la propagation de l'onde de choc dans
la bombe atomique.

Il a fallu un étonnant e�ort d'abstraction pour concevoir,
loin de toute application particulière, un automate destiné à
accomplir n'importe quel programme et donc essentiellement
programmable. C'est à cet e�ort que nous devons l'architec-
ture physique des processeurs, mémoires et réseaux, l'archi-
tecture logique des programmes, l'édi�ce sémantique des do-
cuments.

L'automate programmable est uneméta-machine, une ma-
chine généraliste capable de réaliser tout ce qui peut se pro-
grammer : commande des robots, mise en forme et transmis-
sion des documents, analyse des données, etc.

Les programmes sont composés dans un � langage de pro-
grammation � dit de � haut niveau � par rapport au � langage
machine � dans lequel est écrit le � code objet �, suite de 0 et
de 1 qui commande les actions d'un processeur.

L'automate exige des ordres explicites car il est incapable
d'interpréter les connotations, allusions et suggestions qui font
la richesse du langage naturel : le langage de la programma-
tion est donc soumis aux mêmes contraintes que langage de
la théorie, auxquelles il ajoute celle d'un respect encore plus
strict de la syntaxe.

Il faut donc se garder des analogies entre le langage de
programmation, qui est en fait le dispositif de commande de
l'automate, et le langage naturel : un programme informatique
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n'est pas fait pour être lu par un être humain mais pour être
exécuté par un automate 19.

Parmi les programmes, certains sont des méta-programmes
qui commandent l'écriture d'autres programmes. Un compi-
lateur ne se limite pas à traduire le � code source � en un
� code objet � : il applique aussi des règles d'optimisation
qui permettent d'obtenir une performance acceptable. John
Backus, créateur du langage Fortran et du premier compila-
teur moderne, a décrit la surprise des informaticiens lorsqu'il
constataient que le compilateur avait � trouvé �, en appli-
quant docilement les règles qu'ils avaient programmées, une
solution à laquelle ils n'auraient jamais pu penser 20.

Un autre méta-programme est celui qui écrit le programme
d'un robot en enregistrant les gestes d'un opérateur humain,
gestes que le robot reproduira par la suite inlassablement.

Contrairement à l'être humain, l'automate est infatigable,
insensible à l'ennui, et cela le rend apte à l'exécution des
tâches répétitives. Il est en outre extrêmement rapide et sa
vitesse, jointe à son ubiquité, confère à son action des possi-
bilités jusqu'alors inconnues.

C'est ainsi que le pilote automatique manipule inlassable-
ment les ailerons d'un avion de ligne pour le maintenir dans la
position instable qui permet d'économiser du carburant, opé-
ration qui pour un pilote humain serait aussi di�cile que de
tenir une assiette en équilibre sur la pointe d'une épingle.

L'extension de la sphère des actions possibles fascine, la
rapidité d'exécution des programmes rivalise victorieusement
avec celle du cerveau humain, à tel point que l'on a pu croire

19. Pour qu'un programme puisse être lisible il faut y intercaler des
lignes de commentaire a�n d'expliquer ce que le programmeur a voulu
faire et comment il l'a fait. Ces commentaires seront ignorés par le pro-
cesseur. L'expérience montre qu'ils sont rarement su�sants.
20. John Backus, The History of Fortran I, II and III , 1981.
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que les automates étaient devenus intelligents : c'est en e�et
l'impression qu'ils donnent parfois et on a pu parler d'� intel-
ligence arti�cielle �.

Pourtant l'automate ne fait qu'exécuter un programme
ou un méta-programme, suite d'instructions composée par
un programmeur humain. Il se peut que le résultat de l'exé-
cution d'un programme, ou le programme composé par un
méta-programme, surprennent un programmeur qui n'avait
pas anticipé toutes les conséquences qu'auraient ses lignes de
code : il n'en reste pas moins que c'est son programme qui
a été exécuté. S'il se trouve une intelligence dans le logiciel,
c'est donc celle du programmeur et non celle, � arti�cielle �,
de l'automate.

L'écart qui peut exister entre les intentions du program-
meur et l'action de l'automate n'est pas sans précédents : un
écart analogue peut exister entre les intentions de celui qui
agit et les e�ets de son action, entre les intentions de quel-
qu'un qui parle et ce qu'entend ou comprend celui qui l'écoute,
il arrive aussi qu'une organisation n'obéisse pas aux intentions
en vue desquelles elle a été conçue.

Cet écart est dû, en ce qui concerne l'automate, à la vitesse
et à l'ubiquité qui confèrent à cet artefact des propriétés que
l'intuition peine à anticiper ; il est dû aussi à une puissance
qui outrepasse les possibilités de l'intellect humain : alors que
celui-ci ne sait e�ectuer que des calculs relativement simples,
l'automate est capable de traiter simultanément et instanta-
nément des milliers d'équations.

L'écart entre les intentions et la réalisation e�ective ap-
porte de bonnes ou de mauvaises surprises : dans ce dernier
cas, l'automate semble être un outil sans maître, analogue au
balai de l'apprenti sorcier.
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La programmation étant un investissement en vue d'une
action future, les programmes font partie du capital �xe d'une
institution. Dans l'ère de la mécanisation, les machines étaient
du � travail à e�et di�éré �. Dans l'ère de l'informatisation
les programmes sont de l'� intelligence à e�et di�éré �.

L'informatisation réalise certaines des promesses de la ma-
gie, celles qui concernaient l'action de la parole sur les choses.
Une formule orale (� Sésame, ouvre toi ! �, � Abracadabra �,
etc.) était censée ouvrir des portes, déplacer des objets et les
faire servir aux intentions du magicien. Le texte d'un pro-
gramme remplit aujourd'hui e�cacement cette fonction per-
formative.

* *

L'agriculture n'a pas été supprimée aux xixe et xxe siècles :
elle a été mécanisée et, si l'on peut dire, � chimisée � tandis
que sa part dans la population active diminuait : elle est pas-
sée de 66 % en 1800 à 3 % en 2000 21.

De même ni la mécanique, ni la chimie, ni l'énergie ne sont
supprimées par l'informatisation : elles sont informatisées, et
il en résulte que leur part dans la population active se réduit.

L'automate a vocation à réaliser tout ce qui peut être pro-
grammé, donc toutes les actions répétitives physiques con�ées
naguère à la main d'÷uvre, ainsi que les tâches mentales ré-
pétitives de recherche documentaire, calcul, expérimentation,
etc. qui se faisaient dans les institutions et les laboratoires.

Le travail humain se déplace alors vers les tâches qui,
n'étant pas répétitives, ne se prêtent pas à l'automatisation :
la conception de produits nouveaux, l'ingénierie de leur pro-

21. Olivier Marchand et Claude Thélot, Deux siècles de travail en
France, 1991.



Le lieu de l'action 87

duction, la programmation des automates elle-même, etc. L'au-
tomate peut assister l'être humain dans la réalisation de ces
tâches mais non se substituer entièrement à lui.

Cette transformation du travail a des conséquences écono-
miques. La production industrielle des biens est la reproduc-
tion répétitive d'un prototype. Comme elle est automatisée,
son coût marginal devient négligeable : l'essentiel du coût de
production se condense dans le coût initial de l'investissement,
dans le capital �xe.

L'économie informatisée est donc ultra-capitalistique 22 et
il en résulte qu'elle est potentiellement ultra-violente, car une
économie est d'autant plus tentée par la violence qu'étant plus
capitalistique elle o�re davantage d'occasions aux prédateurs.
Le risque de l'entrepreneur est porté au maximum par l'im-
portance du coût �xe, et pour le réduire il le partagera avec un
réseau de partenaires : la plupart des produits seront élaborés
chacun par un partenariat.

La tari�cation au coût marginal serait absurde, car comme
celui-ci est pratiquement nul elle ne permettrait pas de cou-
vrir le coût �xe. Le rendement d'échelle est croissant car le
coût unitaire de production décroît lorsque le volume produit
augmente. Le marché ne peut pas alors obéir au régime de
la concurrence parfaite : il sera soumis à celui du monopole
naturel ou, plus souvent, à celui de la concurrence monopolis-
tique 23.

Ce dernier régime implique la diversi�cation de chaque
produit en variétés qualitativement di�érentes et convenant
chacune à un segment des besoins. Cette di�érenciation por-
tera parfois sur un bien (modèle des voitures, couleur des che-

22. Une institution est d'autant plus capitalistique que la part du ca-
pital �xe dans son coût de production est plus élevée.
23. Claude Rochet et Michel Volle, L'intelligence iconomique, 2015.
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mises, etc.), mais aussi et plus souvent encore sur les services
qui l'accompagnent (conseil, information, �nancement, entre-
tien, dépannage, remplacement et recyclage du bien en �n de
vie, etc.).

La plupart des produits seront donc un assemblage de
biens et de services, ces derniers assurant une fonction qui ne
se prête pas entièrement à l'automatisation car elle comporte
une part de relation � les yeux dans les yeux � avec le client et
suppose de savoir interpréter ce qu'il dit alors qu'il s'exprime
dans une langue naturelle qui n'est pas celle de la programma-
tion, de savoir aussi user de discernement pour évaluer les cas
particuliers, de savoir en�n trouver la réponse à une situation
imprévue, etc.

Des services sont également nécessaires pour contrôler l'au-
tomate, maîtriser ses e�ets non anticipés et répondre à ses
pannes éventuelles. Ils constituent au total, avec la concep-
tion des produits et la programmation, le deuxième volet de
l'action productive dans l'économie informatisée.

La stratégie de l'entreprise consistera à conquérir un mo-
nopole temporaire sur un segment de la clientèle mondiale en
lui o�rant la variété d'un produit qui correspond exactement
à ses besoins. La stratégie du régulateur sera de faire en sorte
que la durée du monopole soit assez longue pour rentabiliser
l'innovation, et assez courte pour que l'entreprise soit incitée
à innover de nouveau.

* *

Dans le monde de la pensée, l'informatisation apporte des
changements d'une ampleur analogue à ceux qu'ont provoqués
l'écriture alphabétique puis l'imprimerie qui, elles aussi, ont
fait naître des êtres nouveaux formés par l'alliage de l'être hu-
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main et de l'écriture, puis par son alliage avec le livre imprimé,
etc.

Toutes les disciplines scienti�ques s'informatisent : la volu-
métrie des opérations répétitives qu'exigent les analyses bio-
logiques a pu être maîtrisée, l'ADN a pu être lu, la nomencla-
ture des protéines a pu être établie et gérée, etc. Des avancées
analogues ont été réalisées dans la chimie, la cristallographie,
la mise au point de nouveaux matériaux et l'exploration du
nano-monde.

L'informatique a franchi dans les deux sens la frontière de
l'écran, qui séparait de leur image informatisée les choses do-
tées d'une masse et un volume : l'impression 3D transforme
l'image en matière tandis que le scanner transforme la matière
en image. On découvre alors que l'image d'un objet, d'une ar-
chitecture, peut être plus lisible et plus compréhensible, mal-
gré les approximations qu'elle comporte, que ne le sont l'objet
et l'architecture eux-mêmes.

L'Internet des objets 24 favorise la traçabilité des produits
et transforme la logistique, la gestion des stocks, l'a�chage
dans les magasins, la maintenance et le recyclage ; il permet
le dépannage par téléchargement. L'informatisation de l'auto-
mobile, qui aboutira sans doute à une délégation de conduite
plus qu'à une automatisation totale, est une des applications
l'Internet des objets.

Les mathématiques, science du pur raisonnement, s'infor-
matisent volens nolens : le théorème des quatre couleurs a
pu être démontré par dénombrement, puis exploration sys-
tématique des 1478 cas critiques possibles. Ainsi s'est ouvert
devant les mathématiciens l'espace des situations qui, de façon
analogue, exigent l'examen d'un grand nombre de cas parti-

24. Pierre-Jean Benghozi, Sylvain Bureau, Françoise Massit-Folléa,
L'internet des objets : quels enjeux pour l'Europe ?, 2009.
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culiers. Par ailleurs les techniques de codage, chi�rement et
déchi�rement s'appuient sur la théorie des nombres et la font
progresser.

Le plan d'un bâtiment, d'un avion, d'une machine, se des-
sine dans l'espace virtuel (il vaudrait mieux dire � espace lo-
gique �) tandis que les documents destinés aux partenaires
sont produits automatiquement et tenus à jour de façon cohé-
rente pour tenir compte des éventuelles modi�cations. Des si-
mulations permettent d'anticiper le comportement d'un avion,
de montrer au futur habitant l'intérieur d'un immeuble ; l'im-
pression 3D produit des maquettes qui s'o�rent à l'intuition,
etc.

Les techniques de la pensée s'enrichissent aussi et se pré-
cisent : la sémantique d'un système d'information requiert une
pratique de l'abstraction, une démarche conceptuelle pour dé-
�nir le référentiel de façon pertinente en regard des exigences
de l'action ; la modélisation des processus exige de préciser ce
que l'entreprise veut faire, donc ce qu'elle veut être, et de pen-
ser le cycle de vie d'objets évolutifs ; des modèles en couches
représentent le fonctionnement simultané et complémentaire
d'êtres appartenant à des univers logiques et physiques dis-
tincts.

L'analyse des données, que l'on nomme � Big Data �, perce
l'opacité des grands tableaux de nombres en proposant à l'in-
terprétation les arbres de la classi�cation automatique et les
graphes de l'analyse factorielle, ainsi que les aides au diag-
nostic et à la prescription qu'apporte l'analyse discriminante.
Ces outils fondés sur l'analyse des corrélations sont tellement
puissants que certains croient possible de se passer de la théo-
rie et de la causalité : c'est prendre le risque de commettre
des erreurs aux conséquences imprévisibles.
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Le monde de la �nance a été lui aussi transformé par l'in-
formatisation : le trader joue sur le marché mondial grâce
aux réseaux, le back-o�ce est automatisé, les algorithmes ri-
valisent de puissance, vitesse et ingéniosité. On a pu dire que
le trading de haute fréquence encourageait un � délit d'initié
systémique � 25.

L'informatique apporte en�n à la composition, à la pu-
blication et au partage des documents une commodité jus-
qu'alors impossible : ce dernier e�et est le plus connu, car il
est perceptible par l'utilisateur individuel alors que les précé-
dents ne peuvent apparaître que dans une institution.

* *

Dans les entreprises la main d'÷uvre, qui réalisait de fa-
çon ré�exe un travail répétitif et dont les capacités mentales
n'étaient sollicitées que pour l'acquisition puis l'exécution de
ce ré�exe, est remplacée par un automate tandis que les tâches
de conception, programmation, etc. ainsi que les services que
le produit comporte réclament l'intelligence de personnes com-
pétentes : la main d'÷uvre fait place dans le travail à un cer-
veau d'÷uvre, l'intelligence à e�et di�éré incorporée dans les
programmes est associée à l'intelligence à e�et immédiat des
agents opérationnels.

Le secret de l'e�cacité réside alors dans la qualité du par-
tage des rôles entre ces deux formes d'intelligence, de leur
articulation qui est aussi celle du cerveau humain et de l'au-
tomate programmable.

Cela requiert un art subtil car il s'agit de faire fusionner
dans l'action deux êtres de nature di�érente pour forme un
autre être dont les capacités, les qualités, di�èrent de celles

25. Jean-François Gayraud, Le nouveau capitalisme criminel , 2014.
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de ses composantes tout comme celles du bronze di�èrent de
celles du cuivre et de l'étain, celles de l'acier de celles du fer
et du carbone, celles du béton armé de celles du béton brut
et du ferraillage, etc. Il faut citer ici de nouveau un texte de
Blondel déjà cité dans l'introduction :

� Les composés constituent une forme nouvelle, toute

di�érente de la somme de leurs parties, et dont aucune

formule ne peut prévoir la physionomie. L'eau est de

l'eau et rien autre chose, ce n'est pas de l'oxygène ni

de l'hydrogène �

(Maurice Blondel, L'Action, 1893, p. 70.

L'alliage, ou le couple, que forment le cerveau d'÷uvre et
l'automate programmable surgit dans le monde de la nature
physique, humaine et sociale, et les mots � informatique � et
� informatisation � le désignent de façon étymologiquement
exacte, le premier désignant la science et la technique de cet
être, le deuxième indiquant en outre que cet être est évolutif.

Son apparition fait émerger des conséquences en partie
imprévisibles dans tous les domaines de l'anthropologie : éco-
nomie, psychologie, sociologie, pensée et jusqu'aux valeurs qui
orientent les sociétés, institutions et personnes � car les va-
leurs doivent prendre en compte et la nouvelle nature, et les
nouveaux moyens d'action que l'informatisation procure, et
les dangers eux aussi nouveaux qui les accompagnent.

Plus précisément chaque institution et la société entière,
confrontées à une nouvelle nature, sont appelées à élucider
leurs valeurs, à mieux se comprendre elles-mêmes pour dé�-
nir l'orientation qu'il convient de choisir. Tandis que dans les
périodes de calme on est à peine conscient des valeurs que
l'on porte car elles semblent aussi naturelles que l'air que l'on
respire, les moments de crise invitent à un approfondissement.
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La � hiérarchie � (du grec hieros et arché, � pouvoir sa-
cré �) à laquelle la main d'÷uvre était soumise sacralisait
la fonction de commandement : on a pu la juger nécessaire
lorsque l'organisation laissait en jachère les facultés mentales
des salariés.

Elle ne peut plus convenir lorsque le cerveau humain de-
vient la ressource productive essentielle. L'organisation des
entreprises, la formation des compétences obéissent à des cont-
raintes nouvelles : les responsabilités que l'entreprise délègue à
ses agents opérationnels doivent être accompagnées d'une dé-
légation similaire de légitimité (droit à l'erreur, droit à l'écou-
te).
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Chapitre 5

Orientation

La troisième révolution industrielle, celle de l'informati-
sation, apporte comme toutes les autres révolutions indus-
trielles un bouleversement dans le monde de la nature et dans
le monde de la pensée, ainsi que dans les possibilités o�ertes
à l'action. Cela désoriente les personnes, les institutions et la
société tout entière. La confusion s'installe dans la pensée, le
désarroi est général : ce sont là les symptômes d'une crise
de transition et elle est d'autant plus profonde que l'on ne
discerne pas clairement le terme de cette transition.

Dans la pensée le désordre se traduit d'abord par la mau-
vaise qualité du vocabulaire. Les faux amis qui déroutent l'in-
tuition abondent (� ordinateur �, � donnée �, � intelligence
arti�cielle �, etc.) tandis que le mot exact, � informatique �,
est jugé � ringard � ainsi qu'� informatisation � qui suggère
opportunément une dynamique : on leur préfère � numérique �
ou, pour obéir à la mode de l'anglomanie, son synonyme � di-
gital �, qui n'orientent ni l'un ni l'autre l'attention vers l'ir-
ruption de l'alliage, du couple que forment le cerveau humain
et l'automate programmable, avec l'éventail des phénomènes

95
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anthropologiques qu'il fait émerger ainsi que le caractère es-
sentiellement imprévisible de cette émergence.

La plupart des dirigeants � ceux des entreprises, des ins-
titutions, de l'État � n'ont pas encore pris la mesure du phé-
nomène : ils jugent l'informatisation, l'informatique, à la fois
ringardes et platement techniques, donc indignes de leur at-
tention. Le système éducatif peine à concevoir les compétences
qu'il convient désormais de former, et plus encore le contenu
de l'enseignement à dispenser.

La pensée étant aveugle, les comportements sont inadé-
quats tant de la part des individus et des institutions que de
l'État. Le système de santé piétine au seuil de son informatisa-
tion, les entreprises s'égarent dans la multiplication des sous-
traitances, l'empilement désordonné de logiciels de génération
diverse, les caprices de maîtrises d'ouvrage incapables d'expri-
mer leurs besoin de façon pertinente, sobre et cohérente. Elles
présentent leur ventre nu aux attaques des hackers.

Les consommateurs, séduits par une publicité qui met en
avant le prix le plus bas, ne sont pas incités à former le dis-
cernement qui leur permettrait de choisir les produits qu'ils
se procurent selon le rapport � qualité subjective / prix �.

Cependant les prédateurs, rapides et aux aguets, tirent
parti de l'informatique pour blanchir discrètement les produits
du crime organisé et de la corruption, pratiquer la fraude �s-
cale et prendre le contrôle de l'économie grâce aux richesses
ainsi détournées et accumulées. La Banque leur apporte un
concours rémunéré et s'appuie elle-même sur des salles de mar-
ché informatisées pour � produire de l'argent � en parasitant
le système productif.
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5.1 Une politique en faux-semblant

Pendant que s'approfondit ainsi la crise de transition, avec
le désarroi qu'elle suscite, l'attention des politiques et du pu-
blic est attirée avec insistance sur la transition énergétique.
Certes, il est nécessaire de contenir le réchau�ement du climat
mais l'on fait comme si l'énergie était encore la composante
principale du système technique, comme si la société restait
prisonnière des lois de la thermodynamique.

On ne voit pas que passage de la main d'÷uvre au cer-
veau d'÷uvre a fait apparaître dans le monde de la nature
une ressource naturelle inépuisable, le cerveau humain. Cette
ressource est renouvelée à chaque génération et on ne peut as-
signer aucune limite a priori à son potentiel pour peu qu'elle
soit convenablement instruite, éduquée et formée 1.

L'histoire montre que cette ressource est capable de re-
monter le cours de l'entropie pour construire une civilisation
en mettant de l'ordre dans les idées et les valeurs. Elle est
capable aussi il est vrai de se mettre au service du Mal pour
aboutir au pire : l'éventail du possible s'ouvre en permanence
devant ses choix.

Pour Jeremy Rifkin 2, c'est la transition énergétique qui
constitue la troisième révolution industrielle : cette thèse à
suscité des espoirs et encouragé à investir dans les énergies
renouvelables mais elle est manifestement erronée.

La transition énergétique est en e�et la réponse à une
contrainte, elle n'apporte pas une nouvelle synergie entre des

1. Ceci n'est pas contradictoire avec le fait qu'un individu ne puisse
réaliser qu'une partie de son potentiel : il en est de même pour toute res-
source naturelle. Par ailleurs le caractère inépuisable de cette ressource
n'est pas contredit par le fait qu'un individu puisse se sentir parfois
� épuisé �.

2. Jeremy Rifkin, The Third Industrial Revolution, 2013.
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techniques fondamentales même si elle nécessite des innova-
tions qui vont d'ailleurs s'appuyer sur l'informatique (� smart
grid �, compteurs � intelligents �, etc.). Rifkin a contribué à
masquer la véritable révolution industrielle, celle de l'informa-
tisation.

La compression de la dette de l'État est l'autre priorité as-
signée au politique 3. C'est mettre un pansement sur un symp-
tôme et non soigner la maladie, car le dé�cit du budget n'est
qu'une manifestation de la crise de transition : si l'économie
informatisée était e�cace l'État percevrait assez de recettes
�scales pour ne pas avoir à s'endetter.

En�n la � stratégie numérique � du gouvernement, le pro-
gramme de la � transition numérique � et le texte de la � loi
numérique � évoquent une � nouvelle révolution industrielle
et sociétale �, mais l'informatisation du système productif n'y
apparaît qu'à travers les startups, PME, TPE et commerces.
Ainsi le politique semble supposer que les grandes entreprises
sont déjà raisonnablement informatisées, ce qui est manifes-
tement faux. Il se peut aussi qu'il estime qu'elles en sont in-
capables et qu'il faut donc les abandonner à leur sort, mais
cela équivaut à laisser se détruire une part importante du pa-
trimoine de la nation.

Par ailleurs les modèles macro-économiques qu'a�ection-
nent � Bercy � et � Bruxelles � n'accordent aucune place aux
phénomènes que provoque l'informatisation ni aux conditions
de son e�cacité, de sorte que les � mesures de relance � qu'ils
prennent ou préconisent, et qui toutes manipulent tel ou tel
taux de taxe ou de subvention, tombent inévitablement dans
le vide.

3. Le langage courant confond la dette de l'État avec la dette de la
France, dé�cit cumulé de la balance des paiements.
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La macro-économie est d'ailleurs aveugle à l'informatisa-
tion alors que celle-ci modi�e le fonctionnement du système
productif, la nature des produits, la place des nations dans
l'équilibre géopolitique et jusqu'à la vie quotidienne : la trans-
formation du téléphone mobile en ordinateur dans les années
2000 a modi�é la vie quotidienne de millions de personnes
sans laisser aucune trace dans le PIB dont on se sert pourtant
pour évaluer la � croissance �.

Ni la transition énergétique, ni la réduction de la dette
de l'État, ni ce que l'on fait dans le � numérique �, ni les
� mesures � macro-économiques ne pourront donc mettre un
terme à la crise de transition : les volontés, les priorités sont
orientées sur de fausses pistes car elles ignorent les ressources
dont la société dispose désormais ainsi que les dangers qui les
accompagnent.

5.2 Le carrefour

Les valeurs ne prennent de consistance que lorsque l'in-
dividu en a fait les repères de son action. Elles réclament de
chacun une adhésion, mais elles ne sont pas plus que la langue
des phénomènes individuels : les valeurs ne � prennent � que
si une adhésion commune étaye l'adhésion individuelle.

La ré�exion sur les valeurs ne doit donc pas rester indi-
viduelle ; elle ne peut s'accomplir que dans le partage d'une
adhésion, la communication d'une conviction, la conscience
partagée d'un enjeu.

En e�et la � voie haute � de l'e�cacité n'est pas la seule
qui se présente à nous. Il s'o�re aussi une � voie basse �, plus
sombre mais qui serait la simple prolongation des tendances
actuelles caractérisées par l'individualisme, le refus des ins-
titutions, le triomphe de la prédation et peut-être même le
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retour au régime féodal. Chacune de ces deux voies est éco-
nomiquement et matériellement possible ; il nous revient donc
de choisir : nous sommes à un carrefour.

L'histoire enseigne que lorsque des possibilités nouvelles
s'o�rent à une société, celle-ci les utilisera d'abord de façon
destructrice. Tout nouveau média (téléphone, minitel, Inter-
net) a été utilisé d'abord pour la pornographie ; toute nouvelle
ressource naturelle est la proie des prédateurs avant que l'on
sache l'utiliser raisonnablement ; toute nouvelle technique est
utilisée d'abord pour produire des armes. Alors que la théorie
économique a placé parmi ses axiomes le postulat de la ratio-
nalité des agents, l'économie n'est assurément en pratique ni
rationnelle, ni raisonnable.

Les hommes de la Renaissance avaient découvert avec en-
thousiasme la puissance opératoire de la raison et le monde
s'ouvrait à eux, au sens propre, avec les progrès de la na-
vigation maritime et la découverte de l'Amérique : les écrits
d'Érasme (1466-1536) sont d'un optimisme plein d'allant. Mais
par la suite l'Europe, incapable d'assumer les possibilités ainsi
ouvertes et les changements sociaux qu'elles supposaient, s'est
déchirée avec les guerres de religion. Montaigne (1533-1592),
instruit par l'expérience, n'est pas un optimiste. Plus près de
nous, l'industrialisation o�rait au début du xx

e siècle des pos-
sibilités économiques et sociales nouvelles : plutôt que de les
exploiter, l'Europe a déclenché la guerre mondiale.

Le carrefour situé devant nous mène soit vers � voie haute �,
soit vers la � voie basse �. Si l'on nous nous �ons à l'expé-
rience historique, nous devons admettre que le passage à la
voie haute, s'il se produit, ne peut pas être immédiat : la voie
basse a beaucoup de séductions, elle a pour elle la facilité et
l'inertie de la tendance acquise.
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Le plus vraisemblable, c'est donc que notre société com-
mencera par emprunter la voie basse comme l'ont fait avant
elle toutes les sociétés confrontées à des possibilités nouvelles.
Il est tout au plus plausible que cette voie décevra à la longue,
que les possibilités o�ertes par la voie haute seront �nalement
perçues, et qu'elle sera en�n empruntée après un épisode plus
ou moins long de gaspillage et de dévastation. Nous ne pou-
vons que préparer le passage à la voie haute, sans savoir quand
il se produira, et assumer les dégâts qui se produiront entre
temps.

La tâche de l'intelligence, c'est de militer pour ce passage
a�n de limiter la durée de la crise de transition. Mais pour
cela il faut d'abord que nous ayons perçu la possibilité de la
voie haute et compris comment la mettre en pratique.

L'avenir est ouvert devant nous, avec tout l'éventail des
possibilités. Nous pouvons continuer à avancer à l'aveuglette,
et alors le pire est probable. Nous pouvons aussi nous e�orcer
d'éclairer l'avenir malgré toute les incertitudes que comporte
une émergence. L'iconomie propose le modèle d'une économie
et d'une société informatisées e�caces et ce modèle fait appa-
raître les conditions nécessaires de la voie haute 4. Munie de ce
repère la société pourra s'orienter, tirer parti des possibilités,
éviter les risques, contenir la prédation et cheminer en�n vers
une civilisation.

4. Michel Volle, iconomie, 2014.
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