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Introduction

« The question “What can be automated?” is one of the most
inspiring philosophical and practical questions of contemporary
civilization » (George Forsythe, « Computer science and educa-
tion », in Information processing 68, North-Holland 1969, [60]
p. 92)

« Computer science answers the question “What can be automa-
ted?” » (Donald E. Knuth, « Computer Programming and Com-
puter science », in The Academic Press Dictionary of Science
and Technology, 1992, [103])

L’informatisation est le phénoméne le plus important de notre époque.
Certes, ce n’est pas le plus spectaculaire: il n’explique ni I’explosion démo-
graphique de I’espéce humaine, ni le changement climatique ; nos paysages,
nos maisons, nos villes, nos voitures, nos équipements ménagers, ont été
congus sous les systémes techniques antérieurs (Gille [66]). Cependant ce
qui importe n’est pas ce qui se voit, mais plutot ce qui s’enracine, se déploie
et oriente le reste.

Le systéme technique informatisé est né dans les derniéres décennies du
XI1x® siécle (voir page [68)). Il a, dans les années 1970, pris le dessus sur le
systéme technique mécanisé. La mécanique et la chimie n’ont pas disparu
bien str, mais la synergie fondamentale est désormais celle qui associe la
microélectronique au logiciel.

En prenant en charge dans les usines puis dans les bureaux la part répé-
titive du travail, I’automate a rompu le lien qui, dans I’économie mécanisée,
reliait 'emploi a la production et avait, malgré les crises et les guerres, pro-
curé un équilibre endogéne. Le réseau lui a conféré I'ubiquité. Il a transformé
la relation entre le cotlit de production et la quantité produite: I'essentiel
du colit d’un produit résidant dans sa conception et sa mise en place, le
colit marginal est devenu pratiquement négligeable (c’est évident dans le
cas des logiciels et de la microélectronique et cela s’étend aux produits dont
la production est fortement automatisée). La fonction de production des
entreprises en a été transformée ainsi que les conditions de la concurrence ;
la mondialisation de 1’économie en résulte (Volle [213]). Par ailleurs le sys-
téme d’information, s’appuyant sur 'automate, est devenu le langage de
I’entreprise.

Cette évolution déconcerte des institutions qui avaient été construites
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4 INTRODUCTION

pour I’économie antérieure : les nations dont la prospérité s’est fondée sur la
mécanique et la chimie connaissent toutes, aujourd’hui, une crise de ’éduca-
tion, de I’emploi, de la santé, de la retraite. Il ne suffit plus pour ’économiste
de raisonner en termes d’équilibre entre offre et demande: il doit remonter,
vers I’amont, jusqu’a la fonction de production et aux besoins.

* *

Un tel changement suscite naturellement la plus grande confusion dans
les idées, dans les valeurs. Je revois ce directeur général qui, alors que son
entreprise recevait déja une part significative des commandes via le site Web,
disait en se pavanant comme un dindon « Moi, je ne crois pas & I'Internet ».
Je revois cet économiste, porteur d’'un nom célébre, dire avec un mépris
accablant « la fonction de production, c’est un concept d’ingénieur ; ce qui
compte, c’est I'offre et la demande™' ».

Nos entreprises, nos institutions s’informatisent a I'aveuglette. Elles sont
comme une personne qui avancerait a reculons, poussée par une main po-
sée sur sa poitrine, et trébucherait sur le moindre obstacle. Lorsqu’on les
examine, et une fois surmontée I'impressionnante technicité du vocabulaire
et des méthodes, on découvre des absurdités qui surprennent ainsi que les
résistances, plus surprenantes encore, qui s’opposent a ce qu’on les rectifie.

Telle entreprise s’est organisée de facon & ne pas pouvoir connaitre ses
clients ; telle autre, faisant confiance a 1’héritage de son histoire, a depuis
longtemps renoncé & réfléchir & son processus de production; telle autre
encore laisse son langage, ses classifications, se détériorer au hasard des ap-
plications informatiques et des dialectes locaux. Certaines, dans les services,
ne sauraient définir ni leur produit, ni moins encore les critéres selon lesquels
on peut évaluer sa qualité. Alors que la moitié du temps des salariés se passe
devant le couple écran-clavier (voir page 201), la plupart des entreprises ne
se soucient guére de la relation entre 'utilisateur et son poste de travail.

* *

Que le passage d’un systéme technique & ’autre provoque des désordres,
qu’il mette en question les institutions antérieures, les rapports sociaux, qu’il
pose des questions de savoir-faire, de savoir-vivre et suscite le désarroi, cela
n’a rien de nouveau. Il en fut de méme & la Renaissance et lors des débuts
de l'industrialisation. Les guerres de religion, les deux guerres mondiales
du XX° siécle, peuvent s’interpréter comme des épisodes particuliérement
violents d’une crise d’adaptation.

Mais pour tempérer cette crise, pour en sortir au plus vite, il faut avoir
compris ce que le nouveau systéme technique a de spécifique. La mécanique
et la chimie avaient, en s’aidant d’engrenages et de moteurs, permis de
soulager l'effort physique que la production réclame a I’étre humain. L’au-
tomate vient maintenant soulager 'effort mental en prenant en charge la
surveillance et 'attention prolongées, les vérifications et calculs répétitifs,

1. 11 ignorait apparemment que la fonction d’offre, quand elle existe, s’obtient par
un calcul a partir de la fonction de production et du coiit des facteurs; dans le cas du
monopole naturel, elle n’existe pas.



les transcriptions, les classements et recherches documentaires etc. Dans le
processus de production il s’enlace avec le travail humain selon une syner-
gie intime et délicate: la frontiére qui les articule est une interface d’une
extréme complexité.
Du coup ce ne sont pas seulement les institutions qui sont en question, ni
la fonction de production des entreprises: c’est la facon dont nous agissons
)
dont nous pensons, dont nous nous organisons ; c’est la relation entre notre
pensée et notre action; c’est notre rapport a la nature; c’est l'ordre que
nous mettons dans les valeurs que nous entendons promouvoir.

* *

On considére informatique comme une activité technique. C’est ce qu’elle
est en effet, puisqu’elle concerne 'action et demande un savoir-faire. Mais
elle constitue aussi une innovation intellectuelle dont ’ampleur, la profon-
deur et les implications se comparent a celles de 'invention de ’alphabet
par les Phéniciens vers 1000 avant notre ére (Bonfante et coll. [18]), puis
des mathématiques et de la philosophie par les Grecs.

S’écartant de la question « qu’est-ce que c’est? », qui faisait de la dé-
finition le premier pas de la connaissance, elle pose en effet la question
« comment faire? » et met ainsi I’Action sur le trone de la pensée, ou elle
supplante 'Etre qui Poccupait depuis Parménide (VI® et v® siécles avant
JC).

Donner & la pensée une finalité essentiellement pratique, c’est un chan-
gement de perspective aussi radical que celui qu’introduisit Galilée (1564-
1642) lorsqu’il substitua, dans la construction de la connaissance, la dé-
marche expérimentale a 'argument d’autorité « magister dizit ». Ce chan-
gement est confronté & des oppositions aussi obstinées que celles que la
démarche expérimentale a rencontrées.

Les absurdités que 'on découvre dans les entreprises, dans les institu-
tions, s’expliquent en partie par l'inertie des structures et la sociologie des
corporations mais surtout par des conceptions du monde et de la réalité,
par des formes de pensée, des échelles de valeur héritées de 'histoire et
d’autant moins maitrisées qu’elles sont plus prestigieuses. Lorsqu’on touche
aux structures en place, aux intéréts des corporations, cela suscite certes
des réactions violentes; mais celles que 'on provoque lorsque 'on travaille
sur les distinctions entre le réel et I'imaginaire, entre ’essentiel et le secon-
daire, sont plus violentes encore car elles touchent a ’échafaudage souvent
bancal des valeurs sur lesquelles chacun appuie son propre discernement,
ses propres priorités. Les obstacles de nature philosophique, métaphysique,
sont plus difficiles & surmonter que les obstacles institutionnels: nous en
fournirons plusieurs exemples au cours de cet ouvrage.

* *

Pour examiner la relation entre ’action, la pensée et les valeurs chacun
dispose du laboratoire que constitue sa propre personne ou se déroulent
des phénoménes d’une riche complexité. Mais comme ils sont quotidiens,
familiers, intimes, on ne croit pas qu’ils méritent I’attention du chercheur. Il
est pourtant utile, avant de s’interroger sur ce qui se passe dans ’entreprise,
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de percevoir en nous-mémes, a ’échelle de I'individu, comment s’enchainent
la perception, I’expérience, le discernement, le raisonnement, la décision et
Paction (voir page 210).

Entre I'action individuelle et ’action organisée existe cependant le méme
écart qu’entre le bricolage - utile, voire indispensable - que chacun peut faire
a la maison et la production industrielle. Le lieu géométrique de ’action or-
ganisée, le lieu oul les étres humains transforment la nature pour se procurer
le bien-étre, c’est en fait l’entreprise?; I'informatique étant tout entiére
orientée vers I'action, c’est dans 'entreprise qu’elle aura son plein effet.

Envisager I'entreprise sous cet angle conduit & effacer des frontiéres que
I’histoire a gravées dans le droit : si ’on définit I’entreprise par la production
de bien-étre pour les consommateurs ou, pour parler comme les économistes,
d’utilité, ce concept inclura en effet les services publics et une part de ce que
I'on nomme administration (voir page [156). Cela conduit aussi & la libérer
du carcan financier comme de la grille sociologique dans lesquels trop de
raisonnements ’enferment.

* *

Je ne prétends pas publier ici un traité complet sur I'informatique: ce
sujet inépuisable est bien de ceux & propos desquels on peut dire 6 PBlog
Bpayvde, N 8¢ téyvn woxpn, lart est long mais la vie est courte. Cette re-
cherche ne s’arrétera pas avec ce livre et quand je mourrai elle ne sera pas
achevée.

Je l’ai intitulé De l’Informatique pour indiquer le plus simplement pos-
sible de quoi il est question®. On verra d’ailleurs (page 198) que I'on peut
utilement donner au mot « informatique » un sens plus proche de son étymo-
logie que de l'usage courant. Le sous-titre « savoir vivre avec ’automate »
précise de quoi il est question: on peut lire aussi « savoir-vivre », avec un
trait d’union.

Je P’ai construit comme une mosaique de développements simples, le sens
devant résulter de leur agencement. Cette technique m’a été suggérée par la
juxtaposition de tissus aux dessins divers dans les kimonos japonais anciens
et par les Mémoires de Saint-Simon : elle facilite la mise en rapport de faits
meéconnus, de points de vue peu fréquentés, de notions étrangéres a la mode
ou que l'on croit banales mais qui méritent pourtant ’attention.

Quel que soit le talent individuel chacun ne peut avoir sur I'informatique
qu’une vue partielle. Ainsi Donald Knuth lui-méme s’est focalisé sur ’art de
la programmation, ce qu’indique d’ailleurs exactement le titre de son ouvrage
monumental (Knuth [105]). Dans les travaux des historiens, et fussent-ils de
qualité, on constate des lacunes: tel accorde plus d’importance au matériel

2. Il existe certes des entités prédatrices qui, tout en usurpant le nom d’« entreprise », se
sont fixé de tout autres buts que ’accroissement du bien-étre des étres humains (Verschave
[208]). Qu’une mission soit trahie ne change cependant rien a son énoncé: voir page [167

3. Un titre court est signe de modestie: un manuel scolaire s’intitule Mathématiques
sans que son auteur prétende avoir épuisé le sujet. Certains estiment pourtant que la mo-
destie exigerait un titre contourné commencant par quelque chose comme Prolégoménes
a une introduction a...



qu’au logiciel (Ceruzzi [35]); tel autre néglige les logiciels d’usage courant
sur le micro-ordinateur (Campbell-Kelly [29]) ; presque tous, s’arrétant au
seuil de I’époque actuelle, n’efleurent pas certains sujets qui sont pour nous
brilants.

Mais comme il est impossible de décrire un objet réel, concret, sans le
considérer a partir d’'un point de vue particulier, il serait vain d’en tenir
rigueur & un auteur: lorsqu’on s’enquiert, auprés des personnes qui font ce
genre de reproche, de la description qu’elles jugeraient « objective » elles
révelent d’ailleurs souvent, et de fagon réjouissante, un point de vue encore

plus étroit que celui qu’elles critiquent.

Mon propre point de vue est celui des utilisateurs de l'informatique,
de sa maitrise d’ouvrage. Il est certes partiel mais ni plus ni moins légi-
time que celui des théoriciens de 'informatique, des experts en langages de
programmation, des architectes, des programmeurs.

Il se peut méme que dans la conjoncture actuelle il soit 1'un des plus
pertinents. L’informatique est pour les entreprises une ressource puissante
dont la maitrise est digne de focaliser 'attention du stratége, de son diri-
geant supréme. Cependant la réflexion reste en retard car beaucoup de nos
dirigeants sont comme ces généraux frangais qui, dans les années 1930, pré-
féraient les chevaux aux blindés. Il en résulte des systémes d’information
mal congus, une informatique mal utilisée - d’otl un malaise et, parfois, des
catastrophes qui scandalisent.

La responsabilité d’un sinistre incombe pratiquement toujours a la mai-
trise d’ouvrage, a I'entité utilisatrice : elle n’aura pas su dire ce qu’elle voulait
ni définir ses priorités, elle aura modifié en cours de route ’expression de
ses besoins, elle aura voulu régler un probléme « politique » en se cachant
derriére un alibi technique, elle aura manqué de courage devant un fournis-
seur défaillant, elle n’aura pas voulu écouter ceux qui tentaient de 'alerter.

* %

Certains économistes ont mis en doute efficacité de 'informatique (voir
page [181)), mais leurs analyses sont entachées par un défaut de perspective:
on ne doit pas reprocher & une technique encore nouvelle les errements que
provoque non cette technique elle-méme, mais le manque d’expérience de
ses utilisateurs. Il ne convient pas non plus de lui reprocher la difficulté de
I’apprentissage méme s’il faut savoir exiger une bonne ergonomie : apprendre
a lire et & écrire est des plus pénibles, pourtant personne ne songe a en tenir
rigueur aux inventeurs de l’alphabet.

Si I'informatique était inefficace, il suffirait & une entreprise de la suppri-
mer pour se porter mieux. Or c’est tout le contraire : une banque, une société
d’assurance, un transporteur aérien, un opérateur télécom etc. qui renonce-
raient & l'informatique cesseraient du méme coup d’exister. Ce fait, d’une
évidence massive, suffit pour révoquer en doute des affirmations fondées sur
une utilisation imprudente de la statistique.

4. Lorsqu’on veut évaluer Defficacité d’une technique nouvelle il faut utiliser I’approche
monographique et non la statistique : les totaux et les moyennes additionnent des utilisa-
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C’est donc a bon droit que la presse informatique et les fournisseurs
publient des success stories. Mais les failure stories sont plus instructives
encore car elles indiquent les piéges a éviter. Elles ont d’ailleurs parfois un
comique qui fait sourire et réveille I’attention. Dans les églises romanes,
les mosaiques qui représentent I’enfer sont plus mouvementées, plus intéres-
santes que celles d’en face : & en croire ces derniéres, on s’ennuie terriblement
au paradis...

Ce n’est donc pas par mauvais esprit que j’accorderai une place a ’évo-
cation des erreurs et des malfagons. Méme si elles nous font enrager je crois
leur évocation utile, instructive, et comme elle est parfois amusante nous
aurions grand tort de nous en priver. Je ne citerai aucun nom propre et
ferai en sorte que 1’on ne puisse pas identifier les entreprises dont il s’agit.

* *

Je me suis intéressé a I'informatique & proportion des difficultés que j’ai
rencontrées en l'utilisant ou en conseillant mes clients. Il m’est pratiquement
impossible en effet de me servir d’un outil dont je ne comprends pas le
fonctionnement et dont je ne pergois pas comment il a pu étre congu. Ce
travers m’a souvent rendu ridicule, par exemple lorsque j’ai appris & conduire
une voiture ou & utiliser un traitement de texte; mais il contraint & une
écologie de la pensée qui, sur le long terme, porte des fruits: le monde
s’éclaire lorsque son exploration progresse®.

« Comprendre », cela ne va pas jusqu’a reproduire exactement par la
pensée le fonctionnement de I'outil car celui-ci est soumis & d’innombrables
contraintes physiques: il s’agit seulement de ramener cet artefact aux prin-
cipes dont ses concepteurs ont voulu assurer la réalisation pratique. On
peut par exemple « comprendre » le fonctionnement du moteur & explosion
a partir de quelques éléments de chimie des hydrocarbures et de mécanique,
tout en faisant I'impasse sur les questions de métallurgie qu’il a fallu pour-
tant traiter pour mettre au point des alliages ayant les qualités nécessaires.
De méme, lorsqu’on examine un logiciel, on fera souvent l'impasse sur les
« couches basses » diablement complexes ot des électrons sont contraints
& fournir la matiére premiére des bits, octets, données, bases de données,
fichiers et programmes.

Pour comprendre comment il a pu paraitre nécessaire et naturel de
concevoir un artefact, il faut revenir a I’histoire et reconstituer la situation
qui fut celle de ses inventeurs. Les enseignements qu’apporte cette enquéte
n’éclairent pas le seul passé: en faisant apparaitre la dynamique du rapport
entre le cerveau humain et la nature, puis celle (a la fois institutionnelle
et culturelle) de l'innovation, elle invite & concevoir le présent comme un
point d’une trajectoire dont on pourra anticiper 1’évolution, fit-ce de fagon
qualitative et dans les grandes lignes.

Il est intéressant aussi d’observer ce qui se passe en soi-méme lorsqu’on
apprend a utiliser un nouvel outil informatique, a le dépanner etc. qu’il

teurs plus ou moins adroits alors qu’il ne faut considérer que les plus adroits, ceux dont
I’habileté anticipe ’état de 'art futur.
5. Un exemple éminent de ce type de démarche est celui de Joseph Needham [145].



s’agisse d'un traitement de texte, d’'un tableur, d’une imprimante, d’une
connexion ADSL, d’un réseau ou d’une grande application de I’entreprise.
Pour passer de la compléte impuissance a la pratique habituelle il faut s’ap-
privoiser soi-méme® selon un tatonnement par essais et erreurs lors duquel
I'image mentale de I'outil s’ajuste jusqu’a devenir assez exacte pour que 1’on
puisse utiliser celui-ci sans trop de mal. Ces épisodes d’apprentissage durent
quelques heures, jours ou semaines, puis s’effacent de la mémoire comme si
Ion était passé d’un saut de l'ignorance & la maitrise. Il est bon cependant
de se les remémorer si ’on veut comprendre comment 'informatique peut
étre assimilée, comment il convient de se comporter avec un débutant.

* *

Ces enquétes demandent du travail mais elles sont tellement passion-
nantes que je m’étonne de ne pas voir davantage de personnes les pratiquer
comme hobby. L’attitude la plus fréquente, semble-t-il, est au contraire d’ou-
blier nos apprentissages pour faire comme si les outils dont nous disposons
étaient naturels: il est si simple d’utiliser un moteur que s’interroger sur son
fonctionnement et son origine parait superflu. Ceux qui ont cette attitude
savent sans doute qu’il y a eu des innovations mais ils ne le « réalisent »
pas, ils font comme si l'innovation n’était pas réelle, ils vivent comme si ces
outils avaient toujours existé dans 1’état ot nous les connaissons et devaient
persister dans ce méme état.

On rencontre souvent de ces personnes qui nient l'innovation, la nou-
veauté: « Au fond, disent-elles, rien n’a changé et le discours sur les nou-
velles technologies a été trés excessif ». Il faut les secouer pour les sortir de
ce songe: le disque compact n’a-t-il pas supplanté le microsillon en vinyle?
le téléphone mobile, si rare dans les années 1980, n’est-il pas aujourd’hui
omniprésent ? le PC portable et la baisse du prix des ordinateurs n’ont-ils
pas changé notre rapport & l'informatique? I'Internet ne procure-t-il pas
une ubiquité logique qui, voici vingt ans, relevait de la science fiction? et
que dire, si 'on remonte dans I’histoire, du moteur & explosion, du moteur
électrique?

Il faut leur accorder que la « nouveauté » est relative. On s’inquiéte des
prothéses que 'informatique propose: mais depuis des siécles nous portons
des lunettes, qui ne sont pas une prothése négligeable. On s’inquiéte de
I’abondance des textes publiés sur I'Internet : mais depuis des siécles nous
sommes submergés par la masse des textes publiés, et nous sommes loin de
pouvoir tout lire.

Ceux qui nient I'innovation, fait pourtant indéniable, ne veulent-ils pas
plutot dénoncer le discours qui prétend que la technique pourrait « changer
I’homme » en mieux? Peut-étre aussi veulent-ils dire: « Non, I’étre humain
n’a pas changé, a preuve: je suis toujours aussi malheureux ». Mais ce sont
14 de tout autres affaires! Si le bien-étre que procurent des outils efficaces
n’est pas indifférent, il ne suffit pas pour donner un sens a la vie: c’est
ailleurs qu'il faut chercher la source de la sagesse et du bonheur.

6. Voir par exemple « S’apprivoiser & un nouveau logiciel », lwww.volle.com/travaux/
latex.htm.
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Derriére 'indifférence & 'innovation comme derriére son exaltation se
devine l'adhérence a des valeurs implicites. Certains esprits sont ainsi pro-
tégés contre toute surprise méme s’ils prétendent, conformément a la mode,
pratiquer la « remise en question permanente ».

Si ’on cherche & comprendre comment « cela » fonctionne, comment des
étres humains ont pu concevoir « cela », on sera au contraire souvent surpris
et contraint de pénétrer des univers mentaux dont on ignorait tout. On
découvre alors, derriére des mots comme « entreprise » ou « informatique »
que la banalité a comme recouverts de poussiére, des phénoménes dont le
discours habituel ne rend pas compte parce qu’ils sont jugés soit inexistants,
ce qui est faux puisqu’il s’agit de faits vérifiables, soit négligeables, ce qui
peut et doit se discuter.

Ces phénomeénes pivotent tous autour de 'articulation entre 'automate
et ’étre humain ou, pour utiliser dés maintenant un vocabulaire que nous
introduirons, entre I’« automate programmable doué d’ubiquité » (APU) et
'« étre humain organisé¢ » (EHO) (voir page 200). Or il est dans la nature
des spécialités de se détourner d’une telle articulation, toujours quelque peu
obscure, pour dévaler la pente vers la clarté de leurs concepts familiers. Ce-
lui que cette articulation intéresse sera contraint, par contre, a considérer
chaque spécialité comme une boite & outils ol il prendra & l’occasion les
instruments utiles & sa démarche. I devra se faire tour & tour économiste,
historien, physicien, linguiste, sociologue, philosophe - et, bien sir, infor-
maticien. C’est 14 s’exposer & un rejet par chacune des corporations ainsi
effleurées: si le mot interdisciplinarité est a la mode, celui qui la met en
pratique ne sera jamais le bienvenu !

Considérer I'entreprise sous 'angle de son action, c’est un point de vue
parmi d’autres mais c’est peut-étre le plus salubre car il est bon, lorsqu’on
aborde une institution, de s’enquérir en tout premier de ce qu’elle fait ou
encore de ce qu’elle produit.

Parmi les institutions I'entreprise est précisément celle qui a pour spé-
cialité la production, sa mission étant de rendre la nature hospitaliére pour
I’étre humain. Le monde de I'action, dans lequel elle baigne entiérement,
inclut la pensée qui est une action différée tout comme l'investissement est
une production différée.

Mais on ne peut pas séparer l'action des valeurs qu’elle incarne dans
le monde. En premiére analyse, ’entreprise ne sert qu’une seule valeur,
lefficacité : il s’agit de faire au mieux, avec les ressources dont elle dispose,
pour procurer au consommateur le bien-étre matériel. Il serait stupide de
renoncer a efficacité, de gaspiller des ressources ; mais ni 'efficacité, valeur
purement technique, ni le bien-étre matériel qui en est le fruit ne suffisent
& satisfaire toutes nos aspirations: comme le disait Keynes, I’économie est
nécessaire mais non suffisante (Dostaler [49]).

Cependant pour pouvoir produire l'entreprise entre nécessairement en
relation avec les étres humains que sont ses clients et ses salariés. Alors elle
rencontre d’autres valeurs que celle de Defficacité: I'équité des lois et des
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régles (Rawls [170]), la qualité de la relation humaine enfin dont I’éventail
s’étale du mépris au respect, de la négation a l'affirmation de I’humanité
commune.

Meéme si efficacité est pour I'entreprise la valeur premiére, elle ne peut
donc pas s’y limiter: nous verrons d’ailleurs que le respect envers l'étre
humain est une des conditions de Pefficacité elle-méme (voir page [177)).

* %

Le langage sert bien stir & communiquer mais, tout comme ’architecture
qui peut aussi bien ériger une forteresse que construire un pont, il sert aussi
a se défendre et a attaquer. Ici I'obstacle ne réside pas dans les revendi-
cations d’un moi confus et souffrant, mais dans celles des corporations™:
les dirigeants, milieu social dont le théatre est extérieur a l'entreprise; les
managers, qui se partagent la légitimité et surveillent jalousement ses fron-
tiéres ; les agents opérationnels, divisés en métiers et spécialités etc. Chaque
spécialité utilise un vocabulaire spécifique: c’est sans doute nécessaire a
I’action professionnelle, qui exige la précision, mais cela sert aussi de signe

de reconnaissance, de mot de passe, d’arme pour tenir 'autre a distance.

Les corporations se jalousent et souvent se méprisent. Des mots par eux-
mémes neutres comme « technicien », « intellectuel », « informaticien »,
« ingénieur » etc. recoivent a l’occasion une connotation tellement péjorative

que 'on doit, pour s’en libérer, préciser & chaque fois en quel sens on les
utilise.

Alors qu’il faudrait une coopération, un dialogue entre diverses spéciali-
tés, I'entreprise est souvent ’enjeu d’un conflit entre des réseaux qui la para-
sitent. On se plait & caractériser notre époque comme celle de 1’« économie
de l'information » ; mais ’entreprise y rencontre, au dela des exigences de
la technique et du marketing, celles d’'un « commerce de la considération »,
d’une « économie du respect » (voir page [177) sans laquelle 1’économie de
I'information ne pourra pas tenir ses promesses ni le systéme d’information
contribuer a efficacité.

* *

Parmi les questions de savoir-vivre certaines sont triviales, comme la fa-
c¢on dont on doit utiliser le téléphone mobile dans un lieu public; d’autres
sont moins aisées a discerner. Il en est ainsi de la fagon dont nous devons au-
jourd’hui penser I'informatisation et en parler, dont nous devons agir envers
elle. Cette question se pose & chacun dans des termes correspondant & son
role: a l'utilisateur « de base », au manager, au dirigeant, a 'informaticien.

Un des premiers obstacles réside dans le vocabulaire. Un mauvais sort
- tellement systématique que ’on pourrait croire qu’il a été délibérément
organisé - a rempli le langage de I'informatique de « faux amis », de termes
qui, dans la langue courante, sont entourés de connotations étrangéres a
leur acception technique précise (voir page 28). Il en résulte, entre les in-

7. Nous utilisons ce mot, par commodité, pour désigner le petit monde que forme une
spécialité professionnelle.
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formaticiens et le reste du monde, une difficulté de communication qui m’a
souvent paru presque insurmontable.

Prenons par exemple le mot « abstraction ». Pour I'informaticien, ’abs-
traction est ce qui permet de ne pas avoir & programmer les opérations
physiques que réalisent automatiquement les couches basses de la machine
(gestion de la mémoire, reprise en cas d’incident etc.). Pour l'utilisateur,
I’abstraction consiste a sélectionner les attributs qui, dans une base de don-
nées, représenteront un étre du monde de la nature.

Ainsi vous prononcez une phrase qui vous parait parfaitement claire
mais le regard stupéfait de 'informaticien signale qu’elle évoque pour lui
quelque chose d’incompréhensible, de trés compliqué, éventuellement d’ab-
surde. Parle-t-il? C’est vous qui ne comprenez rien, noyé entre des mots
courants qu’il utilise dans un autre sens que le votre et des acronymes et
termes techniques qui désignent des choses dont vous ignorez tout.

On peut apprendre la langue des informaticiens: cela permet de remplir
loffice d’interpréte. On comprend alors pourquoi les relations entre 1’infor-
maticien et 'utilisateur sont si souvent du type « chien et chat » : ’hostilité
entre les deux espéces s’explique par le fait qu'un méme signal (remuer la
queue, faire le dos rond, ronronner) exprime chez I'un le contentement, chez
Pautre l'agressivité.

Le président-directeur général, le directeur général, les DGA, ne com-
prennent pas grand chose lorsqu’un informaticien intervient devant le comité
de direction. Mais en un tel lieu il serait malvenu de s’avouer ignorant et
de demander une explication. Ils opinent donc, et décident, avec ’assurance
que leur procure le sentiment de leur légitimité : mais si la décision est ju-
dicieuse, ce sera par hasard.

* *

Nota Bene 1 : Le vocabulaire de 'informatique abonde en barbarismes
comme « orienté objets », « modéle métier » etc. S’opposer ici & 1'usage
serait nager a contre-courant. J'utiliserai donc ces expressions bien que je
ne les aime guére.

Nota Bene 2: A ce livre est associé un lexique. Pour éviter d’alourdir
un livre qui comportait déja beaucoup de pages je I’ai mis sur la Toile, &
I’adresse www.volle.com/ouvrages/informatique/lexique.htm.
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Chapitre 1

Du c6té de ordinateur

« Ce qui est unique dans ordinateur (...) ¢’est sa baisse de prix
exponentielle ininterrompue depuis trente ans. En divisant par
1000 le cotit d’une méme opération, la machine s’est ouvert sans
cesse de nouvelles applications. En ce sens, elle bouleverse la
société. (...) Les cotts des circuits individuels baissent (...) de
20 & 30 % chaque année, a niveau égal de performance. (...) I y
a la un phénomeéne unique par son ampleur et sa durée, et qui
explique & lui seul la formidable croissance de 'informatique »
(Jean-Pierre Brulé, [28] p. 61-62)

De tous les outils de I'informatique, 'ordinateur est celui qui nous est le
plus familier. Mais est-il bien nommé? Non; le mot « ordinateur » est un
de ces « faux amis » qui abondent dans le vocabulaire de I'informatique.
S’il ne présente aucun inconvénient pour 'informaticien qui sait exactement
ce que ce mot recouvre, il provoque des contresens dans le public et chez
les personnes cultivées mais inexpertes qui s’efforcent de comprendre 1'in-
formatique.

Il serait dérisoire de tenter de déraciner un mot que I'usage a consacré,
mais nous proposerons ci-dessous, pour redresser le faisceau de ses connota-
tions, de lui associer mentalement I’expression « automate programmable ».

Un automate, c’est une machine qui accomplit exactement, et dans I'ordre,
les opérations pour lesquelles elle a été concue. La liste de ces opérations
n’est pas nécessairement écrite sous la forme d’un programme: elle peut
résulter de I’enchainement d’une série d’actions mécaniques. Le « canard
digérateur » de Vaucanson (1739) savait picorer des grains de mais, les
broyer, les méler & de ’eau et les rejeter; il imitait ainsi le vrai canard qui
mange et rejette des excréments sans bien stir lui ressembler en rien du
point de vue de 'anatomie. Le métier Jacquard (1801) est un automate qui
obéit & un programme inscrit sur un carton perforé, mais il ne sait accomplir
qu’un seul type d’opération: le tissage.

Il a fallu un étonnant effort d’abstraction pour oser mettre entre pa-
renthéses toute application possible et concevoir 1’automate pur et absolu,
construit pour obéir a tout type de programme et commander a d’autres
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machines I'exécution des opérations les plus diverses (hauts parleurs, écrans
et imprimantes de 'ordinateur ; bras articulés des robots ; ailerons des avions
en pilotage automatique ; commande des moteurs, suspension et freins des
automobiles etc.).

Cet automate absolu, c’est 'ordinateur. Il est essentiellement program-
mable; on peut 'utiliser pour faire du traitement de texte, du dessin, du
calcul, de la musique, il est incorporé dans les équipements électroméca-
niques les plus divers. Le programme se substitue, de fagon économiquement
efficace, aux engrenages et ressorts auparavant nécessaires pour commander
mécaniquement I'exécution d’une série d’actions.

L’image que nous avons aujourd’hui de l'ordinateur est datée. Elle ne
correspond ni & ce qu’il était dans les années 1950, 60 et 70, ni & ce qu’il
sera dans dix & quinze ans. Beaucoup de nos objets familiers (téléphone mo-
bile, « Palmtop », carte & puce etc.) sont des ordinateurs sans que nous nous
en soyons avisés. Les ressources de mémoire et de puissance auxquelles notre
écran-clavier donne accés ne sont pas seulement celles qui se trouvent sur
notre machine : via le réseau (Ethernet, Intranet ou Internet) 'ordinateur a
acquis 1'ubiquité : la localisation de ses ressources physiques est indifférente.
Ainsi nous n’utilisons pas des ordinateurs (chacun le sien) mais nous parta-
geons, dans la limite de nos droits d’accés et habilitations, un ordinateur,
la machine constituée de réseaux, mémoires, processeurs et programmes,
I’« automate programmable doué d’ubiquité ».

Pour comprendre cet étre devenu banal mais qui reste d’'une grande
complexité, il faut articuler les logiques qu’il met a I’ceuvre : un « modéle en
couches » sera ici précieux. Il faut aussi situer la racine du phénoméne de
Iinformatisation : 'informatique apporte au rapport entre ’étre humain et
la nature un changement analogue a celui qui aurait résulté de la découverte
d’une nouvelle ressource naturelle. L’étre humain, qu’on le considére dans
la vie sociale ou dans ’entreprise ou il s’organise pour produire, tire parti
de la synergie entre les propriétés électroniques des semi-conducteurs et les
propriétés logiques du dispositif de commande de 'automate, le « langage
de programmation ».

Cette mise en exploitation a nécessité la maitrise de certains procédés
techniques que l'on a malencontreusement nommeées « nouvelles technolo-
gies ». Le progrés des performances, certes rapide, s’est donc étalé dans le
temps (« loi de Moore »). Il a suscité une baisse de prix, également ra-
pide, qui a favorisé la pénétration universelle de ’ordinateur dans la société
comme dans les entreprises.
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1.1 Un changement du rapport avec la nature

On peut représenter effet des TICY sur I’économie selon un modéle &
trois couches (figure 1.1)):

Micro-électronique
Langages

Ordinateurs
Logiciels

us)

Mise en ceuvre

F1G. 1.1 — Cascade des TIC

- ala source se trouvent deux techniques fondamentales : d’une part la fa-
brication des microprocesseurs et mémoires ; d’autre part les systémes d’ex-
ploitation, langages et outils de programmation. Ces deux sous-ensembles
sont, d’ailleurs reliés entre eux: on n’utilise pas les mémes langages de pro-
grammation selon la ressource de mémoire ou de puissance disponible ;

- immédiatement en aval de cette source se trouvent les équipements
qui mettent en ceuvre les techniques fondamentales (ordinateurs, réseaux,
terminaux etc.), ainsi que les logiciels ;

- en aval des équipements et logiciels se trouve enfin leur mise en cuvre
par les entreprises, associée a la maitrise des processus de production, & la
définition de la relation avec les clients, fournisseurs et partenaires, ainsi
qu’a des formes spécifiques de concurrence.

* *

Pour étudier les effets des TIC sur I’économie on doit situer la frontiére
entre ce qui est appelé « TIC » et ce qui est appelé « reste de I’économie ».
La solution la plus courante consiste & considérer que les ordinateurs et
autres machines utilisant les techniques fondamentales, ainsi que les logi-
ciels, relévent des TIC. Alors la frontiére se situe au niveau B de la figure
1.1.

Certes, personne ne peut nier que les ordinateurs, commutateurs etc. ne
soient des représentants éminents des TIC. Cependant les évolutions de ces
machines résultent, pour I'essentiel, des progrés réalisés dans les techniques

1. « Techniques de l'information et de la communication ». Dans les années 1990
on disait NTIC, « Nouvelles technologies de l'information et de la communication ».
L’adjectif « nouvelles » n’est plus de mise aujourd’hui et « technique » est plus exact que
« technologie », qui signifie « discours sur la technique ».
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fondamentales. Par exemple la croissance des performances des micropro-
cesseurs et mémoires dont la « loi de Moore » rend compte est déterminante
pour I’évolution des ordinateurs.

Dans la couche finale, celle des utilisations, il s’agit de tirer le meilleur
parti des évolutions que permettent les ordinateurs, réseaux etc.; dans la
couche intermédiaire, il s’agit de tirer le meilleur parti des ressources offertes
par les techniques fondamentales. Si chacune de ces deux couches obéit &
une logique qui lui est propre, le moteur de leur évolution se trouve en
amont. Si 'on souhaite isoler la source de I’évolution, qui réside dans les
techniques fondamentales, il faut donc placer la frontiére au niveau A.

* *

Dans la couche initiale, celle des techniques fondamentales, il ne s’agit
pas d’utiliser des ressources produites en amont, mais de créer des ressources
par la maitrise des propriétés physiques du silicium et (osons le dire) par
la maitrise des conditions mentales de la production et de 1'utilisation des
langages de programmation, le terme « mental » désignant ici un ensemble
de dimensions intellectuelles, psychologiques et sociologiques.

Ainsi, alors que les deux autres couches résolvent un probléme écono-
mique (il s’agit de faire au mieux avec les ressources dont on dispose), la
couche initiale considére la nature elle-méme, sous les deux aspects de la
physique du silicium et de la « matiére grise » des étres humains, aspects
dont elle vise a faire fructifier la synergie. Dans la couche des techniques
fondamentales s’opére donc un changement du rapport avec la nature ; dans
les deux autres couches s’opére [’adaptation & ce changement.

Elargir, par des procédés de mieux en mieux concus, les ressources que
fournit la nature, c’est une tache analogue & la découverte ou plutot a I'ex-
ploration progressive d’un continent nouveau que des pionniers transfor-
meraient et équiperaient pour produire des biens utiles. Or découvrir un
continent, puis I’explorer pour le mettre en exploitation, c’est transformer
les prémisses de la réflexion et de I'action économiques, c’est modifier les
conditions de la vie en société.

* *

Tout raisonnement économique s’appuie sur des ezxogénes: il suppose
données les techniques, ressources naturelles, fonctions d’utilité et dotations
initiales. Il en tire les conséquences, élucide les conditions de leur utilisation
optimale, mais ne tente pas d’expliquer leur origine. Sans doute la recherche
du profit n’est pas pour rien dans 'ardeur des pionniers ou des chercheurs;
mais cette ardeur se dépenserait en pure perte si elle ne pouvait pas mettre
en exploitation une ressource naturelle féconde (ici le silicium, la « matiére
grise », et leur synergie).

Le changement du rapport entre les étres humains et la nature que 'on
rencontre donc dans les techniques fondamentales n’est ni économique, ni so-
ciologique, méme s’il a des conditions comme des conséquences économiques
et sociales. L’innovation qui se déverse dans I’économie, dans la société, a
partir des techniques fondamentales est analogue & un phénomeéne naturel
extérieur & 'action humaine qu’il conditionne comme le font le climat, les
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courants océaniques, la reproduction des étres vivants, les gisements que
nous a légués I'histoire géologique de la Terre etc.

Est-ce & dire que I’économie ou la sociologie n’ont rien & voir avec les
TIC? certes non, puisqu’elles doivent répondre aux problémes que pose
leur bonne utilisation: les exogénes étant modifiées, comment « faire au
mieux avec ce que 'on a? » et qui est nouveau? comment faire évoluer
des institutions qui s’étaient lentement adaptées aux exogénes antérieures,
mais qui ne le sont pas nécessairement aux exogénes nouvelles? comment
définir le « savoir-vivre » nouveau qui permettra de préserver la cohésion
sociale dans une société que bouleverse 'innovation?

Cette tache n’est pas facile. Considérons les efforts que doivent réaliser
les entreprises pour modifier leurs processus de production et les conditions
de travail des agents opérationnels; pour adapter les périmétres des direc-
tions, les missions et les espaces de légitimité des dirigeants; pour équiper
et faire évoluer les relations avec les clients, partenaires et fournisseurs etc.

1.2 Qu’est-ce qu’un ordinateur?

Si 'on vous dit « qu’est-ce qu'un ordinateur? », une image semblable a
celle de la figure 1.2/ vous viendra sans doute a ’esprit.

Fi1c. 1.2 — L%image aujourd’hui la plus courante de l’ordinateur

C’est ainsi en effet que se présente aujourd’hui ’ordinateur sur la plupart
des bureaux (desktop): un écran, un clavier, une souris, une unité centrale.
Ajoutons ce que le dessin ne montre pas mais qui est essentiel : un modem

connecté a une prise téléphonique, ou une carte Ethernet connectée & un

2. Cette phrase résume l'ambition pratique de la science économique, dont on peut
dire qu’elle n’est rien d’autre qu’une théorie de l’efficacité.
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réseau local. L’ordinateur en réseau équipe aujourd’hui la quasi totalité des
postes de travail dans ’entreprise, et nombre de logements.

Une autre image rivalise avec la précédente: celle de 'ordinateur por-
table (laptop, on le pose sur les genoux) composé d’un boitier plat dépliable
incorporant écran, clavier et souris (figure [1.3).

F1G. 1.3 — Autre image courante

L’ordinateur portable cotite 50 % de plus qu’un ordinateur de bureau,
il n’a ni les mémes performances ni la méme fiabilité, mais il est commode
pour les personnes qui doivent se déplacer souvent et ont besoin d’emmener
leur ordinateur avec elles.

* *

Ces deux « incarnations » de lordinateur sont datées. L’ENIAC (Elec-
tronic Numerical Integrator and Computer) ne ressemblait en rien aux or-
dinateurs ci-dessus (figure [1.4).%

Les ordinateurs sont restés de trés grosses machines jusqu’aux années
1960. Le remplacement des lampes par des circuits intégrés dans les années
1950 permit de réduire leur taille alors que leurs performances augmentaient,
mais ils occupaient encore beaucoup de place et avaient besoin d’un local
climatisé. Ils n’avaient ni écran, ni souris, ni clavier (si ce n’est celui du
télétype de 'opérateur) : les commandes étaient perforées sur des cartes, les
résultats imprimés sur des listings.

Ceux qui ont débuté en informatique dans les années 1960 se rappellent
les paquets de cartes que 1’on faisait passer par un guichet vers les opérateurs
et qui revenaient, un ou deux jours aprés, accompagnés d’un listing ; celui-
ci contenait une liste d’erreurs qu’il fallait corriger avant de faire passer de
nouveau le paquet de cartes par le guichet jusqu’a convergence du processus.
En 1968, on dénombrait 30 000 ordinateurs dans le monde.

3. L’ENIAC n’a pas été le premier ordinateur (Bloch [I4]): comme il fallait une in-
tervention manuelle pour le préparer a la réalisation d’un calcul, il n’était donc ni véri-
tablement programmable ni conforme a l'architecture de von Neumann [146]. Les deux
premiers ordinateurs au sens plein du terme furent britanniques : en 1948 le MARK I, réa-
lisé sous la direction de Max Newman a 'université de Manchester, et en 1949 PTEDSAC
de Maurice Wilkes a 'université de Cambridge.
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Fia. 1.4 — L’ENIAC, J février 1946

Dans les années 1970 se sont mis en place des terminaux permettant
d’accéder aux mainframes en temps partagé. Sur ces couples écran-clavier
on pouvait composer et tester les programmes en « temps réel », ce qui
accélérait notablement la production. Certes leurs écrans noirs et leurs ca-
ractéres verts étaient austéres, mais ils représentaient un grand progrés par
rapport aux bacs a cartes.

La conquéte de I'autonomie de 'utilisateur n’est venue qu’avec le micro-

ordinateur: les premiers sur les bureaux furent ’Apple II (1977) puis le PC
d’IBM (1981) et le Macintosh (1984).

Ingénierie de ’ordinateur

L’ordinateur est un automate programmable, donc adaptable & toutes les
taches qu’on lui assigne. En dehors du processeur et de la mémoire, ses
autres organes sont comme des bras, des mains, des capteurs sensoriels.
L’ingénierie de l'ordinateur est la plus compliquée que 1’étre humain
ait jamais concue. Elle est compliquée non seulement dans les couches
physiques (processeurs, mémoires, ciblages) ou s’organise la circulation
des électrons, se régulent les tensions électriques, se dessinent les bits et se
réalisent en binaire les opérations de consultation des mémoires, calcul et
écriture, mais aussi dans ’empilage des diverses couches de langage qui
sont nécessaires pour commander ’automate: microcode, assembleur,
systeme d’exploitation, langages de programmation, applications.
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De quoi a besoin I'ordinateur pour fonctionner? D’une mémoire, d’un
processeur, d'un systéme d’exploitation et de programmes. Toute machine
munie d’un processeur et d’'une mémoire devient un ordinateur dés que ’'on
y charge des programmes.

Architecture de ’ordinateur

Dans le monde des programmeurs, le mot « architecture » désigne le
jeu d’instructions a partir duquel il sera possible de programmer des
compilateurs ou des interpréteurs et donc de définir des langages de pro-
grammation : on parle ainsi de 'architecture RISC (Reduced Instruction
Set Computer), des architectures 80x86 (pour désigner les microproces-
seurs 8086, 80386 et 80486 d’Intel”) etc. Les autres choix que doit faire
P’architecte qui congoit un ordinateur sont alors désignés par le terme
« implémentation ».

Hennessy et Patterson ([153] p. 9) estiment cependant qu’il faut don-
ner au mot « architecture » une acception plus large, recouvrant ’en-
semble des choix que fait 'architecte. Outre le jeu d’instructions, qui est
la vue que l'ordinateur présente au programmeur, ces choix concernent
P organisation (systéme mémoire, structure de bus, caches, pipelines etc.)
et le matériel (fréquence d’horloge etc.) : un méme jeu d’instruction peut
en effet étre offert par des processeurs résultant de choix d’organisation
et de matériel différents.

On distingue parmi les ordinateurs trois grandes familles fonctionnelles
a chacune desquelles correspond un type d’architecture spécifique :

- les ordinateurs de bureau demandent un microprocesseur de pointe,
intégrant le graphique et les systémes d’entrée et sortie;

- pour les serveurs, il s’agit d’intégrer plusieurs microprocesseurs, sou-
vent dans un multiprocesseur, et de les accompagner d’entrées et sorties
extensibles ;

- pour les ordinateurs embarqués, il faut tirer parti de processeurs haut
de gamme tout en réduisant le coiit et la consommation d’énergie.

@ Certains estiment qu’il est « difficile d’expliquer et impossible d’aimer » ’architecture
80x86, a laquelle ils préférent Parchitecture RISC (Hennessy et Patterson [153] p. 1061
et Wilkes [218]).

L’image de 'ordinateur que nous venons d’évoquer est donc trop étroite.
Il convient de ranger sous le concept d’ordinateur les commutateurs du ré-
seau téléphonique, nombre de nos appareils ménagers (ceux qui comportent
une mémoire, un processeur et des programmes), nos avions, nos automo-
biles etc. ou du moins la partie de ces équipements qui assure l’exécution
de programmes informatiques et que ’on appelle « ordinateur de bord »
ou « ordinateur embarqué ». Méritent également le nom d’ordinateur nos
Palmtops (on les tient dans la paume de la main), téléphones mobiles et
cartes a puce (figure [1.5).
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Fi1G. 1.5 — Des ordinateurs qui n’ont pas 'air d’étre des ordinateurs

Des recherches sont en cours pour accroitre encore la portabilité de I’or-
dinateur: le wearable computer est « portable » au sens ou l'on dit que
lon porte des vétements. Méme si les prototypes sont quelque peu mons-
trueux, il suffit d’extrapoler leur miniaturisation pour voir qu’ils ne seront
bient6t pas plus encombrants qu’une paire de lunettes et un téléphone mo-
bile (figure [1.6). Un appareil comme le Treo de Handspring conjugue déja
les fonctionnalités du téléphone mobile et certaines de celles de 'ordinateur
(figure [1.7).

™ Larphone

See-duough

dieplay Micophane

Fia. 1.6 — Le « Wearable computer »

Connecté en permanence par une liaison sans fil & haut débit, le wearable
permettra & chacun d’accéder, ou qu’il soit, & une ressource informatique
personnelle résidant sur des serveurs dont la localisation lui sera indifférente.
L’ubiquité de I'ordinateur ne sera plus alors conditionnée par la proximité
entre 'utilisateur et un poste de travail: c’est le corps de lutilisateur lui-
meéme qui sera équipé, et mon plus son bureau. L’écran sera remplacé par
exemple par des lunettes sur lesquelles se formera l'image; le clavier, par
un cahier de touches dépliable, par des touches projetées sur une table ou
par la reconnaissance vocale. Cet équipement fournira une prothése a la
mémoire comme a la recherche d’information. On anticipe sa puissance, les
risques d’accoutumance qu’il comportera et les obstacles qu’il opposera aux
rapports humains. Nous devrons, nous devons déja apprendre & maitriser
lordinateur pour qu’il ne nous dévore pas?.

4. Mais avons-nous maitrisé en France ’automobile, qui en 2000 a tué 7 600 personnes
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Fi1G. 1.7 — Vers la fusion du téléphone mobile et de 'ordinateur

Dans une dizaine d’années, I'image que tout le monde se fait aujourd’hui
de l'ordinateur sera obsoléte, tout comme sont aujourd’hui obsolétes les
images de 'ENTAC, des cartes perforées, des grappes de terminaux reliées
a un mainframe, ou pour remonter plus loin dans le temps les rangées de
bureaux équipés de machines & calculer que 'on voyait encore dans les
entreprises 4 la fin des années cinquante®. Au dela de ces images éphémeéres,

le raisonnement réclame la fermeté d’'un concept pérenne.

1.3 Qualité du vocabulaire

Quelle est la qualité descriptive et explicative du concept d’« ordina-
teur » 7 Correspond-il & la réalité a laquelle nous confronte 'histoire de
I'informatique?

A tout concept est attaché un mot; & tout mot sont attachés d’une
part I'image centrale qui sert de pivot au concept et d’autre part aussi,
dans 'usage courant, un faisceau de connotations qui lui associe d’autres
concepts et d’autres images.

Lorsqu’on examine un concept, on doit donc d’abord se demander si le
pivot est bien placé, si 'image qu’évoque le mot correspond a la réalité qu’il
s’agit de décrire; puis on doit se demander si les connotations, les associa-
tions d’idées que le mot suggére sont de nature & enrichir sa compréhension
ou & égarer 'imagination sur de fausses pistes.

Les disciplines intellectuelles mettent beaucoup de temps a mirir, &
construire leur vocabulaire et leurs méthodes. L’informatique, ayant & peine
plus de cinquante ans, est une discipline trés jeune. Les spécialistes passion-
nés qui 'ont construite ont dii faire fléche de tout bois: peu leur importait
le choix des mots car, comme le disait Hilbert, une fois que 1’on sait de quoi

et en a blessé 162 100 (source: ONISR)? Le tabac, qui tue chaque année plus de 50 000
personnes? La télévision, qui accapare notre attention 3 heures 20 par jour en moyenne
(source: Médiamétrie) ? La consommation d’énergie, qui dégrade le climat (Jancovici
[90]) ? L’ordinateur n’est ni le seul défi posé a la sagesse humaine, ni sans doute le plus
grave, méme si la maturation de ses usages pose des questions délicates.

5. On en voit un exemple dans le film The Apartment de Billy Wilder (1960).
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I’on parle peu importe si 'on dit « chaise » et « table » au lieu de « droite »
et « point® ».

Le vocabulaire de 'informatique a été ainsi frappé d’une sorte de ma-
lédiction : presque tous les termes qui le composent sont de faux amis au
sens ot 'on dit qu'un mot d’une langue étrangére a un « faux ami » en
francais, un mot qui lui ressemble mais qui n’a pas le méme sens. Un phé-
nomeéne aussi général ne peut pas étre dii au seul hasard: soit ces termes
datent d’une époque révolue et font référence a des usages qui n’ont plus
cours ; soit leurs inventeurs avaient des idées confuses, ont été maladroits,
ou encore ils ont délibérément cherché a créer du désordre.

Dans le vocabulaire de I'informatique le mot « informatique » lui-méme
est un des rares qui soient sans reproche : malheureusement 'usage n’a pas
tiré le meilleur parti de son potentiel sémantique (voir page [198)). Le mot
« logiciel », lui aussi bien trouvé®, est supérieur a l’anglais « software »
qu’il traduit”. Mais « ordinateur » est un faux ami tout comme le sont
« langage », « objet », « numérique », « donnée » et « information » ; en
anglais, « computer » est lui aussi un faux ami.

L’usage dictant sa loi nous utiliserons ces termes, mais nous aurons soin
de remplacer mentalement leurs connotations malencontreuses par d’autres
plus exactes. Passons-les en revue.

1.3.1 « Ordinateur »

L’anglais « computer » signifie « calculateur » Y. Ce mot représente-t-il
convenablement le concept d’« ordinateur » 7 Non, car lorsque nous uti-
lisons 'ordinateur pour faire du traitement de texte, du dessin, ou encore
pour consulter la Toile, les opérations qu’il exécute ne relévent pas du calcul
méme si elles sont comme on dit « numérisées ». La dénomination « com-
puter » correspondait a la mission de PENIAC (calculer des tables pour
aider les artilleurs a régler leurs tirs) mais elle ne correspond pas a celle des
ordinateurs d’aujourd’hui.

En 1954 IBM voulait trouver un nom frangais pour ses machines et
éviter le mot « calculateur » qui lui semblait mauvais pour son image. Le

6. « Man muf stets statt «Punkt”, « Gerade”, «Ebene” auch «Tisch”, «Stuhl”, «Bierseidel”
sagen konnen » (« Il faut toujours pouvoir dire “table”, “chaise” et “bock de biére” a la
place de “point”, “droite” et “plan” », David Hilbert, 1862-1943).

7. C’est le cas par exemple du mot « virtuel ». En anglais, « virtual » signifie « being
such in essence or effect though not formally recognized or admitted (a virtual dictator) »
(Merriam Webster’s College Dictionary). En frangais, il signifie exactement le contraire :
« qui est seulement en puissance et sans effet actuel » (Littré). Il en résulte de pénibles
contresens lorsqu’on parle de « circuit virtuel » en télécommunications, d’« entreprise
virtuelle » en économie, d’« espace virtuel » en informatique etc.

8. « Logiciel » est une création administrative réussie. Il a été introduit par 'arrété
du 22 décembre 1981 relatif a ’enrichissement du vocabulaire de 'informatique (Journal
officiel du 17 janvier 1982).

9. « Software » a été inventé pour faire contraste avec « hardware », qui désigne le
matériel.

10. « Computer » vient du latin cumputare, « compter », lui-méme composé de cum,
avec, et putare, penser.
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Computer: « A programmable electronic device that can store, re-
trieve, and process data » (Merriam Webster’s Collegiate Dictionary)
« A general-purpose machine that processes data according to a set of
instructions that are stored internally either temporarily or permanently.
The computer and all equipment attached to it are called “hardware”.
The instructions that tell it what to do are called “software”. A set of
instructions that perform a particular task is called a “program” or “soft-
ware program”. »

linguiste Jacques Perret proposa, dans sa lettre du 16 avril 1955, d’utiliser
« ordinateur™ », mot ancien passé d’usage qui signifiait « celui qui met en
ordre » et désigne en liturgie celui qui confére un ordre sacré.

« Ordinateur » est élégant mais c’est un faux ami plus dangereux encore
que « computer ». L’ordinateur met-il vos affaires en ordre? Certes non.
C’est vous qui devez veiller a les tenir en ordre: si vous n'y prenez pas
garde, un désordre inoui se créera dans vos dossiers électroniques. L’ordre
ne peut venir que de 'opérateur humain, non de la machine.

Ordinateur: « Machine capable d’effectuer automatiquement des opé-
rations arithmétiques et logiques (& des fins scientifiques, administra-
tives, comptables etc.) & partir de programmes définissant la séquence
de ces opérations » (Dictionnaire Hachette).

« Machines automatiques de traitement de I'information permettant de
conserver, d’élaborer et de restituer des données sans intervention hu-
maine en effectuant sous le controle de programmes enregistrés des opé-
rations arithmétiques et logiques. » (Quid)

Il ressort des définitions usuelles que 'ordinateur, c’est un « automate
programmable ». Pour indiquer que cet automate est accessible depuis n’im-
porte quel poste de travail en réseau, il faut ajouter 'adjectif « doué d’ubi-
quité™? ». L'« ordinateur », c’est un « automate programmable doué d’ubi-
quité », un « APU ».

Dans une entreprise ce singulier désigne non chaque machine isolément
(le serveur central, le poste de travail, les routeurs etc.), mais l’ensemble
technique, logique et fonctionnel que constituent ces machines et qui est mis
a la disposition de 'utilisateur sous la seule contrainte de ses habilitations.

11. Ce néologisme n’a pas connu un grand succeés dans les autres langues: si I'on dit
« ordenador » en espagnol, on dit « Computer » en allemand, « calcolatore » en italien,
« computador » en portugais, « komnnioTep » en russe. Le chinois utilise deux idéo-
grammes qui signifient « cerveau électrique », le japonais transcrit phonétiquement le
mot « computer ».

12. On pourrait dire « omniprésent », mais cet adjectif n’a pas exactement le méme
sens que « doué d’ubiquité ». En anglais on peut utiliser « ubiquitous ». Le « computer »,
c’est un Ubiquitous Programmable Automat, un « UPA ».
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Lorsque nous sommes devant un poste de travail, les ressources de puissance
et de mémoire dont nous disposons ne sont pas en effet seulement celles qui
se trouvent dans le processeur, la RAM ou le disque dur de cette machine'3,
mais aussi celles auxquelles le réseau nous donne accés: c’est cet ensemble
que nous appellerons « ordinateur », au singulier. Lorsque cet ensemble
est en panne, on entend dire « I'informatique est en panne » ou « mon
ordinateur est en panne ».

La diversification que procure & l’ordinateur son caractére programmable
ne doit pas faire oublier qu’il s’agit d’'un automate: il exécute les instruc-
tions dans l'ordre ot elles lui ont été données et, contrairement a 1’étre
humain, il est insensible aur connotations. Cela lui confére a la fois une
grande précision® et une extréme raideur. Pour comprendre ce qui se passe
d’une part dans la téte du programmeur, d’autre part dans le processeur de
I'automate, il faut avoir fait ’expérience de la programmation ; & défaut on
peut lire 'excellent petit livre Karel the Robot (Pattis, [154] ; voir page [32).

1.3.2 « Langage »

« The logical mind-frame required for programming spilled over
into more commonplace activities. You could ask a hacker a
question and sense his mental accumulator processing bits until
he came up with a precise answer to the question you asked.
Marge Saunders would drive to Safeway every Saturday morning
in the Volkswagen and upon her return ask her husband, “Would
you like to help me bring in the groceries?” Bob Saunders would
reply, “No”. Stunned, Marge would drag in the groceries herself.
After the same thing occurred a few times, she exploded, hurling
curses at him and demanding to know why he said no to her
question. “That’s a stupid question to ask”, he said. “Of course 1
won’t like to help you bring in the groceries. If you ask me if I'll
help you bring them in, that’s another matter.” It was as if Marge
had submitted a program into the TX-0, and the program, as
programs do when the syntax is improper, had crashed. It was
not until she debugged her question that Bob Saunders would
allow it to run successfully on his own mental computer. » (Levy,
[113] p. 37-38).

On utilise en informatique le mot « langage » pour désigner la liste
des instructions et les régles d’écriture qui permettent de composer un pro-
gramme pour ordinateur. Ce que ’on appelle ici « langage », c’est donc le
dispositif de commande de l'automate.

13. La RAM (« Random Access Memory ») est la mémoire sur laquelle travaille la
machine. Son accés est rapide (« random » signifie que le délai d’accés est le méme quel
que soit ’emplacement de la donnée dans la RAM). Le « disque dur » est une mémoire de
masse & acces lent ; contrairement & la RAM il conserve les données lorsque ’ordinateur
s’éteint.

14. Toutefois cette précision a des limites, voir page |83l
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Rapports entre le programmeur et ’ordinateur

Karel the Robot (Pattis [154]) fournit une utile métaphore de la pro-
grammation. On part d’un jeu: il s’agit de commander un robot nommé
Karel qui se déplace dans un monde simple. Le plan de ce monde est
un quadrillage semblable aux rues d’une ville américaine ; Karel peut
s’y déplacer en avancant d’un carré et en tournant d’un quart de tour
a droite (en répétant les quarts de tour il peut faire des virages ou des
demi-tours). Le chemin lui est parfois barré par un mur qu’il ne pergoit
que lorsqu’il se trouve juste devant. Il porte enfin un sac contenant des
balises qu’il peut déposer ou ramasser a certains carrefours.

Karel obéit exactement aux ordres qu’on lui donne. Si on lui donne un
ordre impossible (avancer dans un mur, poser une balise alors que son
sac est vide), il envoie un message et s’arréte. Bref: Karel est infiniment
travailleur et patient, jamais rebuté par une tache répétitive, mais il ne
fait que ce qu’on lui ordonne et ne peut prendre aucune décision. Celui
qui programme Karel dispose, lui, d’un langage de programmation.
L’auteur invite a programmer Karel. Il s’agit d’abord d’accomplir des
taches simples (parcourir la diagonale entre deux points, longer un rec-
tangle entouré d’un mur etc.). Puis on écrit des programmes un peu
plus difficiles: faire par exemple sortir Karel d’une « piéce » rectangu-
laire entourée de murs percés d’une porte, quels que soient la forme de
la piéce, 'emplacement de la porte et 'emplacement initial de Karel.
Pour traiter tous les cas particuliers en un seul programme il faut dé-
composer des taches complexes en taches élémentaires: nous voici dans
la programmation structurée, comme en Pascal.

En lisant ce livre on s’habitue a la coopération entre le programmeur
humain, avec sa créativité, et un robot d’une patience inlassable. L’in-
tuition découvre le langage qu’il convient de parler a I'ordinateur si I’'on
veut qu’il obéisse: on apprend & la fois a concevoir un tel langage et a
I'utiliser.

Cela permet d’entrevoir les possibilités ouvertes a 1’« étre humain assisté
par ordinateur », concept plus fécond que celui d’intelligence artificielle.
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1l existe une différence importante entre un tel « langage » et les langages
qui nous servent, & nous étres humains, pour formuler ou communiquer
notre pensée. Un texte énoncé ou écrit par un étre humain est fait pour
étre compris par celui qui le regoit ; il s’appuie sur les « connotations », ces
diffractions de sens secondaires qui entourent chaque mot et qui conférent
au texte une profondeur, un « plein » qui dépasse le sens littéral des mots
qu’il contient.

Par contre un programme est fait pour étre exécuté par un automate
et non pour étre lu ni compris par un étre humain*®: il sera souvent in-
compréhensible, méme (aprés quelques jours) pour celui qui la écrit. Les
expressions qu’il contient ont toutes un sens et un seul, car 'automate ne
sait pas interpréter les connotations et ne peut exécuter que des instructions
non ambigués.

Il est vrai que les étres humains, lorsqu’ils préparent une action, doivent
utiliser eux-mémes un langage purement conceptuel et éviter les connota-
tions : 'ingénierie, la guerre, la science, utilisent des textes aussi « secs » (et
parfois aussi incompréhensibles & premiére vue) qu’un programme informa-
tique. Le mathématicien qui relit une de ses propres démonstrations aprés
quelques mois a autant de mal a la comprendre que le programmeur qui re-
lit un de ses programmes. Cependant, méme technique, le langage humain
est encore fait pour étre entendu par des étres humains et non pour étre
exécuté par un automate: les mathématiciens ont recours pour faciliter la
lecture & des « abus de langage » qui court-circuitent certaines étapes, ju-
gées évidentes, du raisonnement (Bourbaki [20]). Par contre un programme
informatique doit étre parfaitement explicite.

On a pu utiliser les mots « grammaire », « syntaxe » et « vocabulaire »
pour désigner la structure et les composants d’un langage de programma-
tion ; ces mots sont ici a leur place: les régles formelles de la programma-
tion s’expriment d’une fagon analogue & celles du langage humain. Mais
cette analogie n’est pas une identité car le langage humain, lui, ne se réduit
pas & un formalisme. Parler de « langage » pour désigner le dispositif de
commande de 'automate, c’est donc... un abus de langage qui suscite la
confusion, notamment dans les réflexions sur l'intelligence de ’ordinateur

(voir page [86)).
* *

Le langage conceptuel est nécessaire a 'action: pour agir efficacement
dans le monde de la nature?, il importe de désigner les objets avec une
parfaite précision. Par contre, dans la phase exploratoire qui précéde I’action

15. Les théoriciens de I'informatique disent qu’un informaticien doit savoir lire les pro-
grammes, mais c’est 1a4 un abus de langage. Ils devraient plutdt dire qu’il faut savoir
déchiffrer les programmes: « It is exceedingly important to acquire skill in reading other
people’s computer programs, yet such training has been sadly neglected in too many com-
puter courses and it has led to some horribly inefficient uses of computing machinery »
(Knuth [105] vol. 1, p. 170).

16. Nous serons amenés, pour analyser le phénoméne de l'informatisation, a articuler
selon un modéle en couches le « monde de la nature », le « monde de la pensée » et le
« monde des valeurs » : voir page 212l
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et la construction conceptuelle, nous procédons par analogie, association
d’idées, et relions par des connotations les divers domaines de 1’expérience.

Le langage connoté est I’humus sur lequel se forme le langage conceptuel.
Sans humus, pas de plante possible - mais ’humus n’est pas lui-méme une
plante et on ne saurait le manger. De méme, sans langage connoté, pas de
langage conceptuel et donc pas d’action possible; mais le langage connoté
ne peut pas nourrir directement 1’action.

Certaines personnes, attachées a la fécondité du langage connoté et sen-
sibles a la richesse du monde qu’il permet d’évoquer (l’allusion poétique
comble les lacunes du langage comme la succession des images crée au ci-
néma la sensation du mouvement continu) refusent la « sécheresse » du
langage conceptuel ; ce faisant elles se mutilent du cété de ’action volon-
taire et se limitent & un roéle contemplatif. Ce réle peut sans doute apporter
des plaisirs esthétiques, mais non les plaisirs et legons de 'action.

D’autres personnes, attachées a des finalités pratiques et éprises d’effi-
cacité, refusent au contraire ’ambiguité du langage connoté et ne veulent
utiliser que le langage conceptuel. C’est souvent le cas des ingénieurs et des
informaticiens. Ils en viennent & se couper des autres, auxquels ils parlent
avec la méme rigueur formelle que §'’ils écrivaient un programme (voir la
citation page 31).

Ainsi les ingénieurs font des reproches a ceux qu’ils qualifient de « litté-
raires » ou de « poétes » (philosophes, sociologues, historiens et autres), et
d’autre part certains sociologues, philosophes etc. exécrent les ingénieurs,
les « techniciens » dont ils dénoncent la « froideur inhumaine » et le « tech-
nicisme ».

Les critiques adressées a la technique paraissent étranges si ’on convoque
I'étymologie: twéyvn veut dire « savoir-faire ». Comment pourrait-on étre
contre le savoir-faire, le savoir pratique, 'efficacité?

Ce n’est pas en fait le savoir-faire que visent les adversaires de la tech-
nique, mais le langage conceptuel, la modélisation qui rend compte du
monde de telle sorte que 1’on puisse agir sur lui; ils visent la déperdition
symbolique, la perte des qualités allusives du langage dont on doit payer
lefficacité dans ’action; ils visent aussi les attitudes « froides », « inhu-
maines » de ceux qui se vouent au langage conceptuel. Ils voudraient que
lon pit étre pratiquement efficace tout en conservant dans ’action la ri-
chesse des connotations, 'ambiguité suggestive de la langue : mais cela, c’est
impossible.

Ces disputes entre « scientifiques » et « littéraires » trahissent une mé-
connaissance de la respiration de la pensée. Celle-ci a besoin tantot d’élargir
la sphére de ses représentations, et pour cela de laisser aller les associations
d’idées qui lui procureront son terreau ; tantot de construire, sur la base ainsi
élaborée, des concepts et structures hypothético-déductives: dans ce second
temps elle doit se fermer aux sirénes de ’allusion, éliminer les connotations.
Ne vouloir admettre que 'une ou I'autre des deux phases de la démarche,
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c’est comme si I'on disait que dans la respiration seule I'inspiration serait
légitime, lexpiration étant a proscrire (ou 'inverse). Celui qui applique une
telle régle sera bientdt étouffé.

Le flux qui renouvelle et alimente notre pensée passe par le langage
connoté, le langage conceptuel permet de mettre en exploitation le stock
des représentations ainsi accumulées. Il n’existe pas de stock sans flux qui
I’alimente, le flux se perd s’il n’alimente pas un stock.

1.3.3 « Objet »

Dans un « langage a objets » (on dit aussi « langage orienté objets »),
on appelle « objet » un petit programme qui contient :

- le nom propre (ou matricule, ou identifiant) qui désigne sans ambiguité
un « individu » du domaine considéré (un client, un produit, un établisse-
ment, une machine, une piéce détachée etc.);

- diverses variables observées sur cet individu et dont il a été jugé utile
de conserver la valeur en mémoire (par exemple date et lieu de naissance,
adresse et numéro de téléphone d’une personne ; adresse, activité principale,
taille d’un établissement etc.): on appelle ces variables « attributs » ;

- diverses fonctions qui, appliquées aux « attributs », lancent des trai-
tements produisant d’autres attributs ou encore des messages d’erreur ou
d’anomalie (calculer 1’age d’une personne a partir de sa date de naissance
et de la date du jour; mettre a jour la valeur d’'un attribut a partir d’une
nouvelle saisie ; s’assurer que la saisie est réalisée dans un format conforme,
que la donnée a une valeur acceptable etc.): on appelle ces fonctions « mé-
thodes » et elles transcrivent des « régles de gestion ».

Ainsi Pobjet (informatique) représente un étre du monde de la nature;
il garde trace de certains de ses attributs (mais non de tous, car tout étre
naturel posséde une infinité d’attributs) ; il leur associe des traitements spé-
cifiques.

Chaque objet est un cas particulier au sein d’une « classe » : par exemple
I'objet qui représente un client est un cas particulier au sein de la classe
« client ». Lorsqu’on définit une classe, on définit la liste des attributs et
méthodes que I'on veut connaitre sur chacun des individus qu’elle comporte.
Lorsqu’on indique les valeurs prises par l'identifiant et les attributs pour
un individu particulier on dit que ’on « instancie » la classe, dont I'objet
particulier est une « instance ».

Ce jargon s’éclaire si I'on pense & ce qui se passe lorsqu’on fait une
enquéte statistique (Volle [211]). L’individu appartenant au champ de l’en-
quéte, c’est I'étre qu’il s’agit de représenter. Le dessin du questionnaire, c’est
la définition de la classe. Remplir le questionnaire, c’est I’« instancier » pour
représenter un individu particulier. Les régles de codage et de vérification
automatique utilisées lors de la saisie sont des « méthodes » au sens des
langages a objets.

Mais « objet » est un faux ami: lorsque 'informaticien 1'utilise pour dé-
signer la représentation d’un existant, il s’écarte de 1'usage courant comme
de T'usage philosophique ot « objet » désigne un existant repéré par la
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perception ou visé par Uintention d’un sujet (comme votre voiture, votre
montre etc.). Cela conduit I'informaticien & prononcer cette phrase qui fait
se hérisser les cheveux du philosophe: « un objet, c’est une abstraction ».
C’est presque une tautologie si 'on sait que le terme « objet », pour 'infor-
maticien, désigne une représentation car toute représentation résulte d’une
abstraction ; c’est une absurdité si ’on donne au terme « objet » le sens
qu’il a dans le langage courant comme en philosophie.

1.3.4 « Donnée » et « Information »

« Frequently the messages have meaning; that is they refer to
or are correlated according to some system with certain physical
or conceptual entities. These semantic aspects of communication
are irrelevant to the engineering problem ». (Shannon [185] p.
31.)

La quantité d’information qu’apporte un texte serait, selon la « théorie
de l'information » de Shannon, d’autant plus grande que le texte est plus
long et moins redondant. Une suite de lettres tirées au hasard ne comporte
aucune redondance; elle contiendrait donc, si on veut la reproduire exac-
tement, plus d’information (au sens de Shannon) que n’importe quel texte
de méme longueur. « Wan trus be lifx », tapé au hasard sur mon clavier,
contiendrait plus d’information que la phrase de méme longueur « le pape
est mort ».

Pour un lecteur il n’en est pas de méme car la seconde phrase a un
sens, alors que la premiére n’en a aucun. C’est que Shannon pensait non
& l’étre humain, mais a ordinateur et aux réseaux: c’est exactement ce
qu’il dit dans la citation ci-dessus. Sa théorie est non pas une « théorie de
I’information », mais une « théorie des données » ou mieux une « théorie des
télécommunications ». L’expression « théorie de I'information » suscite des
contresens qui empéchent de distinguer deux concepts également utiles.

Ce qui nous est donné, c’est le monde de la nature et ’expérience que
nous en faisons; ce que 'on appelle « donnée » en informatique (comme
en statistique), c’est le résultat d’une observation faite sur I'un des étres
qui existent dans ce monde, autrement dit la mesure d’une variable sur un
individu.

Cette mesure n’est pas donnée, mais obtenue & l'issue d’un processus
d’abstraction qui comporte plusieurs étapes. Nous avons décidé :

(1) d’observer telle population parmi toutes celles que comporte le monde
de la nature,

(2) d’observer sur les individus qui la composent telle sélection parmi
I'infinité des variables que I'on pourrait observer sur eux,

17. Pour une analyse de la théorie de Shannon, voir Escarpit [54]. L’article fondateur
de Shannon n’a pas pour titre « théorie de 'information », mais « théorie de la com-
munication » : il s’agit en fait d’ingénierie des réseaux de télécommunication (Shannon
[184])).
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(3) de coder chaque variable de telle fagon (unité de mesure, format,
nomenclature pour les variables qualitatives),

(4) d’identifier tel individu au sein de cette population,
(5) d’observer sur cet individu la valeur des variables sélectionnées.

Certaines personnes oublient cependant que les « données » résultent
d’une observation sélective et les prennent pour la reproduction fidéle et
compléte de la réalité. D’autres estiment par contre que, du fait de cette
sélection, les données seraient irrémédiablement « subjectives » et donc
douteuses : pourtant les valeurs qu’elles prennent ne dépendent pas du bon
vouloir de 'observateur... Il y a 1a un noeud de confusions a déméler.

L’informatique enregistre, traite et stocke des données; 'utilisateur les
saisit ou les consulte et lance des traitements qui produisent d’autres don-
nées. Les flux qui en résultent dans les processeurs et les réseaux, les stocks
qui s’accumulent dans les mémoires, les délais de mise & disposition, le syn-
chronisme des réplications, la concurrence entre des mises a jour simultanées,
tout cela pose des problémes de physique.

La « physique des données » est le domaine propre de la technique in-
formatique. Elle détermine le dimensionnement des ressources (débit des ré-
seaux, puissance des processeurs, taille et délai d’acceés des mémoires) qu’elle
organise selon l'ordre des performances et des colits: les mémoires d’accés
rapide, coliteuses, seront de faible volume et réservées aux utilisations ur-
gentes, le gros des données étant stocké sur des mémoires moins cotiteuses
d’accés plus lent. Le systéme d’exploitation transfére automatiquement les
données entre les divers types de mémoire. Le réseau est dimensionné par
arbitrage entre le cotit du haut débit et le besoin de transferts volumineux
et rapides etc.

Les données sont organisées selon des architectures diverses: ici I'on a
réalisé un systéme par objets, 1a une base de données relationnelles; ici on
a utilisé telle nomenclature ou tel typage, 1& une autre nomenclature, un
autre typage. La communication entre les diverses parties du systéme d’in-
formation demande alors des transcodages et restructurations qui seront
effectués par des interfaces. Savoir définir ces architectures, savoir interpré-
ter les offres des fournisseurs de solutions, c’est 14 un métier de spécialiste.

Les données sont parfois fausses: des erreurs se produisent lors de la
saisie, ne serait-ce qu’en raison des fautes de frappe. C’est pourquoi les
doubles saisies, les recopiages de données a la main, sont un des points de
fragilité des systémes d’information. Par ailleurs lorsqu’une nomenclature
change il est parfois nécessaire de procéder a la correction rétrospective des
données, et le plus souvent cette correction se paie par des inexactitudes.

Prenons le mot « information » non au sens qu’il a dans la théorie de
Shannon, ni a celui qu’il a dans le langage courant (les « informations de 20
heures »), mais au sens étymologique : une information, c’est quelque chose
qui vous in-forme, qui modifie ou compléte la forme intérieure de votre
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représentation du monde, qui vous forme vous-méme*®. L’information ainsi
congue a une signification : elle suscite une action de la part de celui qui la
recoit, ou du moins elle modifie (trans-forme) les conditions de son action
future.

Pour pouvoir recevoir de 'information, il faut avoir été formé, et c’est en
recevant de l'information que I'on se forme. Certes il faut une amorce pour
ce cycle mais elle est enfouie dans les origines de la personne, tout comme
I’amorce du cycle de la poule et de ’ceuf est enfouie dans les origines de la
vie.

Une donnée ne peut donner naissance a une information que si elle est
communiquée au destinataire dans des conditions telles qu’il puisse l“inter-
préter, la situer dans son propre monde intérieur et lui attribuer un sens.
C’est 1a le but implicite de nos bases de données, de nos systémes d’aide a
la décision.

Le statisticien connait le travail qu’il faut fournir pour interpréter les
données: les confronter avec d’autres, évaluer des corrélations, revenir sur
les définitions et conditions de 'observation etc. Il se publie beaucoup de
tableaux de nombres mais peu de personnes disposent de I’arsenal technique
nécessaire pour les interpréter. En fait, il faut le dire, personne ne les regarde
sauf s’ils sont accompagnés de la synthése en langage naturel qui permet de
les faire parler?.

Mais les données ne sont pas utilisées principalement pour produire des
statistiques: elles servent surtout & traiter des cas particuliers. Des déci-
sions concernant chacun de nous sont prises & partir de dossiers oil nous
sommes représentés par quelques données plus ou moins bien choisies, plus
ou moins exactes. La personne qui controlera les traitements automatisés
et traitera notre cas pourra-t-elle transformer ces données en informations
pour comprendre notre situation? Ou bien se comportera-t-elle en assistant
de l'automate?

* *

Le mot « comportement » fait passer de la physique des données a la
physique de linformation. L’utilisateur d’une information se comporte. 11
n’est pas une chose qui obéirait aux lois de la physique comme le fait le
paquet d’octets qui transite par un réseau, car il agira en fonction de ce
qu’il a compris.

La physique de I'information ressemble & celle de la circulation routiére
ol les conducteurs, eux aussi, se « comportent » :

18. « Informer » et « instruire » sont trés proches: informer, c’est donner une forme;
instruire, c¢’est donner une structure.

19. On a pu définir ainsi la fonction de la synthése statistique: « consentir une perte en
information (au sens de Shannon) pour obtenir un gain en signification (information au
sens étymologique) ». Le travail du statisticien est semblable a celui du typographe: la
typographie fait perdre 'information que contiennent ’écriture manuscrite, les corrections
etc., mais la mise en forme du texte imprimé facilite sa lecture et aide au dégagement
du sens par le lecteur. De méme la synthése statistique attire 'attention sur les données
significatives, ce qui invite & négliger celles qui ne le sont pas et prépare les voies de
I'interprétation (Volle |212] p. 51).
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1) La route qui relie telle banlieue au centre ville est encombrée, on dé-
cide de I’élargir : elle sera tout aussi encombrée car comme elle est plus large
davantage de personnes prendront leur voiture. De méme, vous dimension-
nez largement le réseau pour faciliter la tache des utilisateurs, le nouveau
réseau sera tout aussi encombré car de nouveaux usages s’y installeront.

2) Vous affichez sur un panneau de lautoroute « bouchon a 6 km »,
certains conducteurs prendront la prochaine sortie et viendront encombrer
le réseau des routes secondaires, d’autres resteront sur I’autoroute : ce choix
est aléatoire. De méme, vous avez installé dans votre entreprise un serveur
protégé par un pare-feu modeste : des pirates sauteront cette barriére pour
utiliser ce serveur gratuitement. Vous augmentez la puissance du pare-feu:
vos utilisateurs seront génés etc.

La conception d’un systéme d’information doit anticiper le comporte-
ment des utilisateurs tout comme ceux qui congoivent un réseau routier
anticipent le comportement des conducteurs. Le systéme d’information in-
fluence en retour les comportements. Vous avez organisé de telle fagon 1’an-
nuaire de l'organisation, découpé de telle sorte les zones géographiques,
choisi telle nomenclature de produits: c’est ainsi que votre entreprise par-
lera, s’organisera, communiquera. Certaines décisions, prises a la va-vite par
un groupe de travail, détermineront & long terme le cadre des représentations
selon lesquelles I'entreprise définira ses priorités. La délimitation des popu-
lations décrites dans le systéme d’information, la gestion des identifiants,
des nomenclatures, des classes d’objets, bref I’ensemble des opérations que
I’on a coutume de nommer « administration des données » ou « gestion du
référentiel », conditionnent la physique de I'information.

1.3.5 « Numérique »

Que d’émotions autour du mot « numérique » ! La « fracture numérique »
mettrait en péril la cohésion sociale; I'ordinateur constituerait un danger
majeur pour les arts, qu’il priverait de leur &me en les « numérisant ». Un
frisson parcourt I’échine du « littéraire » confronté a la « froideur » des
mathématiques et de I’abstraction.

Chacun est libre de ses gotits et dégotits, mais on ne peut admettre que
s’'installe une erreur de jugement fondée sur un pur effet de vocabulaire.
Nous devons donc développer ici I’analyse d’une erreur triviale: des esprits
par ailleurs distingués la commettent. Comme ils sont éloquents et écoutés,
il en résulte dans les idées un désordre dévastateur 2.

La confusion est pire encore lorsqu’on utilise le terme anglais « digital ».
« Digit » signifie « chiffre » en anglais, mais « digital » désigne en francgais
ce qui est relatif au doigt. L’expression « son digital » ahurit le badaud -
c’est sans doute le but visé par des vendeurs péremptoires, fiit-ce au prix
d’une détérioration de la langue.

20. Virilio [209] annonce « la fin du langage ». Heureusement cette prophétie effrayante
n’est étayée par aucun argument, pas plus que la dénonciation du « cybermonde » que
Virilio fonde sur la ressemblance entre les mots « interactivité » et « radioactivité ».
Certains voient de la profondeur dans ces calembours.



40 CHAPITRE 1. DU COTE DE L’ORDINATEUR

A propos de la « fracture numérique »

Cette expression, aussi disgracieuse que « son digital », désigne la diffé-
rence sociale qui s’'instaurerait entre ceux qui maitrisent I'ordinateur et
ceux qui, ne le maitrisant pas, risqueraient ’exclusion.

Certains de ceux qui manifestent ainsi leur souci envers les exclus poten-
tiels se flattent de n’avoir aucune pratique de 'ordinateur. Sans doute
se considérent-ils comme des privilégiés au grand coeur préoccupés par
I'inégalité qui les sépare de leurs inférieurs, inégalité qu’ils savourent tout
en la déplorant. Comme il est délicieux de gagner a la fois sur le tableau
social et sur le tableau moral!

Cela rappelle les « préceptes orgueilleusement humbles d’un snobisme
évangélique » que la princesse de Parme inculque a sa fille dans A la
recherche du temps perdu'®.

Pourtant personne, quel que soit son niveau social, n’est embarrassé pour
utiliser un distributeur automatique de billets ou un téléphone portable,
outils high tech s’il en est. Les assistantes sont plus expertes que leur
patron dans 'utilisation de I'ordinateur. Les personnes les plus calées en
informatique, celles qui maitrisent les langages de programmation et les
architectures (savoir dont lacquisition demande des années de forma-
tion), sont des cadres moyens a qui leur spécialité procure la légitimité
qui leur est refusée par ailleurs. Les cadres supérieurs, sauf exception,
ne feront pas leffort de se qualifier en informatique tant que leur légi-
timité ne sera pas écornée par leur incompétence, et cette heure-la n’a
pas encore sonné en France.

La vraie « fracture numérique » se trouve entre les dirigeants et 1’infor-
matique, et non tout prés de la frontiére de I’exclusion sociale. Bien siir
personne ne peut utiliser un ordinateur sans un minimum d’explications
et de pratique; mais il ne faut pas prétendre que certains souffriraient,
a cet égard, d’un handicap social: il est beaucoup plus difficile d’ap-
prendre & parler en bon frangais que d’apprendre a utiliser ’ordinateur
(Papprentissage de la programmation, lui, est par contre aussi difficile
que celui d’une langue naturelle).

%« Rappelle-toi que si Dieu t’a fait naitre sur les marches d’un tréne, tu ne dois pas
en profiter pour mépriser ceux a qui la divine Providence a voulu (qu’elle en soit louée!)
que tu fusses supérieure par la naissance et par les richesses. (...) Sois secourable aux
malheureux. Fournis & tous ceux que la bonté céleste t’a fait la grace de placer au-dessous
de toi ce que tu peux leur donner sans déchoir de ton rang, c’est-a-dire des secours en
argent, méme des soins d’infirmiére, mais bien entendu jamais d’invitation a tes soirées,
ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en diminuant ton prestige, 6terait de son efficacité
a ton action bienfaisante. » (Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le coté de
Guermantes 11, 1921 ; Robert Laffont, collection « Bouquins » 1987, vol. 2 p. 352).
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Il est vrai que dans l'ordinateur, au cceur du processeur qui effectue les
opérations, n’existent que des oscillations rapides entre deux niveaux de
tension électrique qui servent & coder des 0 et des 1, des « bits ». L’informa-
tion que l'utilisateur traite (texte, images, calculs, sons) est transcrite par
une cascade de codages qui la traduisent ou l'interprétent pour parvenir au
microcode, écrit en bits, que le processeur pourra exécuter.

Ce codage a-t-il une influence sur l'information? Non, car il ne fait que
la transcrire. Si je tape une fable de La Fontaine sur mon clavier, son texte
s’affichera sur I’écran avec toute sa puissance évocatrice. Que les caractéres
solent codés en octets (huit bits) n’enléve rien a son contenu et les conven-
tions de traitement de texte que j'utilise pour le mettre en page, elles aussi
transcrites en bits, ne font que faciliter sa lecture.

L’ordinateur, faisant ici fonction de machine de traitement de texte, est
incapable d’interpréter ce texte mais il aide & sa présentation. On ne peut
pas dire que la fable de La Fontaine soit « numeérisée » : elle reste un texte
poétique qui vise, par ses suggestions et sa musicalité, & émouvoir le lecteur
et éveiller son intelligence.

Parodions, en le transposant, le raisonnement des critiques du « nu-
meérique »?L': « Comment voulez-vous que I’écriture puisse reproduire la
richesse et les nuances du langage humain? Comment pourrait-on décrire
des couleurs quand on écrit en noir sur du papier blanc? » etc. Cette trans-
position met a nu le procédé qu’utilisent des sophistes pour susciter doute
et perplexité: on feint de croire, en confondant les diverses couches du pro-
cessus, que la physique du support rétroagit sur le contenu du texte. Quand
Marshall McLuhan dit the medium is the message (McLuhan [128]) cela
ne signifie pas « les ondes électromagnétiques constituent le message de la
télévision », mais « les conditions économiques, sociales, de la production
des programmes télévisuels ont sur leur contenu une influence qui peut étre
déterminante », ce qui est tout différent.

C’est en considérant les conditions pratiques, sociales, culturelles, éco-
nomiques de la mise en ceuvre de ’APU, de lutilisation de 'ordinateur,
que l'on peut raisonner sur ses apports, leurs limites et leurs dangers. Le
mot « numérique » ne donne pas la clé de ce raisonnement: comme un
épouvantail, il inhibe le discernement. Des personnes par ailleurs compé-
tentes raisonnent mal quand elles parlent de la numeérisation?: elles ne
voient pas que ’architecture en couches de 'ordinateur implique une diffé-

21. Leur voix, quand ils téléphonent, est soumise au codage MIC qui la transforme en
un flux de 64 000 bits par seconde. Il en est de méme, avec un débit plus élevé, pour la
musique lorsqu’ils écoutent un disque compact. Leur parole, la musique, sont-elles pour
autant « numeériques » 7

22. « L’ordinateur est la matérialisation de la logique mathématique : ils ont connu des
développements historiques conjoints. Aux fondements de ces développements se trouve le
principe d’identité. L’ordinateur calcule 0 et 1 mais ne sait faire que cela. Tout, en effet, est
ramené a des 0 et des 1 afin que le courant électrique passe ou ne passe pas. L’ordinateur
oblige & faire des modéles entiérement logiques. Il fonctionne comme un principe de
réalité technico-logique, garant de la cohérence des modéles: un producteur de modéles
hyperrationnels. » (Francis Pavé, « Transformation des représentations et résistance aux
changements », conférence a I’école d’été¢ 1998 de 'TUFM de Franche-Comté). Mais quel
est le modeéle « hyperrationnel » & I’ceuvre quand on utilise un traitement de texte?
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rence de nature entre ce que fait 'utilisateur et ce que fait la machine. Que
penseraient-elles si on disait de leurs écrits « ce sont des signes noirs dessinés
sur du papier blanc », ou de leurs paroles « ce sont des ondes sonores que
propagent les variations de la pression de I'air » 7

L’ordinateur est pour nos sociétés une innovation aussi importante que
le furent, & d’autres époques, 'invention de I’écriture ou de I'imprimerie:
il modifie les conditions de création, classement, recherche et traitement
des données et documents. Il ne sera pas facile d’apprendre a s’en servir,
a éviter ses effets pervers. Mais avons-nous vraiment maitrisé ’écriture,
I'impression? Savons-nous vraiment lire et écrire (et compter) au sens non
de la performance, mais de la vie intellectuelle et de la vie sociale? faut-il
donc que 'ordinateur nous inspire plus de craintes que la presse, les médias
ou méme, tout simplement, la parole?

1.4 Modéle en couches

Le « modéle en couches » a été concu par des techniciens pour pouvoir
penser un objet du monde de la nature dont le fonctionnement articule
plusieurs logiques. Ainsi dans un ordinateur se produisent des phénoménes
électromagnétiques (des électrons se déplacent, des tensions se modifient) ;
ces phénomeénes sont traduits en 0 ou 1; les suites binaires représentent
des instructions ou des données; les régles qui gouvernent le codage des
données et instructions sont fournies par les langages de programmation
(Sethi [182]); le langage le plus proche de la machine étant incommode
pour I’étre humain, des « langages de haut niveau » sont élaborés pour
faciliter la programmation; enfin, des « applications » sont programmées
pour satisfaire les utilisateurs. Le mouvement des électrons ne peut pas
étre décrit selon la méme grille conceptuelle que les applications, ni que
le « compilateur » qui traduit un langage de haut niveau en instructions
exécutables, mais tous ces phénomeénes jouent conjointement (Tanenbaum
[199]).

Le modéle OSI de I'TSO?? représente en sept couches le fonctionnement
d’un réseau de télécommunications, de la couche physique (transport des
bits) jusqu’a la couche « application » (Tanenbaum [200]).

Le modéle en couches ne s’applique pas qu’a la seule technique: des
philosophes l'ont utilisé. Saussure ([I79] p. 27) a décrit les couches psy-
chologique, linguistique, neurologique, phonétique, sonore etc. par lesquelles
passe la conversation entre deux personnes. On peut citer aussi Karl Popper
et son « modéle des trois mondes » qui distingue et articule le « monde 1 »
des objets et forces physiques, le « monde 2 » des états mentaux et le
« monde 3 » des symboles, théories, problémes, langages etc. (Popper [163] ;
traduction: La connaissance objective, Flammarion 1998, p. 181). Maurice
Blondel évoque un modéle en couches lorsqu’il dit, dans une phrase d’une
remarquable densité, « entre (la science, la morale et la métaphysique), il

23. « Open Systems Interconnection » publié¢ de 1977 a 1986 par I'International Stan-
dard Organization.
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n’y a point de contradiction, parce que 1a ot 'on a vu des réalités incompa-
tibles il n’y a (...) que des phénomeénes hétérogeénes et solidaires » (Blondel
[16] p. XXII).

* *

Michel Foucault a décrit I’événement qui, a la fin du XVvIII® siécle, marqua
le passage de la représentation classificatrice a une représentation organique
de la nature : « Cuvier fera main basse sur les bocaux du Museum, il les cas-
sera et disséquera toute la grande conserve classique de la visibilité animale
(Foucault [61] p. 150.) ».

La classification des étres vivants est une opération ensembliste: 1’éva-
luation des ressemblances et différences permet de définir une « distance »
puis une relation de ressemblance entre espéces, les espéces semblables étant
celles qui sont proches selon la distance choisie (Lecointre et Le Guyader
[78]). L’approche organique considére par contre non des collections d’étres
semblables, mais 'articulation des divers organes qui remplissent des fonc-
tions complémentaires dans un seul et méme organisme.

Si 'on peut considérer un étre vivant comme un ensemble de cellules, il
sera souvent plus pertinent de le représenter comme un organisme : ’appar-
tenance d’un bras ou d’un poumon au corps d’un animal, ’appartenance de
la direction commerciale ou de la direction des ressources humaines & une
entreprise, ne sont pas de type ensembliste (ce ne sont pas des inclusions),
mais de type organique (l'organe a une fonction spécifique, articulée avec
les fonctions des autres organes). De méme on peut voir un systéme d’infor-
mation comme ensemble de lignes de code source, mais il sera souvent plus
pertinent de le représenter comme un organisme.

Le modéle en couches, qui articule des logiques différentes, reléve de
I’approche organique. Bien qu’il soit d’origine technique, il constitue une
innovation philosophique. Il ne semble pas cependant que les philosophes
alent vu dans ce modéle un outil au service du travail intellectuel, méme si
quelques-uns d’entre eux 'utilisent & 'occasion sans paraitre le savoir.

Ce modéle est & 'ceuvre dans la pensée quotidienne. Dans un paysage
comme celui de La montagne Sainte-Victoire vue de Bellevue, de Cézanne,
on voit une montagne (géologie); des arbres (botanique); un pont, des
routes, des champs cultivés (action humaine); des nuages (météorologie).
Ce paysage articule ainsi des étres qui relévent chacun d’une logique et d’un
rythme spécifiques. L’unité de temps est pour la géologie le million d’années,
pour la couverture végétale le millénaire ou le siécle, pour les constructions
humaines le siécle ou la dizaine d’années, pour le déplacement des animaux
ou des nuages I’heure ou la journée. Il est impossible de rendre compte d’un
tel paysage selon une seule logique, si ce n’est celle de la superposition des
logiques et des rythmes qu’il articule.

1.4.1 Couches de l'ordinateur

Le processeur d’'un ordinateur fonctionne trés vite mais ne peut recon-
naitre et exécuter qu'un nombre limité d’instructions élémentaires comme
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« copier dans ce registre I’enregistrement stocké dans la mémoire a telle
adresse », « additionner le contenu de ces deux registres et noter le résultat
dans ce troisiéme », « dire si le contenu de ce registre est égal ou non a
zéro », « dire si le contenu de ce registre est supérieur a celui de cet autre
registre », « stocker le contenu de ce registre dans un enregistrement ayant
telle adresse » etc.

L’ensemble de ces instructions constitue le langage machine que nous
noterons Lq. L1 est pauvre: ses instructions s’écrivent sous forme de 0 et
de 1 et il serait trés pénible de programmer dans un tel langage.

On écrit donc en L; un ensemble d’instructions plus riche et plus proche
du langage naturel et on construit & partir de ces instructions un nouveau
langage Lo (« assembleur?? ») plus facile a utiliser.

Il existe deux fagons d’exécuter un programme écrit en Lo :

- un programme écrit en L; (nommé traducteur ou compilateur 29 ces

deux termes sont synonymes) remplace la suite des instruction du pro-
gramme en Ly par une suite équivalente d’instructions en L; (Aho, Sethi
et Ullman [4]). L’ordinateur exécutera ensuite le programme en L; ainsi
obtenu.

- un programme en L; (interpréteur), aprés avoir lu une instruction en
Lo, exécute immédiatement la séquence en L équivalente. L’interprétation
évite de générer un programme en L; mais son exécution est plus lente que
celle du programme compilé en L.

Du point de vue de l'utilisateur, l’ordinateur doté d’un compilateur ou
d’un interpréteur obéit aux instructions écrites en Lo aussi docilement que
si elles étaient écrites en L;: I’ensemble constitué de la machine physique
M, des langages L1 et Lo et de linterpréteur (ou du compilateur) de Lo en
L1 constitue la « machine virtuelle » Ms. Pour celui qui écrit un programme
en Lo, Ms est aussi « réelle » que M; et son usage est plus commode.

Il existe cependant des limites & la complexité acceptable pour un tra-
ducteur ou un interpréteur. Lo, bien que plus commode que L1, peut ne pas
étre encore le langage le plus convenable pour programmer. On écrit donc
en Lo un ensemble d’instructions et on construit un nouveau langage plus
commode, L3, qui définit la nouvelle machine virtuelle M3.

24. Pour expliciter la fagon dont la machine exécute les algorithmes et donner & ceux-ci
la forme précise et compléte que seule procure I’écriture d’un programme, Donald Knuth
a défini l'ordinateur MIX (1009 en chiffres romains) et le langage assembleur MIXAL
(Knuth [105] p. 124 et 144). Le lecteur peut ainsi, moyennant un effort d’attention, se
représenter exactement la fagon dont I’algorithme est exécuté et en déduire la précision du
calcul, sa durée d’exécution etc. Pour tenir compte de I’évolution des processeurs Knuth
a aussi défini le MMIX (2009) qu’il a décrit sur son site www-cs-faculty.stanford.edu/
“knuth/.

25. Le mot « compilateur » date de 1951, avant la mise au point des langages de pro-
grammation proprement dits. Il s’agissait d’appeler dans un programme des procédures
préprogrammeées (subroutines) comme par exemple celles qui servent a calculer un sinus
ou un logarithme. Le programme se présentait alors comme une compilation de procé-
dures. « Compilateur » est resté et a désigné, par la suite, le logiciel qui traduit le code
source en un code exécutable par la machine. « The reason it got called a compiler was
that each subroutine was given a “call word,” because the subroutines were in a library,
and when you pull stuff out of a library you compile things. » (Hopper [85] p. 10).


www-cs-faculty.stanford.edu/~knuth/�
www-cs-faculty.stanford.edu/~knuth/�

1.4. MODELE EN COUCHES 45

Langages et machines virtuelles s’empilent ainsi jusqu'a la couche n (fi-
gure [1.8)).

Machine virtuelle A,
Couche n
Langage L,
Traduction ou interprétation de
L, en un langage de niveau
inférieur
couche 3 Maching virtuelle A
Langage Ls
Traduction ouinterprétation de Lg en L,
e Maching virtuelle M
Langage L,
Traduction ouinterprétation de L, en L
Couche 1 AMhaching virtuelle My
Langage Ly

Fic. 1.8 — L’empilage des « machines virtuelles »

Dans les années 1940, les ordinateurs n’avaient que deux couches (ou
« niveaux »): le niveau machine, dans lequel on programmait, et le ni-
veau physique qui exécutait les programmes. Les circuits de ce dernier ni-
veau étaient complexes, difficiles a construire et peu fiables. Maurice Wilkes
congut en 1951 un ordinateur & trois couches afin de pouvoir simplifier le ma-
tériel. La machine disposait d’un interpréteur qui exécutait les programmes
écrits dans le langage machine. Le matériel ne devait plus alors exécuter que
des microprogrammes dont le répertoire d’instructions était limité.

Les assembleurs et compilateurs furent écrits dans les années 1950. En
1954 le premier systéme d’exploitation (gestion automatique de la mémoire,
gestion des répertoires de fichiers) fut congu par Gene Amdahl pour I'IBM
704. La plupart des ordinateurs actuels possédent six couches (Tanenbaum
[198] ; figure [1.9).

Quelqu’un qui utilise un ordinateur pour faire du traitement de texte
met en ceuvre un programme dont les instructions parviennent a la couche
physique (processeur et mémoires) aprés une cascade de traductions et d’in-
terprétations. L’utilisateur peut ignorer ces opérations: pour lui, et dans
le cadre de cette application, 'ordinateur fonctionne comme une machine
de traitement de texte et il n’a a connaitre que cette seule machine (c’est
pourquoi il est inexact de dire que son activité est « numérisée » méme si
Pordinateur, pour exécuter ses ordres, les transcrit sous la forme de suites
de 0 et 1).

Une instruction du niveau applicatif, traduite ou interprétée en cascade,
engendre dans la couche microprogrammée de nombreuses instructions. Le
temps d’exécution d’un programme peut s’évaluer en additionnant les temps

unitaires : ce calcul est une étape importante de I’évaluation d’un algorithme
(Knuth [105] vol. 1 p. 170).
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| Couche 5 : langages d'application |

| Traduction (com pilateur) |

| Couche 4 : langages d'application |

| Traduction (assembleur) |

|Couche 3 : langages d'assemblage |

[ Interprétation partielle (systéme d ‘exploitation) |

|Couche 2 : langages d'exploitat ion|

| Interprétation (microprogramme) |

| Couche 1: microprogrammée |

[ Exécution des microprogrammes par le matériel |

| Couche 0 : physique |

Fi1c. 1.9 — Couches de lordinateur

Si 'on veut optimiser le délai de traitement il faut maitriser la succes-
sion des instructions et pour cela programmer dans les « couches basses ».
Cependant ’accroissement des performances des processeurs et de la taille
des mémoires a réduit I'utilité de cette optimisation, sauf pour certaines
applications ou la rapidité est cruciale. Les programmes sont donc presque
tous écrits dans des langages de niveau élevé; ’art du programmeur s’ap-
puie alors sur sa connaissance des propriétés du langage de programmation,
qui doit étre suffisante pour anticiper les conséquences physiques des choix
faits dans les couches hautes.

L’utilisateur d’un ordinateur n’a & se soucier que du service rendu par
la couche dont il se sert et qu’il considére comme une ressource physique
(« matériel et logiciel sont équivalents »). Celui qui congoit un ordinateur
optimise I'utilisation des ressources couche par couche, et non en considérant
le processus d’ensemble (Kidder [101]) : la simplicité que 'on gagne ainsi fait
plus que compenser une éventuelle perte en efficacité physique.

1.4.2 Portée du modéle en couches

Pour montrer & quel point le modéle en couches est présent (le plus sou-
vent de fagon implicite) dans notre vie quotidienne, considérons la conversa-
tion entre deux personnes (Saussure [179] p. 27). Elle emprunte les couches
suivantes (figure [1.10) : conception et compréhension des idées & communi-
quer (logique) ; codage et décodage de ces idées dans un langage (séman-
tique) ; codage et décodage de ce langage dans des phonémes (phonétique) ;
mécanismes de larticulation et de l'audition (physiologie) ; émission et ré-
ception d’ondes sonores (physique).

Deux personnes qui conversent font fonctionner ces diverses couches al-
ternativement dans les deux sens, mais ne s’intéressent qu’aux idées qu’elles
émettent ou recoivent. Les couches inférieures n’attireront l’attention que
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Expression ) Compréhension
des idées g logique des idées
Codage des idées o Décodage
dans un langage semantigue du langage
Codage du langage . Décodage
dans des phonemes phonétique des phonemes
Mécanisme o Mécanisme
de I'articulation physiologie de I'audition
Emission T Réception
d'ondes sonores e d'ondes sonores
\ Transport des ondes sonores par | ‘air |

F1G. 1.10 — Couches de la conversation

si elles fonctionnent mal: si 'un des locuteurs parle une langue ignorée de
I’autre, ou encore s’il est sourd ou aphasique ; les ondes sonores ne sont uti-
lisables que si les deux interlocuteurs sont assez proches 'un de 'autre et si
le milieu sonore ambiant n’est pas trop perturbé par le bruit.

Il suffit d’ajouter quelques couches en bas du modéle pour représenter
une conversation téléphonique: I’onde sonore est codée sous la forme d’une
onde électromagnétique par le poste téléphonique, numérisée dans le com-
mutateur de départ, acheminée par le réseau, décodée a ’arrivée.

Un modéle en couches décrit un empilage de conditions toutes également
nécessaires. Or si, dans un produit qui comprend des 0 et des 1, tous les
termes sont égaux a 1 sauf un seul qui est égal a 0, le produit est nul;
de méme, lorsqu’un phénoméne obéit a plusieurs conditions simultanément
nécessaires elles doivent toutes étre respectées pour que le phénoméne puisse
se produire. Dés lors il serait vain de se demander laquelle de ces couches
est « la plus importante », de tenter d’établir entre elles une hiérarchie.

On cherche parfois & déterminer ’origine et le responsable de la réussite
d’un processus: cet effort est vain si le processus a traversé plusieurs couches
toutes nécessaires. Si le stratége doit concentrer son attention sur la question
la plus importante du moment, il n’en doit pas moins rester attentif a la
coopération de diverses couches indispensables au processus; son aptitude
a coordonner des activités diverses se fonde sur la connaissance de leur
articulation. Cette coordination n’est pas mélodique (une seule ligne dont
il faut suivre le déroulement dans le temps) mais polyphonique (plusieurs
lignes qu’il faut suivre ensemble et qui s’articulent entre elles).

1.5 Vers 'ordinateur individuel

Le silicium (Si) est, aprés oxygéne, le constituant le plus massif et donc
le plus répandu de la Terre. Le silex, constitué de silice pure (dioxyde de
silicium SiO3), a servi voici 2,5 millions d’années de matiére premiére aux
outils, armes et parures fabriqués par Homo habilis en Afrique de I'Est
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La conception d’un ordinateur

Tracy Kidder ([I0I]) a décrit les étapes de la conception du mini-
ordinateur Eclipse MV /8000 lancé par Data General en avril 1980.
Projet, réalisation, intégration, déboguage, sont autant d’aventures qui
s’articulent lors de la conception sous une contrainte de délai toujours
présente, toujours violée, toujours renouvelée. La mise au point des lan-
gages et celle du matériel se renvoient la balle; des spécialités diverses,
aux sociologies contrastées, s’entrecroisent. Assurer la compatibilité du
produit avec la gamme de 'entreprise, assurer le respect des interfaces,
tout cela suppose des compromis fondés sur le sens du marketing et du
possible technique.

Les hommes qui font ce travail sont des ingénieurs au sens plein du terme :
ils réalisent de facon ingénieuse un travail d’ingénierie. Ils se trouvent au
front de taille de I'action, au point ou elle pose des problémes intellectuels
d’une extréme subtilité, ou elle rencontre la limite de notre connaissance
de la nature. Ce sont des réveurs pratiques, des passionnés. L’argent n’est
pas leur moteur, ils le disent avec insistance et s’en étonnent eux-mémes :
ils ressemblent plutdt a des alpinistes qui se lancent des défis.

La limite qu’ils cherchent, ce n’est pas tant une limite individuelle qu’une
limite humaine: ils veulent voir jusqu’oli un étre humain peut aller dans
la clarté de la conception, la maitrise de la complexité, la concentration
de la pensée, la rapidité d’exécution, I’élégance de la démarche.
L’animateur de I’équipe, Tom West, manifeste son respect pour ses col-
laborateurs en étant froid et distant. « Pas de tapes dans le dos », dit-il ;
mais il leur délégue des responsabilités qu’ils n’auraient jamais pu avoir
ailleurs et conduit en stratége ’affaire vers le succés en assumant le poids
des reproches et des frustrations de I'équipe.

On trouve dans ce livre une excellente description intime de 'ordinateur,
de la fagon dont il est pergu, pensé, voulu par ceux qui le congoivent.
Les pages consacrées au microcode, & ’assembleur, & la conception des
cartes, sont trés pédagogiques. L’articulation des couches de 'ordinateur
devient ainsi intuitive, palpable.

Les concepteurs de 'ordinateur en restent cependant a « la machine ». Ils
ne s’intéressent pas a la diversité de ses utilisations potentielles (c’est une
autre question, qui devra étre traitée par d’autres personnes & un autre
moment), mais ils veillent & la doter des performances qui lui permettront
d’étre efficace dans la plus grande diversité d’utilisations possible.

Ils créent et balisent ainsi I’espace ot devra se conduire une recherche
postérieure a la leur: la recherche sur les usages, sur 'assistance qu’ap-
porte « la machine » au travail humain. Le livre, qui s’arréte au moment
ol « la machine » quitte les mains des ingénieurs pour passer dans celles
des vendeurs (la rencontre entre ces deux populations est décrite avec
humour), ne considére pas cette deuxiéme recherche, qui se déroulera
chez les utilisateurs, les clients, les intégrateurs.
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(Gille [66]). Par la suite I’étre humain a abondamment utilisé le silicium
sous forme de céramique, de brique, puis de verre et de porcelaine.

Le silicium pur cristallisé, produit par I'industrie chimique a partir de
verres de silice (quartz) sert aujourd’hui de matiére premiére aux « puces »
de la microélectronique. Le silicium est ainsi intimement lié & 1'histoire de
notre espéce. Il est peu coiiteux en raison de son abondance ; ses propriétés
électroniques expliquent & la fois le tranchant des arétes du silex et les
performances des circuits intégrés.

Du processeur au microprocesseur

Le processeur est la partie centrale et aussi la partie la plus com-
plexe d’un ordinateur. Il comprend les registres et la machine qui exé-
cute les opérations commandées par le programme'®. Les ingénieurs qui
congoivent un processeur doivent faire des choix en tenant compte d’un
grand nombre de facteurs économiques et techniques: il en est résulté
une diversité de solutions qui a rendu les premiers ordinateurs mutuelle-
ment incompatibles. Pour un utilisateur, il était cotiteux de changer de
fournisseur car il aurait fallu réécrire les programmes afin de les adapter
a une autre machine.

Le microprocesseur, processeur intégré sur une seule puce, a introduit un
standard de fait : Intel vend & qui veut les acheter ses microprocesseurs
qui deviennent alors de simples composants et dispensent le client des
études les plus complexes et les plus cotteuses (Brulé [28] p. 282).

% Chargement dans un registre d’une valeur contenue dans une mémoire, stockage en
mémoire de la valeur contenue dans un registre, opérations arithmétiques sur les registres,
calculs sur les adresses, comparaison entre une valeur en mémoire et une valeur dans un
registre, sauts d’instructions etc.

L’exploitation des potentialités du silicium a requis la maitrise de plu-
sieurs techniques délicates. Elle a donc été progressive. Cette progressivité
explique la « loi de Moore » (doublement des performances tous les 18 mois)
qui elle-méme explique pour partie la montée des performances et la baisse
du prix des ordinateurs, puis I’émergence de 'ordinateur individuel, enfin
la pénétration et la généralisation de 'ordinateur dans les entreprises et la
société.

* *

En 1947, trois chercheurs des Bell Labs d’AT&T (John Bardeen, Walter
Brattain et Robert Shockley) découvrent le « transistor » (transfer resis-
tor). Leur invention s’appuie sur le fait qu’il est possible de controler le flux
d’électricité dans le germanium (remplacé ensuite par le silicium) en faisant
en sorte que certaines zones soient conductrices et d’autres isolantes, d’ou le
terme « semi-conducteur ». Comparé au tube a vide, technique jusqu’alors
dominante, le transistor se révélera plus fiable, moins consommateur d’éner-
gie et susceptible de miniaturisation.
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Les premiers transistors étaient faits & la main dans des conditions rus-
tiques si on les compare aux « salles blanches » actuelles. Les rendements
étaient bas (de 20 a 30 %) et les performances trés variables. Les progrés
techniques ont donc d’abord concerné la maitrise du processus de produc-
tion.

Pendant les années 1950 une nouvelle industrie se crée. La fabrication des
semi-conducteurs fait d’importants progrés: la diffusion consiste a diffuser
des impuretés (« dopants ») sur leur surface, ce qui supprime le processus
fastidieux d’ajout de diverses couches de matériaux isolants et conducteurs
sur le substrat. Des techniques photographiques permettent de projeter sur
le semi-conducteur le dessin de masques compliqués de telle sorte que la
diffusion ne se produise que sur les surfaces souhaitées.

Le circuit intégré (circuit électronique comportant plusieurs transistors
sur une méme piéce de matériau semi-conducteur) est inventé en 1958 par
Jack Kilby?®. Jean Hoerni, de Fairchild Semiconductor, introduisit en 1959
une autre innovation essentielle en observant que les techniques de diffusion
et de photographie permettaient de se libérer des complications du transistor
a trois dimensions et de dessiner des transistors plans (« planars »). Il
devenait alors possible de faire les connections électriques non plus a la
main, mais en déposant par condensation de vapeur métallique un film sur
les parties appropriées du semi-conducteur. Moore a fait de I'invention du
planar le point de départ de la « loi de Moore ». Fairchild Semiconductor
produisit le premier circuit intégré utilisant cette technique en 1961.

Ces techniques permettront de passer de la production manuelle a la
production industrielle de série avec une meilleure qualité. Les progrés des
processus de production et des techniques se sont ensuite poursuivis. Les
méthodes photographiques sont devenues de plus en plus précises grace
notamment & 'emprunt de techniques de photolithographie congues pour
I’'imprimerie.

Les premiers circuits intégrés étaient des mémoires. Le microprocesseur,
qui est avec 'ampoule électrique et le téléphone considéré comme I'un des
plus grands apports de la technique américaine, sera inventé en 1971 par
Intel.

1.5.1 Origines et évolution du microprocesseur

Intel a été créée en 1968 a Santa Clara, dans la Silicon Valley, par Ro-
bert Noyce, Gordon Moore et Andy Grove. Ces trois ingénieurs venaient de
quitter Fairchild Semiconductor a la suite d’un désaccord sur la stratégie.

Sur la base d’un business plan d’une page tapé a la machine par Robert
Noyce (voir page 52), Art Rock, venture capitalist de San Francisco qui avait
financé le démarrage de Fairchild et connaissait les qualités professionnelles
de ces trois ingénieurs, avanca les 2,5 millions de dollars nécessaires“”.

26. Le premier circuit intégré, présenté le 12 septembre 1958, comportait deux transis-
tors montés sur une barre de germanium.
27. Cet épisode est caractéristique des relations entre capital risque et ingénieurs dans la
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Intel a d’abord produit des mémoires. Busicom, fabricant japonais de
machines a calculer, lui demande en 1969 de mettre au point douze circuits
intégrés pour assurer les fonctions de ses machines. Un ingénieur d’Intel,
Ted Hoff, proposa de concevoir un circuit intégré programmable unique pour
réaliser I’ensemble de ces fonctions. Noyce et Grove approuvérent cette solu-
tion, ainsi que Busicom. Le travail fut réalisé en neuf mois sous la direction
de Federico Faggin.

Le 4004 est annoncé en novembre 1971. C’est le tout premier micro-
processeur. Il comprend 2300 transistors, tourne a 108 kHz et a autant de
puissance de calcul que PENTAC. 11 utilise un chemin de données a 4 bits
(quatre chiffres binaires sont traités en paralléle), ce qui le rend utilisable
pour des automatismes ou des calculettes mais non pour construire un or-
dinateur.

Intel rachéte pour 60 000 $ les droits de Busicom sur le 4004 (peu apreés,
Busicom fera faillite). Il faut trouver d’autres clients. Intel se lance dans une
communication active afin de convaincre la profession d’écrire des logiciels
pour le 4004 et de I'utiliser pour des automatismes comme ceux qui assurent
le controle des feux de circulation.

En avril 1972 Intel produit le 8008. C’est un processeur a 8 bits, ce qui
permet & quelques pionniers de construire un ordinateur autour du micro-
processeur.

En 1973 sort le Micral de R2E ; la revue Byte le baptise en juin 1973 du
terme « microcomputer ». Le micro-ordinateur est né, mais il ne rencontrera
le succeés commercial qu’avec I’Altair (1974) qui utilisera le 8080 d’Intel sorti
en 1974, et surtout avec ’Apple I (1977) qui utilisera le 6502 de MOS
Technologies, sorti en 1976.

En 1974 Motorola, entreprise d’électronique créée en 1928 a Chicago et
qui s’est spécialisée dans les circuits intégrés, produit son premier micropro-
cesseur, le MC6800 a 8 bits. Il comporte 4 000 transistors. Apple adoptera
le processeur 16 bit 68000 de Motorola, sorti en 1979, pour le Lisa (1983)
puis pour le Macintosh (1984).

* *

Intel et Motorola produisent des microprocesseurs mais ils ne sont pas
les seuls: on peut citer AMD (Advanced Micro Devices) qui produit depuis
1991 des clones de microprocesseurs Intel, ainsi qu’'IBM qui produit les Po-
werPC. Certaines entreprises dites « fabless » (sans fabrication) congoivent
des microprocesseurs qu’elles font fabriquer sur plan par un « fondeur » :
c’est le cas de Sun qui fait fabriquer le SPARC par Texas Instruments, de
Silicon Graphics avec le MIPS etc.

Le Pentium 4 de 2000 possédait 42 millions de transistors et tournait a
1,5 GHz. Il permettait & 'utilisateur de produire des films, diffuser de la

Silicon Valley. L’investisseur n’est pas seulement un financier: c’est un entrepreneur, un
expert qui connait les personnes et les techniques, raisonne sur le marché des produits et
anticipe leur évolution (Aoki [5]). Pour un contraste avec le cas de la France, on peut lire
les aventures de Guillaume Portes (un « Bill Gates frangais ») imaginées par Jean-Pierre
Brulé (28] p. 307).
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télévision sur I'Internet, communiquer par la voix et l'image, afficher des
graphiques 3D en temps réel, coder de la musique au format MP3, et faire
tourner simultanément plusieurs applications multimédia tout en restant
connecté a I'Internet®.

1.5.2 La loi de Moore

En 1965 Gordon E. Moore était directeur de la recherche et du déve-
loppement & Fairchild Semiconductor. Préparant un exposé sur 1’évolution
des performances des mémoires, il constata que la capacité des « puces »
avait & peu prés doublé chaque année de 1959 a 1965. 11 fit I’hypothése que
cette tendance allait se poursuivre. C’est cette hypothése que l'on appelle
« loi de Moore » ; elle était hardie, puisque Moore ne disposait que de cingq
observations pour 1’étayer.

Le Business Plan d’Intel, 1968

The company will engage in research, development, and
manufacture and sales of integrated electronic structures
in order to fulfill the needs of electronic systems
manufacturers. This will include thin films, thick films,
semiconductors devices, and other solid states components
used in hybrid and monolithic integrated structures.

A variety of processes wil be established, both
at a laboratory and production level. These include
crystal growth, slicing, lapping, polishing, solid state
diffusion, photolithographic masking and etching, vacuum
evaporation, film deposition, assembly, packaging, and
testing, as well as the development and manufacture of
special processing and testing equipment required to carry
out these processes.

Products may include diodes, transistors, field effect
devices, photo sensitive devices, photo emitting devices,
integrated circuits, and subsystems commonly referred to by
the phrase "large scale integration". Principle customers
for these products are expected to be the manufacturers
of advanced electronic systems for communications, radar,
control and data processing. It is anticipated that many of
these customers will be located outside California®.

%Source : lwww.intel. coml; les fautes d’orthographe figurent dans l’original.

28. Sur les origines du microprocesseur, voir |www.intel.com/intel/intelis/
museum/exhibit/hist_micro/hof/hof_main.htm et |www.motorola.com/content/0, 1037,
115-110,00.html.
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Moore la publia dans « Cramming more components into integrated cir-
cuits », Electronics, 19 avril 1965 [140]. Cet article devenu célébre a introduit
dans la conception des circuits intégrés une « anticipation autoréalisatrice »,
comme disent les économistes: ceux qui congoivent un nouveau circuit se
font un devoir de la respecter (Colwell [39]). Par ailleurs elle a encouragé
les chercheurs & anticiper sur la croissance des performances et & concevoir
des systémes utilisant une puissance trés supérieure a celle disponible lors
de leurs recherches (Kay [98] p. 515), ce qui a suscité une accélération de
I'innovation.

Voici la phrase clé de cet article: « Le niveau de complexité qui permet
de minimiser le cotit moyen par composant a doublé chaque année. A court
terme, cette croissance va se poursuivre sinon s’accélérer. A long terme le
taux de croissance est un peu moins certain, mais il n’y a pas de raison de
penser qu’il ne restera pas & peu prés constant pendant au moins dix ans.
Cela signifie qu’en 1975 le nombre de composants correspondant au cott
minimum sur un circuit intégré sera de 65 00042, »

Le raisonnement de Moore comporte deux étapes. Il examine d’abord la
relation entre le colit moyen de production par composant et le nombre de
composants sur un circuit (qu'il appelle « complexité »). Cette fonction est
d’abord décroissante, puis croissante : il existe donc un niveau de complexité
pour lequel le colit moyen par composant intégré sur le circuit est minimal.
C’est ce niveau que des producteurs rationnels choisiront, car il procure
le meilleur rapport efficacité/cotit. Ensuite, Moore constate que ce niveau
optimal de complexité a été multiplié chaque année par deux.

Moore ne dit pas que le cotit de production des circuits intégrés restera
stable dans le temps malgré l’augmentation du nombre des composants : rien,
dans son raisonnement, ne le garantit.

Le cofit de production des circuits intégrés dépend peu de la quantité
produite: c’est une production a coit fize. Le coit de mise en production
croit avec le niveau de complexité (la conception de I'Ttanium a cotté a Intel
2 milliards de dollars®” et, pour le mettre en production, il a fallu encore
construire une usine cotiteuse). Le cotit moyen de production résulte de la
division de ce coiit fixe par le nombre d’unités vendues ; le prix de vente sera
égal au colit moyen augmenté de la marge que le fournisseur peut s’attribuer
puisqu’il est en situation de monopole (ou d’oligopole si I’on suppose que le
client peut choisir entre Intel, Motorola, AMD etc.).

La stratégie des fabricants de microprocesseurs est donc subtile: ils
doivent dégager assez de profit pour financer leur recherche et leur crois-
sance, mais aussi pratiquer des prix assez bas pour que le débouché de leurs
produits puisse croitre. Or le marché des ordinateurs est capricieux: formé

29. « The complexity for minimum components costs has increased at a rate of roughly a
factor of two per year. Certainly over the short term this rate can be expected to continue,
if not to increase. Over the long term, the rate of increase is a bit more uncertain, although
there is no reason to believe it will not remain nearly constant for at least 10 years. That
means by 1975, the number of components per integrated circuit for minimal cost will be
65,000. »

30. Source : www.forbes.com/2001/05/29/0529intel_print.html
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de 'addition d’un marché de premier équipement et d’un marché de renou-
vellement, il est sensible & la mode dans sa premiére composante et a la
conjoncture dans la deuxiéme®!. Il faut cadencer I'innovation pour le re-
lancer périodiquement. On peut vendre cher les premiers microprocesseurs
d’une nouvelle série, puisqu’ils procurent un gain de compétitivité (physique
ou médiatique, peu importe ici) aux ordinateurs qui les utilisent ; puis il faut
baisser leur prix pour élargir leur pénétration. L’évolution du prix des mi-
croprocesseurs résulte de ’ensemble de ces phénomeénes ; si sa modélisation
comporte la loi de Moore, elle ne s’y résume pas.

Etapes de la production d’un microprocesseur

La production des cristaux de silicium, matiére premiére de base, suit
un processus chimique dont le cotit de revient est minime: & partir d’un
germe de cristal, la silice hautement purifiée croit en un long cylindre &
Iintérieur d’un creuset a haute température. Puis ce cylindre est découpé
en tranches fines par une scie au diamant. Les tranches de silicium sont
ensuite soumises a des manipulations de type photographique qui gravent
les couches incorporant la logique et la physique du circuit intégré.

1) Chaque tranche est nettoyée a 1’acide, puis placée dans un four a haute
température ou sa surface est oxydée.

2) La tranche est recouverte d’un produit photosensible et le dessin du
premier niveau du circuit est projeté a travers un masque par un faisceau
de rayons ultraviolets. Puis les surfaces impressionnées par ce faisceau
sont, enlevées par de I'acide. Le processus est répété pour chaque niveau
du circuit. La tranche est traitée avec des impuretés chimiques positives
ou négatives qui créent les zones conductrices. Finalement, elle est revé-
tue d’un enduit qui protége sa surface et empéche les fuites de charges
électriques.

3) Les puces comportant des fautes sont repérées sur la tranche par
inspection visuelle et test informatique. Puis les puces sont découpées et
collées sur un support. De minuscules fils sont soudés pour connecter le
support aux points de contact de la puce, un couvercle est placé sur la
puce et scellé pour la protéger.

4) Le microprocesseur est mis pendant plusieurs jours dans un four a
basse température pour simuler son utilisation a long terme. Il est ensuite
testé et les microprocesseurs a basse performance sont éliminés. (Source :
Malone [124])

En 1975, Moore réévalua le rythme de croissance : désormais elle procé-
dait par doublement tous les 18 mois et non tous les ans. Néanmoins elle

31. Tout marché de renouvellement (automobiles, équipement ménagers etc.) est le
théatre d’une amplification du mouvement conjoncturel, le consommateur retardant
I’achat de quelques mois ou années en basse conjoncture, et achetant en masse en haute
conjoncture (voir page [56).
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restait exponentielle. Elle s’écrit donc, en notant n; le nombre de compo-
sants sur une puce 'année t:

Ny = nygrg2(t—1975)/15

L’accroissement de la densité des composants permet d’augmenter les per-
formances: lorsque la distance entre transistors se réduit la vitesse de trai-
tement s’accroit et on peut introduire sur la puce des fonctions auparavant
remplies par d’autres équipements comme la carte graphique, le modem ou
le contréle de la mémoire.

En 1995, Moore vérifia que la progression prévue avait bien été respectée.
Cependant lors du forum des programmeurs d’Intel de septembre 1997 il
a déclaré que l'accroissement de la densité des microprocesseurs pourrait
atteindre vers 2017 une limite physique, celle de la taille des atomes.

L’évolution des performances que décrit la loi de Moore résulte de la mise
en exploitation progressive d’'un phénoméne naturel. Lorsque la croissance
s’arrétera vers 2017 nous devrions, si la prolongation de la tendance se
confirme, disposer de processeurs et de mémoires 2'2/1:5 = 256 fois plus
puissants qu’en 2005. L’informatique sera alors qualitativement différente
de celle que nous connaissons aujourd’hui.

Aurons-nous répondu & toutes les questions que pose 1'utilisation de cette
ressource? C’est peu probable. Ces questions relevant de 'organisation des
entreprises et de la vie en société, elles concernent tout le monde et ne pour-
ront pas se régler aussi vite que ne le font les questions techniques qui, elles,
sont traitées par la sous-population restreinte des ingénieurs « pointus ».

L’utilisation de la ressource naturelle que constitue le silicium, matiére
peu coliteuse mais riche en potentialités, nous occupera pendant le XX1°
siécle et sans doute encore par la suite.

1.5.3 Evolution du prix des micro-ordinateurs

L’indice du prix des micro-ordinateurs est I'un des indicateurs les plus
importants pour la compréhension de ’économie des TIC. I’ INSEE le publie
sur www.insee.fr] série PVIC300201. Il est disponible selon la périodicité
trimestrielle depuis le premier trimestre 1988, selon la périodicité mensuelle
depuis janvier 2003. Nous présentons ici une série longue composée en en-
chainant les bases successives.

Il s’agit d’un indice hédonique, c’est-a-dire & qualité constante. La moitié
environ de la baisse de l'indice s’explique par la baisse du prix moyen de
vente des micro-ordinateurs, I'autre moitié s’explique par la hausse de la
qualité.

La courbe de la figure [1.11] prend a partir de 1990 'allure d’une expo-
nentielle décroissante ; la valeur de I’indice est en octobre 2005 égale &4 0,6 %
de sa valeur au premier trimestre 1988.

Pour pouvoir l'interpréter, observons le taux de variation en équivalent
annuel (le niveau « - 20 % » sur la figure [1.12 signifie que 'indice a évolué
ce trimestre-1a & un taux qui, sur un an, correspondrait & une baisse de
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FiG. 1.11 — Indice du priz de vente industriel des micro-ordinateurs, INSEE

20 %). Le graphique représente 1’évolution de la moyenne mobile sur cing
trimestres.

On voit que la baisse annuelle a été durant les années 90 de l'ordre de
30 %. La rapidité de cette baisse explique la pénétration rapide des micro-
ordinateurs dans les entreprises et dans le grand public. La baisse s’est
ralentie dans les années 2000 : elle se poursuit depuis la mi-2003 au rythme
annuel de 8,2 %.

Le Department of Labor des Etats-Unis publie depuis décembre 1992
un indice mensuel du prix des ordinateurs de bureau et un autre pour les
ordinateurs portables®?. La comparaison des taux de variation (en moyenne
mobile sur cing trimestres) montre des évolutions paralléles, la baisse du prix
des portables étant toutefois un peu plus rapide que celle des ordinateurs
de bureau (figure 1.13).

En comparant les taux de variation des indices frangais et américains,
on voit que si la chronologie a été différente 'ampleur de la baisse a été
comparable dans les deux pays (figure [1.14).

On voit apparaitre aux Etats-Unis une accélération de la baisse a partir
de mars 2004 ; ce phénoméne ne s’est pas, ou pas encore, produit en France.

1.6 Conjoncture des TIC

Un petit modéle permet d’éclairer la crise que connaissent les TIC (infor-
matique, télécoms) depuis un retournement que ’on peut dater du 8 mars
2000, date du début de la chute du cours de ’action de France Telecom.

32. Source: Department of Labor « Producer Price Index », stats.bls.gov/|, Séries
WPU11510114 pour les « Personal Computers and Workstations », WPU11510115 pour
les « Portable Computers ».
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Fic. 1.14 — Taux de variation des prix francais et américain des micro-
ordinateurs

Il faut d’abord considérer les lois de la pénétration d’un produit in-
novant, que « les marchés » (c’est ainsi que l'on désigne la Bourse) ont
semble-t-il oubliées lorsqu’ils interprétaient les statistiques. Puis, en exami-
nant comment fonctionne la conjoncture des produits arrivés au stade du
renouvellement, on peut anticiper les défis auxquels seront confrontés les
fournisseurs.

Ce rapide parcours permet de voir que derriére la crise qui a débuté en
mars 2000, due & un ralentissement prévisible et pourtant imprévu, se profile

une crise plus grave provoquée par un changement de régime conjoncturel
auquel les stratégies devront s’adapter.

* *

La pénétration d’un produit nouveau (bien ou service) dans la consom-
mation suit une loi logistique : la courbe ressemble d’abord a une exponen-
tielle croissante, puis s’infléchit ; sa croissance ralentit et elle s’aligne enfin
sur la pénétration asymptotique. C’est ainsi qu’ont pénétré les produits
électroménagers et les services de télécommunications.

La fonction logistique fait partie depuis longtemps de ’arsenal théorique
du marketing. L’une de ses expressions est la loi de Gompertz:

yr =0+ ozefeﬁ_w
ou y; est le taux de pénétration. Le niveau asymptotique est a4 9. La figure
1.15] représente 1’évolution de la consommation sur 30 ans en supposant
a=1,=25,vy=0,3,0 = 0. Les paramétres ont été choisis de sorte
que le point d’inflexion, situé au taux de pénétration 36,8 %, se trouve dans
I’année 8.

Lorsqu’un produit est non seulement nouveau, mais innovant, c’est-a-
dire lorsqu’il bouscule les usages courants, la logistique est pentue: le dé-
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F1c. 1.15 — Loi logistique de pénétration d’un nouveau produit

marrage est plus lent (il faut vaincre des réticences), par contre la croissance
est rapide une fois qu’elle s’est enclenchée®® (« effet d’avalanche »). L’in-
flexion est plus lente & venir mais se produit tout de méme : la prolongation
illimitée d’une exponentielle est impossible, méme en tenant compte d’un
éventuel « multi-équipement » (personnes qui ont plusieurs automobiles,
plusieurs téléviseurs, plusieurs ordinateurs, plusieurs téléphones etc.) et de
la diversification des produits fournis sur la plate-forme technique une fois
celle-ci installée : la consommation de ces produits ne peut pas excéder le
niveau du PIB!

* *

Les « investisseurs » (c’est ainsi, bizarrement, que ’on appelle les per-
sonnes qui achétent des actions a la Bourse) regardent les comptes et les
taux de croissance trimestriels. Ils sont moins attentifs aux « fondamen-
taux » dont fait partie le niveau asymptotique de la pénétration. Extra-
polant la croissance initiale, ils anticipent une évolution exponentielle des
chiffres d’affaire et des profits. Cette anticipation les incite & attribuer aux
entreprises des TIC une valeur élevée. Ainsi valorisées, celles-ci peuvent se
procurer des fonds en émettant des actions nouvelles; leur actif, qui com-
prend des actions d’autres entreprises du secteur, est lui aussi fortement
valorisé. Leur taux d’endettement parait alors bas; les banques, alléchées,
leur proposent des préts qui financeront l'achat d’autres entreprises (coup
double pour la banque: elle préte & une entreprise solvable et elle encaisse
une commission). Ainsi se met en place un piége.

Ce qui devait se produire finit par arriver: la pénétration s’infléchit,
la croissance ralentit. Le dimensionnement des machines et des réseaux, le
niveau des stocks d’équipements, préparés pour une demande supérieure,
apparaissent alors excessifs (surcapitalisation).

33. Dans le cas de l’économie des réseaux, on explique l'effet d’avalanche (que 'on
nomme alors « effet de réseau ») par le fait que I'utilité d’un raccordement nouveau est
fonction croissante du nombre des personnes déja raccordées. Dans le cas des TIC, 'effet
de réseau joue et aussi l'effet de mode (« il faut étre sur I'Internet »).
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Les investisseurs qui anticipaient une exponentielle se trouvent confron-
tés a une logistique. Leurs anticipations sont modifiées ainsi que leur éva-
luation des entreprises. Le cours des actions s’effondre. Les actifs se déva-
lorisant, les bilans sont mécaniquement détériorés. Le taux d’endettement
effraie alors les banques qui, tremblant pour leurs créances, refusent désor-
mais le renouvellement des préts qui allait auparavant de soi. C’est la faillite.

« Ils ne mouroient pas tous, mais tous étoient frappés™® ».

Pourquoi cette épidémie? parce que les investisseurs ont pris le début
d’une logistique pour une exponentielle. Ils ont été confortés dans cette er-
reur par des plus-values substantielles (la croissance exponentielle semblait
se confirmer), par les indicateurs de court terme (qui ne montraient au dé-
but aucune tendance a l'inflexion), par la conviction immodeste que « les
marchés ont toujours raison », par le manque d’attention envers les ensei-
gnements classiques du marketing.

Il est vrai qu'un autre phénoméne a compliqué l'interprétation de la
pénétration : la baisse rapide des prix (30 % par an a qualité constante,
15 % par an en prix moyen pour les micro-ordinateurs) a élargi le marché
potentiel et fait monter I’asymptote de la pénétration. La croissance résultait
donc de deux mouvements conjugués: une logistique qui se rapprochait de
I’asymptote correspondant au prix courant ; une asymptote qui se déplagait
vers le haut en raison de la baisse du prix.

La liste des difficultés s’arréte 1a pour les opérateurs de télécommuni-
cations dont le revenu est récurrent : le nombre des abonnés peut cesser de
croitre ainsi que leur consommation, mais ils continuent de payer ’abon-
nement et de consommer le service®®. Pour les fournisseurs de composants
et d’équipements par contre une autre difficulté se présente : I’évolution ap-
porte un changement de régime, car ils passent d’un marché de premier
équipement & un marché de renouvellement dont la conjoncture est beau-
coup plus accidentée.

* *

Le marché des téléphones mobiles, des ordinateurs, est I’addition de deux
marchés: un marché du premier équipement gouverné par la logistique de
pénétration que nous venons d’examiner, et un marché de renouvellement
dont la part devient de plus en plus importante & mesure que la pénétration
croit.

Il existe de purs marchés de renouvellement comme celui de ’automo-
bile. Elle a depuis longtemps atteint sa pénétration asymptotique dans les
pays riches: les acheteurs de voiture neuve sont pour la plupart d’anciens
propriétaires de voiture qui ont voulu acheter un nouveau modéle pour bé-
néficier d’un accroissement de confort et peut-étre de prestige social. La
durée de possession d’'une méme automobile est ainsi de 'ordre de cing &

sept ans®9.

34. Jean de La Fontaine, « Les animaux malades de la peste », Fables.
35. Toutefois la téléphonie sur IP est de nature & compromettre le revenu récurrent
lui-méme.

36. Il n’en est pas de méme du marché des réfrigérateurs et des machines a laver, qui
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De méme, la durée de vie économique d’un micro-ordinateur, d’un té-
léphone mobile, est de quelques années. Aprés ce délai, ces matériels fonc-
tionnent encore mais ils sont « dépassés » par des innovations survenues
entre temps et qui font envie aux utilisateurs: ils sont devenus obsolétes.

L’effet de mode, trés fort pour les micro-ordinateurs et les téléphones
mobiles, rapproche ces produits de 'automobile mais avec une durée de
vie économique plus courte encore et un marché de ’occasion pratiquement
inexistant, ce qui donne encore plus de poids au phénoméne du renouvelle-
ment.

L’étude de I'industrie automobile illustre le fait que le marché des biens
durables est un amplificateur de la conjoncture générale. En effet lorsque
la conjoncture est défavorable le remplacement d’une automobile peut étre
reporté a des jours meilleurs. En revanche lorsqu’elle est favorable les clients
se précipitent pour acheter. On représente ces comportements par une pro-
babilité de remplacement croissant d’autant plus vite avec ’age du véhicule
que la conjoncture est meilleure. Le renouvellement sera fonction de la pyra-
mide des ages et de la conjoncture, et par ailleurs il modifie la pyramide des
ages. La rétroaction que comporte cette dynamique amplifie les fluctuations
conjoncturelles.

On peut en tirer une legon: dés que la part du renouvellement dans le
marché des TIC est importante, la conjoncture du marché des composants
et des équipements devient un amplificateur de la conjoncture générale. Cela
posera aux entreprises des TIC un défi auquel rien ne les a préparées.

* *

Pour illustrer le scénario ci-dessus, nous construirons une petit modéle.
Nous négligeons V'effet de la baisse tendancielle du prix des TIC: elle fait
monter I'asymptote de la pénétration, mais ce phénomeéne devient de plus en
plus faible lorsque la baisse du prix se poursuit. Supposons que la croissance
tendancielle du PIB soit de 3 % par an et qu’il subisse des oscillations
conjoncturelles d’une périodicité de cinq ans. Le PIB de l'année ¢ est alors
donné par I'expression

PIB; = PIBy[l1 + a.sin(wt)]e"*

avec 7 = 0,03 et w = 27 /5. Le graphique [1.16/ couvre 30 ans; nous avons
supposé que a = 0,02.

Supposons que la pénétration suive la loi de Gompertz évoquée ci-dessus
et que le niveau asymptotique de cette loi évolue comme le PIB; le parc
installé lors de I’année ¢ est obtenu en combinant les deux relations précé-

dentes:
Parcy =y, PIB,

On remarque sur le graphique/1.17/que I'influence des oscillations conjonc-
turelles sur le niveau du parc est peu sensible dans la phase de pénétration

engagent moins le prestige social: on ne remplace ces machines que lorsqu’elles sont en
panne et leur durée de vie est de ordre de vingt ans. Le marché du premier équipement
(équipement des logements neufs) reste donc significatif pour ces produits.
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Fi1c. 1.17 — Evolution du parc installé
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initiale. Elle devient de plus en plus sensible par la suite.

Le renouvellement du parc se fait de facon différente selon que I’économie
se trouve en haut ou en bas du cycle conjoncturel. Nous supposerons que les
probabilités P4 de renouvellement du matériel en fonction de I’age A sont
celles données par le tableau [1.1.

Année 0] 1 2 3 4 5
Haut de cycle | 0 | 0,2 | 0,4 | 0,7 | 0,9 1 1 1 1
Bas decycle | 0] 0,1/|02|035]|0451]05]06]| 07|09 1|1

= ©

TAB. 1.1 — Probabilité de renouvellement en fonction de l’dge du matériel

Les distributions des durées de vie qui correspondent & ces probabilités
sont représentées par le graphique [1.18, la probabilité de la durée de vie D

étant :
D—1

Probp = Pp [[ (1 Pa)
A=0

Si la conjoncture restait durablement en haut de cycle, la durée de vie
moyenne ZODOZO DProbp serait de 2,78 ans; en bas de cycle, elle serait de
3,89 ans.

0,4

0,35

0,3
0,25

DI2 ]
OBas
0,15 1
0,1 4 —
o :ﬂm
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F1G. 1.18 — Distributions des durées de vie

Nous supposons que dans les situations intermédiaires la probabilité de
renouvellement est une moyenne pondérée des deux valeurs extrémes. No-
tons ¢(t) la fonction qui indique & quel point du cycle se trouve I’économie :

o(t) = [1 + sin(wt)]/2

La probabilité du renouvellement d’un ordinateur d’age A lors de 'an-
née t est alors, en notant respectivement Pap et Pap les probabilités du
renouvellement en haut et en bas de cycle:

Pyt = o(t)Pag +[1 - ¢(t)|Pan
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La production lors de I’année ¢ doit permettre I’accroissement annuel du
parc et le renouvellement des ordinateurs obsolétes soit, en notant Parca
Peffectif du parc d’age A lors de 'année t:

Prod; = Parcy — Parci—1 + Z Py tParca—i:—1
A

L’évolution de la production a alors I'allure qu’indique le graphique 1.19.

1 ]

0,8 M /

NAWAY,

NYAVAVAR
/\/

0,2

[ s e A N L R R N A

1 3 & 7 89 11 13 15 17 18 21 23 25 27 29 #

F1G. 1.19 — Evolution de la production

Ce graphique effrayant fait apparaitre, lorsque la pénétration est assez
forte pour que le renouvellement soit significatif, une succession de hausses
et de baisses importantes de la production. Il illustre 'amplification de la
conjoncture que suscite l’alternance des échéanciers de renouvellement : la
production est beaucoup plus accidentée que la croissance du parc.

Les entreprises du secteur des TIC sont en train de subir un ralentis-
sement qui révéle un surdimensionnement, le secteur s’étant préparé a la
poursuite illimitée d’une croissance exponentielle. Il s’ensuit une dévalori-
sation des actifs physiques (et pas seulement des actifs boursiers), un effon-
drement des commandes passées aux fournisseurs et équipementiers (ce qui
suscite chez eux une crise encore plus grave), bref un « coup de frein » dont
les conséquences s’amplifient chez les fournisseurs de la méme facon qu’'un
ralentissement sur une autoroute se traduit en amont par un bouchon ou
les véhicules sont a ’arrét.

La dévalorisation des actifs va provoquer des disparitions d’entreprises
jusqu’a ce que le niveau des actifs redevienne compatible avec les perspec-
tives de croissance révisées.

Apres ce choc, qui résulte de la révision des anticipations et de la prise
de conscience que la pénétration est non pas exponentielle mais logistique,
se profile pour les fournisseurs de composants et d’équipements un second
choc encore plus violent : 'adaptation & un marché de renouvellement.

Les entreprises des TIC, conquérantes et orgueilleuses (d’autant plus
que leurs dirigeants, ayant été les premiers & se placer sur un marché a
fort potentiel, ont bénéficié d’une réputation de « génie »), vont devoir
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devenir modestes, adopter les stratégies prudentes de I'industrie automobile,
pratiquer un marketing attentif & des fluctuations de la demande qu’il leur
faudra savoir anticiper.

Cette adaptation sera culturellement difficile pour les dirigeants du sec-
teur des TIC. Elle risque de susciter une nouvelle vague de faillites qui sera
due cette fois non & la dévalorisation des actifs, mais & la dévalorisation de
la stratégie.



Chapitre 2

Automatisme et intelligence

« Ne tournons pas nos regards vers I’Amérique pour copier ser-
vilement les institutions qu’elle s’est données, mais pour mieux
comprendre celles qui nous conviennent, moins pour y puiser des
exemples que des enseignements, pour lui emprunter les prin-
cipes plutot que les détails de ses lois. » (Alexis de Tocqueville,
avertissement de la douziéme édition de De la démocratie en
Amérique, [204] p. XLIV).

L’histoire de l'informatique, qui s’amorce dans les années 1940, s’éclaire
si on la situe dans la perspective de l'industrialisation du travail de bu-
reau dont on peut situer le début vers 1880 a Chicago. D’abord utilisée
pour accroitre la productivité du travail en automatisant les taches répé-
titives, I'informatique s’est enrichie dans les années 1990 des apports de la
bureautique communicante. Elle équipe désormais les processus de produc-
tion au plus prés de leur déroulement. L’entreprise, entrée dans 1’ére du
travail assisté par ordinateur, doit alors s’efforcer d’articuler au mieux deux
démarches : I'organisation de I’étre humain et la programmation de ’auto-
mate. Cette tAche n’est pas aisée car 'ordre n’est pas I’état naturel d’un
systéme d’information, dont la qualité est sapée par une entropie toujours
renaissante.

* *

Méme si la contribution des Européens a I'informatique a été importante,
ses progrés essentiels ont tous été réalisés aux Etats-Unis: 'informatique
étant a la fine pointe de 'organisation de I’entreprise, elle est toute naturelle
pour des Américains dont le pays a, dés sa formation, attribué a I’Entreprise
I’hégémonie culturelle qui en Europe appartient & I'Etat (Gramsci [72] p.
476).

Pour réussir articulation du travail humain et de ’automate, il faut
percevoir la différence entre I'ordinateur et le cerveau humain: on ne peut
pas en effet articuler deux étres dont on aurait postulé l'identité. Cette
question a été obscurcie par les controverses sur '« intelligence de ’ordina-
teur », controverses qui s’éclairent si on les situe sur l'arriére-plan culturel

66
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des Etats-Unis: est-il possible de planifier 'action au point que I’étre hu-
main, pour pouvoir étre efficace, doive se faire I’exécutant d’'un automate
pré-programmé? Ou bien ’action, avec ses incertitudes, nécessite-t-elle que
lon préserve la capacité de synthése, de compréhension et de décision qui
est propre au cerveau humain?

2.1 L’informatisation de I’entreprise

Pour décrire ’évolution historique du réle de l'informatique, nous al-
lons d’abord présenter de facon schématique comment une entreprise fonc-
tionne, puis montrer comment l'informatique a progressivement équipé les
divers types de fonctions. Le concept fondamental est celui d’activité que
représente la figure 2.1l

Technique
Connaissance
Savoir-faire
Outputs
Inputs e p—
" L Produits intermédiaires
Matiéres premiéres Activite ; A
. s évolués
Produits intermédiaires © .
Produits finis
Ressources

Travail stocké
(capital fixe)
Flux de travail

FiG. 2.1 — Le concept fondamental : I’activité

Toute entreprise, en effet, consomme des inputs, utilise des techniques
et des ressources et produit des outputs. Donnons-en 'image la plus simple
qui soit: a partir de planches et de clous, et en utilisant la technique du
coup de marteau, on peut produire des caisses.

Si I'on veut analyser le fonctionnement de ’entreprise, toutefois, on ne
peut pas en rester a cette image globale : il faut utiliser un « grain de photo »
plus fin et identifier des activités élémentaires, la finesse du « grain » dépen-
dant de 'objectif de I'analyse. Il apparait alors que ces activités élémentaires
s’enchainent pour s’organiser en « processus de production ».

Tout processus débute par des événements externes a la production (ou
« événements externes » tout court) : commandes des clients, livraisons des
fournisseurs, réclamations etc. Lorsqu’il est initialisé par une commande
d’un client, par exemple, le cycle du processus se boucle par une livraison
accompagnée d’une facturation qui sera suivie d’un paiement (figure 2.2).

Arrétons-nous un instant sur ce graphique qui résume la physique de
I’entreprise et guide son informatisation. Les deux fléches & gauche repré-
sentent 1’échange entre I’entreprise et le monde extérieur: elle regoit des
commandes et livre des produits. La boucle & droite représente le processus
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F1G. 2.2 — Bouclage du processus de production

de production interne & 'entreprise, avec ses étapes ou activités. Représenter
le processus par une boucle, et non par une succession linéaire d’activités,
souligne I'importance du bouclage qui permet le controle du délai et de la
qualité de la production.

Ce schéma s’applique a I'entreprise, qu’elle soit informatisée ou non:
des « sous-processus » font progresser le processus en lui fournissant des
« livrables », produits intermédiaires documentaires ou physiques dont la
mise & disposition est un « événement interne » (voir la figure 9.3 page 313).

2.1.1 Organisation du travail de bureau: années 1880

L’organisation du travail de bureau a résulté d’un effort prolongé et mé-
thodique. Les progrés essentiels ont été réalisés lors des derniéres décennies
du X1x° siécle dans le « loop » de Chicago, centre d’affaires en croissance
rapide ot furent mises au point les méthodes de standardisation et de classe-
ment documentaire ainsi que ’architecture des grands immeubles de bureau.

C’est également aux Etats-Unis que débuta la mécanisation du travail
de bureau avec les machines a écrire et les machines a calculer : la machine
& écrire a permis d’obtenir des documents plus lisibles que les manuscrits et
de les dupliquer en quelques exemplaires grace au papier carbone puis au
stencil ; la machine a calculer a facilité les opérations de vérification et de
calcul.

Les taches de bureau remplies par les employés dans la premiére moitié
du xX° siécle se classent en deux catégories: celles internes & l'entreprise
(middle office et back office), qui peuvent étre entiérement organisées ; celles
effectuées au contact des clients ou des fournisseurs, qui impliquent une part
de dialogue et de négociation (« premiére ligne » ou front office).

* *

Les taches du back office obéissaient toutes & un méme schéma :

1) d’une part 'agent recoit des commandes, des matiéres premiéres ou
des produits intermédiaires ; son travail consiste & élaborer d’autres produits
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intermédiaires (« livrables ») qu’il oriente vers I’étape suivante du processus.
Par exemple, pour les agents qui traitaient 'information dans les grandes
banques ou compagnies d’assurance, le travail se faisait sur un bureau dans
une salle ol se trouvaient de nombreux employés; & gauche de I'agent se
trouvait la barquette arrivée, a droite la barquette départ, les dossiers étant
apportés et emportés par des personnes équipées de caddies (figure 2.3).

2 PAP @

Arrivée Travail Départ

F1G. 2.3 — Poste de travail du back office

2) d’autre part les personnes qui transportent les dossiers d’un bureau &
lautre, ainsi que le superviseur de la salle de travail, assurent une logistique
(middle office) qui entoure les taches des agents d’un réseau de communica-
tion et de controle. La mesure du flux quotidien permet d’établir des normes
de productivité. Les délais normaux de traitement d’une affaire peuvent étre
évalués. La pile de dossiers qui reste dans la barquette arrivée signale I’agent
qui travaille plus lentement que les autres.

Evolution des équipements de bureau

Les équipements du travail de bureau (fauteuils, bureaux, téléphones,
photocopieurs, télécopieurs, calculateurs, machines & écrire, classeurs,
trombones, post-its, sans méme évoquer l'ordinateur et sa séquelle d’im-
primantes, scanners etc.) sont tous d’origine récente : le brevet du trom-
bone est déposé en 1901, celui du classeur mécanique en 1904. Les co-
pieurs apparaissent en 1890, mais la photocopie ne se répandra vraiment
qu’a partir de 1960 avec la Xérographie. Le Post-it'” sera lancé par 3M
(aprés de longues hésitations) en 1980.

La machine a écrire (D. Rehr [173]), inventée en 1868 par I’Américain
Christopher Latham Sholes, est commercialisée par Remington en 1874.
Elle a déja le clavier QWERTY mais elle écrit en majuscules et 'auteur
ne peut pas voir le texte qu’il tape. 5 000 machines sont vendues en
cinq ans. La Remington n° 2 de 1878 permet d’écrire en minuscules et
majuscules. En 1895, Underwood commercialise une machine qui permet
de voir ce que ’on tape. Dés lors la machine a écrire se répand rapidement
dans les entreprises. La premiére école de dactylographie est créée en
1911.

“www.3m.com/about3M/pioneers/fry.html
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Le travail que 'agent effectue sur un dossier consiste en calculs, véri-
fications et transcriptions, et aussi en expertises, classements, évaluations
et décisions (ou formulation d’avis pour préparer les décisions). En méme
temps qu’il fait progresser le processus de traitement des affaires, ce travail
alimente des fichiers manuels qui constituent la mémoire de 'entreprise. Les
éventuelles interrogations donnent occasion & des échanges de notes ou de
fiches que 'agent place dans la barquette départ en mentionnant le nom
du destinataire, les réponses parvenant dans la barquette arrivée avec les
dossiers a traiter.

Dans les entreprises industrielles, le travail de bureau traitait les com-
mandes, les factures et la comptabilité; il émettait les ordres qui déclen-
chaient les opérations physiques de production, approvisionnement, sto-
ckage, transport et livraison. Les décisions concernant les opérations phy-
siques étaient prises dans les bureaux, les décisions laissées aux agents de
terrain étant celles qui accompagnent ’exécution.

Processus de ’entreprise industrielle

Dans l'entreprise industrielle, les commandes sont satisfaites en puisant
dans les stocks ; le suivi statistique du flux de commandes permet d’éva-
luer la demande anticipée et de déterminer le programme de production ;
les facteurs de production (capital K, travail L, biens intermédiaires X)
sont mobilisés chacun selon le cycle de vie qui lui est propre; la fonc-
tion de production Y = f(K,L,X) est mise en ceuvre pour alimenter les
stocks (figure 2.4).

Comn andes
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ticips de produgh,
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F1G. 2.4 — Anticipation et stockage dans ’entreprise industrielle

La procédure du front office était plus souple (figure 2.5), car il tra-
vaillait au contact d’un client ou d’un fournisseur, que ce soit en face-a-face,
par téléphone ou par courrier : il ne s’agissait plus de traiter des documents
conformes aux formats types de ’entreprise mais de répondre & des de-
mandes ou questions formulées dans la langue de personnes extérieures a
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I’entreprise et selon un ordre correspondant a leurs priorités. L’agent du
front office devait transcrire les indications recueillies lors de la relation
externe en un document susceptible d’alimenter le processus interne.

Lo Xe ¢

Evénement Travail Crépart
gxterne

F1G. 2.5 — Poste de travail du front office

Cette organisation comportait des articulations fragiles. Les documents
posés en pile risquaient d’étre traités sur le mode LIFO (last in, first out)
qui induit des délais aléatoires; la succession des transferts entre agents
pouvait finir « dans les sables » en cas d’erreur d’aiguillage; si I'on avait
besoin de retrouver un dossier en cours de traitement, il n’était pas facile de
le suivre a la trace le long de son parcours. Enfin, le schéma que nous avons
décrit se dégradait en variantes artisanales dans les entreprises petites et
moyennes et il restait vulnérable a la négligence ou & I’étourderie.

2.1.2 Arrivée de l’informatique : années 1950

L’industrialisation du travail de bureau, avec les armoires de dossiers
suspendus, classeurs, bibliothéques tournantes, la logistique du transport
des dossiers, les longues opérations de calcul, appelait I'informatique. Mais
I'informatisation n’a pris son essor que dans les années 1950, la guerre ayant
pendant dix ans bloqué 'utilisation civile des techniques tout en accélérant
leur conception'.

La mécanographie, fondée sur le traitement électromécanique de cartes
perforées par des trieuses et tabulatrices, a été d’abord congue pour réali-
ser des travaux statistiques. La premiére réalisation est celle du statisticien
américain Herman Hollerith (1860-1929) pour le recensement de la popu-
lation des Etats-Unis en 1890. Les entreprises créées par Hollerith sont a
Iorigine d’IBM?2.

1. Comme ce fut le cas pour I'agriculture: en Europe le tracteur ne se répandra pas
avant les années 1950.

2. Voir Donald E. Knuth [105] volume 3 p. 383. Hollerith fonde en 1896 la « Tabula-
ting Machine Company ». Cette compagnie fusionne en 1911 avec la « Computing Scale
Company of America » (balances automatiques) et I’« International Time Recording
Company » (horloges enregistreuses) pour former la « Computing Tabulating Recording
Company » (CTR) dont la direction est confiée & Thomas J. Watson (1874-1956). Ce
dernier, devinant le potentiel de la mécanographie pour la gestion, change en 1917 le
nom de la filiale canadienne de la CTR en « International Business Machines » (IBM).
La CTR adopte elle-méme le nom d’IBM en 1924.
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Les premiers utilisateurs de la mécanographie furent les instituts statis-
tiques, les armées et quelques administrations (Carmille [31]). Les origines
de plusieurs grands groupes informatiques remontent a 1’ére de la mécano-
graphie®.

C’est avec 'ordinateur, plus puissant que la machine mécanographique
et surtout plus souple grace a la mise en ceuvre automatique de programmes
enregistrés conformément a P’architecture de von Neumann [146] que 'infor-
matique a pénétré les entreprises dans les années 1950 et surtout 1960. Elle a
été d’abord utilisée pour automatiser la production physique: dés 1968, on a
pensé a la commande numérique des machine-outils. Dans le numéro spécial
de Science et Vie sur 'automatisme en 1964 la gestion n’apparait encore
que comme un domaine relativement secondaire pour I’automatisation.

Partage du travail entre ’ordinateur et I’étre humain

Les entreprises achétent les ordinateurs pour économiser le temps que
les agents opérationnels passent & des opérations répétitives de vérifica-
tion, calcul et transcription, et aussi pour obtenir plus rapidement des
informations de gestion d’une meilleure qualité.

Elles utilisent donc la machine pour faire des traitements (puissance)
ainsi que pour classer et trier les données (mémoire).

Elles réservent a ’étre humain les fonctions ou il est supérieur a ’ordi-
nateur : comprendre, expliquer, décider, concevoir.

Les premiéres entreprises de service & s’informatiser furent les banques et
assurances ; dans les autres secteurs, les premiéres utilisations ont concerné
la comptabilité, la paie et la gestion des stocks. Cela a modifié les conditions
physiques du travail : les employés passaient dans les années 1960 une partie
de leur temps a perforer des cartes et dépouiller des « listings » ; puis dans les
années 1970 et 80 on installa des terminaux qui seront dans les années 1990
remplacés par des micro-ordinateurs en réseau. A chaque étape, ’ergonomie
s’est modifiée ainsi que les possibilités offertes a I'utilisateur.

L’espace de travail change alors d’allure. Méme si le bureau sans papier
reste rare, les archives et dossiers sur papier sont remplacés, dans une large
mesure, par des données stockées dans les mémoires électroniques. L’inter-
face avec écran, clavier et souris s’installe sur tous les bureaux. Une part
croissante du travail a faire arrive non plus dans une barquette, mais sur
I’écran via le réseau.

3. Le bureau du Census demanda & James Powers de fabriquer les machines pour
le recensement de 1910. Powers fonda en 1911 I’« Accounting and Tabulating Machine
Company » : elle fusionna avec la « Remington Typewriter Company », présidée par
James Rand, pour devenir en 1927 la « Remington Rand » qui fusionnera en 1955 avec
« Sperry Gyroscope » pour former « Sperry Rand ». Frederick Bull (1882-1925), ingénieur
norvégien, créa en 1922 avec son associé Kurt Kruesen une société de fabrication de
machines mécanographiques. Les brevets furent achetés en 1929 par le groupe suisse Egli
qui fonda la compagnie « Egli-Bull ». En 1932 le groupe francais Caillies racheta les
brevets au groupe « Egli-Bull » pour créer en 1933 la « Société des Machines Bull ».
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Décalage de la pénétration des innovations

Lorsqu’on examine comment 'informatique a pénétré les entreprises, on
constate un délai important entre la disponibilité d’une innovation et
sa mise en ceuvre. La chronologie des innovations est donc différente de
celle de leur utilisation.

Ainsi, il était des 1957 possible d’utiliser quatre terminaux en grappe
sur 'IBM 305; mais les entreprises en sont restées pendant les années
1960 au couple « carte perforée et listing » et la diffusion des terminaux
date des années 1970. De méme, il était dés le début des années 1980
possible de fournir aux utilisateurs des micro-ordinateurs en réseau ; mais
de nombreuses entreprises ont continué & utiliser des terminaux passifs
jusqu’au milieu des années 1990.

Ces décalages s’expliquent : la premiére version d’une solution innovante
est cotiteuse et demande des mises au point, son utilisation implique des
changements également cotiteux de 'organisation. L’entreprise prendra
donc tout son temps avant de comprendre 1'utilité d’une innovation, puis
de la mettre en ceuvre.

Ce changement ne modifie pas fondamentalement la nature du travail :
la différence entre événement interne et événement externe reste de méme
nature, méme si I’écran-clavier s’'impose désormais comme un tiers dans la
relation avec les personnes extérieures a l’entreprise, au point parfois de
géner le dialogue (figure 2.6)).

Ko X Gp=0

Evénement Travail Bépart
externe

Fi1G. 2.6 — L’informatisation du front office

Toutefois I'agent n’a plus, en principe, a recopier une information déja
introduite dans 'ordinateur ; la vérification de la saisie peut étre automa-
tique; les calculs (de comptes, prix, taxes, salaires, ainsi que les totalisations
etc.) sont eux aussi automatisés, ainsi que la mise en forme et I’édition des
divers « états » (bulletins de paie, documents comptables, état des stocks,
statistiques etc.).

L’ordinateur remplit ainsi deux fonctions: d’une part il aide & traiter
des dossiers individuels dont il facilite aussi le tri et la recherche; d’autre
part il permet de produire des indicateurs. L’étre humain pour sa part se
spécialise dans les taches qu’il fait mieux que 'ordinateur : il analyse ’infor-
mation pour faire le tour d’un probléme, 'interpréte pour comprendre, la



74 CHAPITRE 2. AUTOMATISME ET INTELLIGENCE

synthétise pour résumer et communiquer ce qu’il a compris ; enfin il décide
ou méme il congoit. Ayant été soulagé des travaux qui exigeaient une utili-
sation répétitive de son cerveau, il est invité & se consacrer a ceux auxquels
cet organe est le mieux adapté. On arrive ainsi & un partage des taches ou
chacune des deux ressources (le « silicium », la « matiére grise ») tend a
étre utilisée au mieux de ses aptitudes. Toutefois cette évolution n’est pas
facile: elle est pénible pour ceux des agents, parfois les plus intelligents,
qui avaient pris I’habitude de travailler de fagon mécanique et rapide tout
en pensant & autre chose. Désormais le travail leur demande concentration,
réflexion, responsabilité, prise de risque. Méme s’il est en principe devenu
plus intéressant, il implique un effort psychologique accru.

Il faut aussi des changements dans l'organisation (transversalité etc.):
I’entreprise, qui doit accorder a I’employé un pouvoir de décision correspon-
dant aux responsabilités qu’elle lui confie, doit aussi éviter de le harceler
pour obtenir toujours plus de productivité, de qualité ou de profit unitaire.
Les rapports entre personnes doivent devenir respectueur : quand la décision
est décentralisée, il faut en effet savoir écouter ce que dit l’autre.

Les entreprises sont cependant parfois tentées d’oublier que 1’on ne peut
pas demander & un salarié d’étre a la fois un exécutant docile et un pionnier
plein d’initiative et de créativité.

* *

Nous sommes 1a vers le milieu des années 1980. Il faut compléter cette
description en mentionnant des défauts souvent rencontrés. D’une part les
« applications » informatiques ont été congues séparément et communiquent
mal: les agents doivent dans le cours d’une méme tache ouvrir une session,
puis la fermer pour passer & une autre dont l’ergonomie sera différente,
ressaisir des données, utiliser des codes divers dont la mémorisation demande
un apprentissage. Si l'informatique est puissante, elle manque encore de
cohérence et de « convivialité ».

C’est que 'automate n’est pas souple, et comme il ne s’adapte pas fa-
cilement aux utilisateurs ’entreprise leur demande de s’adapter & lui. Ses
défauts sont d’abord tolérés en raison des gains d’efficacité que I'informa-
tique apporte mais ils deviennent de plus en plus insupportables.

Le « systéeme d’information » vise a les corriger. Les diverses applications
doivent s’appuyer sur un référentiel unique, ce qui garantit leur cohérence
sémantique ; elles doivent échanger les données et se tenir & jour mutuelle-
ment, ce qui assure la cohérence de leur contenu et supprime les ressaisies.

Toutefois cette mise en ordre reste souvent partielle et les défauts per-
sistent en raison du poids de I'existant et de la pression d’autres priorités.

2.1.3 La bureautique communicante : années 1980

L’arrivée du micro-ordinateur dans les années 1980 (Penny et Volle [216])
fut un choc pour les informaticiens qui ne reconnurent pas immédiatement
sa légitimité ni son utilité. Le micro-ordinateur servit d’abord & diffuser
des applications de bureautique personnelle qui avaient été mises au point
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sur des architectures de mini-ordinateurs en grappe (traitement de texte,
tableur, grapheur). Il supplanta ainsi progressivement la machine & écrire
et la machine & calculer.

Cependant les applications bureautiques se sont d’abord déployées dans
le désordre (versions différentes des applications, travaux locaux sans cohé-
rence d’ensemble). Au début des années 1990 la mise en réseau des micro-
ordinateurs a confronté la bureautique aux exigences de cohérence du sys-
téme d’information : pour toute donnée importante, seule doit exister sur le
réseau une mesure définie et tenue a jour par le propriétaire de la donnée.

Le micro-ordinateur a finalement cumulé plusieurs roles: d’une part il
remplace les terminaux pour I'accés aux applications centrales, d’autre part
il apporte a l'utilisateur la bureautique personnelle, puis la « bureautique
communicante » (messagerie, documentation électronique, « groupware »
puis Intranet). Le PC en réseau devient ainsi tout a la fois le terminal ergo-
nomique des applications centrales, un outil de communication asynchrone
entre agents et la porte d’accés aux ressources documentaires de I’entreprise
(figure 2.7).
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F1G. 2.7 — Poste de travail informatisé

On dirait alors que I'informatique a accompli tout ce qui lui était pos-
sible: elle fournit a I'utilisateur une interface qui, fédérant sous une ergono-
mie cohérente les accés aux diverses applications, lui évite les connexions-
déconnexions et les doubles saisies tout en soulageant son effort de mémoire ;
elle lui fournit aussi un moyen de communication, un média. Il lui reste
cependant & assister les utilisateurs non seulement dans chacune de leurs
taches considérée séparément, mais dans la succession et 'articulation des
activités tout au long du processus de production.

En effet si 'informatique a libéré ’agent opérationnel des taches répé-
titives de calcul, vérification et transcription, les entreprises ne l'ont pas
encore pleinement utilisée pour assurer les fonctions de logistique et de su-
pervision, de middle office, remplies autrefois par les personnes qui transpor-
taient les dossiers et par les superviseurs des salles de travail. Or le travail,
devenu informatique (« virtuel »), a perdu la visibilité que lui conférait
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I’apparence physique des documents et dossiers sur papier. Il est devenu
plus difficile de vérifier sa qualité, d’évaluer la productivité des agents et de
maitriser les délais de production.

Rien de tout cela n’est cependant impossible pour l'informatique. Les
outils existent depuis longtemps (de premiers workflows ont fonctionné dés
Iépoque des mainframes), mais pour qu’ils soient mis en ceuvre il faut
que le besoin soit ressenti et que la possibilité de le satisfaire soit percue.
L’attention s’était d’abord focalisée sur la productivité de l’agent indivi-
duel ainsi que sur la maitrise des concepts (composants, classes, attributs,
fonctions) que l'informatique mettait a sa disposition. Il fallait maintenant
utiliser celle-ci pour automatiser les processus de production eux-mémes -
ou, plus précisément, pour apporter l'assistance de 'automate aux agents
opérationnels chargés de ces processus.

L’informatique communicante apporte un élément de solution: s’il est
possible aux utilisateurs de communiquer par messagerie, pourquoi ne pas
utiliser ce média pour tisser une solidarité entre les étapes d’'un méme pro-
cessus?

2.1.4 Du concept au processus: années 1990

Pour retrouver la maitrise de la logistique que l'informatique avait dans
un premier temps négligée, il fallait introduire dans le systéme d’informa-
tion les tables d’adressage qui balisent les transferts entre agents successifs,
la tragabilité (possibilité de retrouver et consulter un dossier en cours de
traitement), des indicateurs de volume, de délai et de qualité: ce sont 1a les
fonctionnalités du workflow™. Il améliore notablement la logistique par rap-
port & I’époque du papier : il supprime le risque du last in, first out, assure
la tragabilité et produit automatiquement des indicateurs de volume et de
délai qui facilitent la maitrise de la qualité.

Dés lors, le systéme d’information équipe les processus internes de 1’en-
treprise au plus prés de la pratique professionnelle en articulant, selon une
frontiére d’ailleurs délicate, les fonctionnalités de I'informatique de commu-
nication & celles du traitement des données structurées.

Pour concevoir le traitement des données structurées il avait fallu concen-
trer lattention sur les concepts a 'ceuvre dans le systéme d’information
et sur les traitements informatiques. Pour concevoir un workflow, il faut
concentrer 'attention sur ’enchainement des taches des agents et donc sur
le processus opérationnel. Celui-ci se complique d’ailleurs avec l'arrivée du
multimédia pour les événements externes (utilisation conjointe du courrier,
du téléphone, du face-a-face, de I'Internet, de la carte & puce) comme pour
les événements internes (help desk, Intranet, accés a distance), et aussi avec
I'interopérabilité que les partenariats nécessitent entre les systémes d’in-
formation de plusieurs entreprises. La hiérarchie des difficultés invite alors
a4 modéliser en priorité le processus opérationnel: le modéle précisera les
concepts et la dynamique sur lesquels se fonde le traitement des données.

4. Le terme « workflow » désigne l'informatisation d’un processus.
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Alors qu’auparavant la pratique professionnelle avait été invitée a se
construire autour de I'informatique, désormais 'informatique se construit
autour de la pratique professionnelle. Ce changement de point de vue s’ac-
compagne, en ce qui concerne 'organisation, de ’émergence dans ’entre-
prise de spécialistes de la maitrise d’ouvrage du systéme d’information. Pour
prendre en compte de facon exacte le déroulement des processus de produc-
tion, il faut en effet & la fois une proximité quotidienne avec les agents opéra-
tionnels et une rigueur intellectuelle dont le besoin n’avait pas jusqu’alors été
ressenti. Ces professionnels de la maitrise d’ouvrage disposent, pour mettre
en forme les processus opérationnels, de langages comme UML?, BPML®
etc.

De nouveaux problémes apparaissent alors: comment choisir, si ’on veut
un systéme d’information assez sobre pour pouvoir évoluer, entre les fonc-
tionnalités que I'on fournira et celles sur lesquelles on fera 'impasse? Com-
ment faire en sorte que les personnels de ’entreprise, ses dirigeants, s’ap-
proprient le systéme d’information, valident ses spécifications, participent
a sa définition? Par ailleurs, si 'informatisation du processus convient aux
travaux internes, il sera beaucoup plus difficile d’outiller I'agent du front
office qui travaille au contact des clients ou des fournisseurs: on ne peut
pas prévoir en effet 'ordre dans lequel il devra saisir les données et lancer
les traitements. Tout au plus le systéme d’information pourra-t-il lui fournir
une aide contextuelle et la liste des taches a accomplir, équipée de voyants
indiquant pour chaque tache le degré d’avancement ; le workflow ne débute
vraiment qu’au moment ou ’agent du front-office alimente les événements
internes.

* *

Le resserrement des relations entre l'informatique communicante et le
traitement des données structurées améne a construire un systéme d’infor-
mation « sur mesure », « prés du corps », dont la définition et I’évolution
adhérent & la pratique professionnelle. Il permet d’associer aux données leur
commentaire, ce qui les rend compréhensibles, facilite leur transformation
en information et modifie d’autant leur réle dans I’entreprise™.

Le systéme d’information assiste alors les diverses personnes de l’entre-
prise - agents opérationnels, managers locaux, concepteurs et stratéges de
la direction générale - en fournissant a chacun sur l’entreprise la « vue »
qui lui convient : ici les données pour le traitement opérationnel d’un dos-
sier; 1a les indicateurs utiles au pilotage opérationnel quotidien ; ailleurs les
statistiques qui alimentent les études marketing ou ’analyse stratégique.

Cette évolution rencontre cependant des obstacles. D’une part, comme
I'informatique d’une entreprise résulte d’'un empilage historique d’applica-
tions congues souvent dans l'urgence, elle est rarement conforme aux exi-

5. « Unified Modeling Language » (Booch, Rumbaugh et Jacobson [19]). Voir page
323,

6. « Business Process Modeling Language ».

7. Le langage XML (eXtensible Markup Language), qui permet d’entrelacer du texte
et des données structurées, contribue a cette évolution (Harold et Means [129].)
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gences de cohérence du systéme d’information : il s’en faut de beaucoup que
les référentiels et 'administration des données répondent tous aux critéres
de qualité communément reconnus.

D’autre part, 'histoire a habitué les esprits a une représentation étroite
de ce que peut et doit étre le role de I'informatique. Le choc éprouvé lors de
I’arrivée des micro-ordinateurs se renouvelle, sous une autre forme, lorsqu’on
met en place la documentation électronique, le multimédia et les workflows :
personne ne pensait auparavant que I'informatique pouvait ou devait faire
cela et il faut du temps pour que l'on réalise (aux deux sens du terme) ces
nouvelles possibilités. Enfin, I’évolution de I'informatique confronte I’entre-
prise & des questions qui touchent & son identité méme.

Le tracé des frontiéres dans 1’entreprise, question
philosophique

D’aprés le dictionnaire de Lalande ([108] p. 613), 'une des acceptions du
mot « métaphysique » est « connaissance de ce que sont les choses en
elles-mémes par opposition aux apparences qu’elles présentent ». On peut
utiliser ce terme pour désigner les idées (pertinentes ou non) concernant
la nature de 'entreprise ou celle de I'informatique.

Ces idées influencent la fagon dont on trace la frontiére entre les activités
que l'entreprise doit assurer elle-méme et celles qu’elle doit sous-traiter.
L’intuition des dirigeants étant déconcertée dans les périodes d’innova-
tion, il peut leur arriver d’adopter des principes antiéconomiques.
Certaines entreprises externalisent ainsi leurs centres d’appel (dont la
compétence est alors gaspillée) ou encore la maitrise d’ceuvre de leur
informatique (ce qui leur fait perdre la maitrise de leur plate-forme tech-
nique), alors qu’elles conservent l’exploitation des serveurs qu’il serait
plus efficace de sous-traiter.

La frontieére de l'automatisation est en effet ’objet de convictions trés
profondes. Certains pensent qu’en équipant les processus opérationnels on
dépasse une limite qui n’aurait jamais da étre franchie. Ils éprouvent une
horreur instinctive devant le multimédia ou le workflow, horreur qui parait
absurde tant que I'on n’en percoit pas les raisons. Ainsi s’explique que le
méme directeur qui lance d’un cceur léger des projets de plusieurs dizaines
de millions d’euros refuse un workflow de 100 000 € qu’il considére comme
une « usine a gaz ».

Il est vrai qu’il est impossible de tout informatiser : I'informatique doit
rester en deca d’une certaine frontiére, mais celle-ci ne passe pas entre le
concept (qu’il est légitime d’informatiser) et le processus (qu’il ne faudrait
pas informatiser) : le traitement de texte, le tableur, la messagerie et I'In-
ternet, ont montré que l'informatique pouvait se mettre efficacement non
seulement au service des taches de gestion administratives, mais aussi a
celui de Pactivité quotidienne de I’agent au travail.
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Tout systéme d’information implique une abstraction, un schématisme,
donc le renoncement & la finesse sans limites de I'expérience au bénéfice
d’une représentation grossiére sans doute, mais efficace en pratique. La fron-
tiere de I'informatique doit étre définie par le degré de détail fonctionnel (et
donc conceptuel) qu’il est raisonnable de retenir pour assister I'action des
étres humains, et non par une conception normative (et tissée d’habitudes)
du champ légitime de 'informatisation.

Le systéme d’information a été d’abord consacré a quelques fonctions
qu’il remplissait en offrant un luxe de fonctionnalités parfois superflues;
il doit aujourd’hui devenir sobre en fonctionnalités, mais s’étendre jusqu’a
fournir aux utilisateurs ’ensemble des fonctions qu’il est utile d’automati-
ser.

2.2 Entropie du systéme d’information

On peut distinguer trois phases dans I’histoire de I'informatique: celle
des applications qui ont automatisé les fonctions administratives dans les
années 1950 et 1960 (paie, comptabilité, gestion des stocks etc.) ; celle des
systemes d’information, qui démarre dans les années 1970 avec la méthode
Merise, mise au point entre 1972 et 1975; celle enfin de l'informatisation
des processus qui recourt volontiers aux langages a objets et généralise dans
P’entreprise le « travail assisté par ordinateur », et qui débute dans les années
1980%.

Chacune de ces phases peut se représenter par un petit dessin: pour
la premiére, des applications juxtaposées, « en tuyau d’orgue » ; pour la
deuxiéme, qui a ambitionné de corriger le désordre sémantique par la ges-
tion des données de référence, il faut ajouter les bases de données et les
référentiels. Un petit diagramme d’activité inspiré d’UML représente conve-
nablement la troisiéme en évoquant l'informatisation des processus (figure
2.8).

Applications Systéme d'information Informatisation
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Fia. 2.8 — Les trois phases de l'informatisation

8. Bernard Morand, professeur & ’Université de Caen, fournit une utile présentation
de I'histoire des méthodes (www.iutc3.unicaen.fr/ moranb/).
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Dans la troisiéme phase, la conception d’un systéme d’information doit
obéir & quelques principes élémentaires? : bien définir les domaines d’action
de 'entreprise, les processus de production, les « populations » concernées
par ces processus, les « classes » a utiliser pour décrire ces populations;
organiser les processus de fagon & éviter les doubles saisies, doubles iden-
tifications et connexions répétées a des applications diverses; éliminer les
synonymes et homonymes; construire les référentiels (identifiants, défini-
tions des données) et gérer les données de référence de telle sorte que la

sémantique du systéme d’information soit convenablement maitrisée...

Mais nos entreprises n’ont pas attendu le systéme d’information ni le
langage UML pour s’informatiser; les applications congues « en tuyaux
d’orgue » dans les années 1960 et 1970 sont encore la et les refaire cotte-
rait cher'?. Pour corriger leurs défauts les plus criants on leur a associé des
référentiels mais ceux-ci ne recouvrent le plus souvent qu'une partie du sys-
téme d’information (ainsi ’entreprise aura créé un annuaire des personnes
et un autre de l'organisation, mais non la nomenclature de ses produits
etc.) : d’ailleurs la construction d’un référentiel pose de délicats problémes
de méthode (voir page [265)). Les modeles a objets ne concernent aujourd’hui
qu’une petite partie des systémes d’information et doivent étre juxtaposées
aux réalisations antérieures. Ainsi I’on peut représenter nos systémes d’in-
formation par la figure 2.9: ils constituent une accumulation géologique de
couches obéissant chacune & des priorités et principes différents. Les res-
ponsables tentent de se débrouiller pour tirer de cet ensemble disparate la
meilleure performance pour le moindre cofit.

Fi1G. 2.9 — Systéeme d’information hybride

Lorsqu’on parle de systéme d’information, il faut donc indiquer si 'on
parle du systéme d’information tel qu’il existe de facto dans une entreprise,
souvent conforme & la figure 2.9, ou du systéme d’information idéal corres-
pondant au cas hypothétique d’une entreprise nouvelle qui partirait de zéro
et qui, de plus, ne commettrait aucune erreur de conception.

Méme si nous étions parvenus au terme de I’évolution actuelle, méme
si les systémes d’information étaient tous modélisés en UML, le désordre y
naitrait aussi naturellement que I’entropie nait dans la matiére.

9. Ces principes sont « élémentaires » au plan de la logique, mais cela ne veut pas dire
que leur application soit en pratique aisée: elle est rarement réussie ou compléte.
10. Le code source de certaines d’entre elles a été perdu, ou bien on ignore le numéro
de la version qui tourne: alors on se garde d’y toucher, espérant que « ¢a va continuer a
marcher ».
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Supposons qu’une entreprise ait créé un référentiel de 1’organisation et
immatriculé ses services, établissements et zones géographiques. Elle a ainsi
construit une base de données de référence qui évolue avec les changements
de Vorganisation. Tout se passera bien si les divers domaines de l'entre-
prise répliquent ce référentiel sans délai dans leurs processus ou si ceux-ci le
consultent lors de chaque utilisation. Cependant les personnes qui écrivent
le code seront toujours tentées de construire un référentiel propre & chaque
processus: alors le désordre s’installe.

Isabelle Boydens, Informatique, normes et temps

Isabelle Boydens [25] a exploré la production et l'interprétation des bases
de données selon une approche a la fois technique et historique.

Elle part d’'un cas particulier, la base de données de la sécurité sociale
belge. Une telle base de données n’est pas un objet « simple », qu’on la
considére en termes de qualité, de représentativité, de pertinence ou de
lisibilité.

Isabelle Boydens décrit ainsi sa démarche: « Nous avons préalablement
sélectionné un ensemble cohérent et représentatif de normes légales dont
la base de données assure 'automatisation. Nous avons ensuite analysé
et confronté les sources juridiques, les directives et rapports administra-
tifs, les articles de presse, la documentation informatique et enfin le code
de programmation correspondant. Nous avons procédé & de nombreuses
entrevues avec les gestionnaires et utilisateurs de la base de données.
Enfin nous avons longuement observé le processus de gestion et d’inter-
prétation de la base de données opéré dans la pratique et nous y avons
nous méme participé. Une observation de terrain permet de révéler ce qui
n’est ni dit ni écrit, a savoir les mécanismes informels d’interprétation
des données. »

Elle a examiné ainsi des aspects essentiels de la pratique des bases de
données, aspects trés complexes mais que ’on prend rarement la peine
d’étudier parce que 1’on suppose, bien a tort, qu’une base de données est
quelque chose de « simple ».

Les choses se passent en effet souvent ainsi: lors de I’écriture du code,
le programmeur y introduit une copie de la table de référence mais, comme
il travaille sous une contrainte de délai, il remet & plus tard I’écriture du
module qui en assurerait la mise & jour. Puis il oublie ou néglige la néces-
sité de ce module. Lors de la recette tout se passe bien puisque la table,
étant récente, est a jour. Cependant par la suite la table de référence évo-
luera. La copie ne peut étre mise & jour qu’a la main, on oubliera parfois
de le faire : alors I’écart se creusera entre les tables et le désordre s’installera.

Supposons ainsi que le systéme d’information comporte de facto plu-
sieurs tables représentant le découpage géographique: le monde a été dé-
coupé en « régions » et 'entreprise a donné un nom a chacune d’entre elles.
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Le marché évoluant, elle modifie ces régions en faisant passer des pays de
I'une & l'autre. Le référentiel est modifié mais les tables utilisées par les
divers processus ne sont pas mises & jour simultanément. La définition des
régions différe alors d’un processus a 'autre. Les interfaces signaleront des
erreurs, les vérifications et redressements accapareront processeurs et back-
offices. L’interprétation des données occasionnera, lors des conversations
entre dirigeants, d’interminables perplexités.

Si le désordre concerne plusieurs référentiels (des produits, des clients,
des piéces détachées etc.), la pagaie devient générale. Seule une gendarmerie
vigilante (ici une direction de ’architecture ayant l’autorité nécessaire au
sein de la DSI) peut maintenir la discipline. Cela rappelle la circulation
automobile: le code de la route est connu, mais comme chacun peut étre
tenté de commettre une faute la peur du gendarme est utile.

« Il n’y a qu’a » mettre des gendarmes pour maintenir ’ordre? Non,
car cela ne résout pas tout: parfois les forces de I'ordre sont débordées.
Supposez que le systéme d’information de votre entreprise soit articulé avec
celui d'un partenaire, ce qui suppose l'interopérabilité des deux systémes
d’information : il faudra s’organiser pour faire prendre en compte par ce
partenaire les changements de vos référentiels et réciproquement. Le systéme
d’information du partenaire sera peut-étre en désordre, mais vos gendarmes
n’ont pas le « droit de suite » chez lui: s’il utilise pour classer ses produits
une table différente par région, vous serez contraint de les connaitre toutes
et de suivre leurs errements.

Si I'on ne parvient pas & faire prendre au sérieux ces « histoires informa-
tiques » par les dirigeants, s’ils n’en font pas un des points a négocier lors
de l'accord de partenariat, le désordre s’insinuera dans le systéme d’infor-
mation par les échanges avec les partenaires.

Une autre source de désordre réside dans les changements de périmeétre
de D’entreprise. Supposez que votre entreprise en achéte une autre. L’aligne-
ment des systémes d’information occasionnera des conflits entre équipes de
dirigeants: ce sera a qui prendra le pouvoir, & qui gardera sa place. Pendant
cette guérilla il faudra vivre avec un systéme hétéroclite, des référentiels
dont les nomenclatures ne se correspondent pas etc.

Dans ’économie innovante et évolutive d’aujourd’hui les partenariats
sont fréquents ainsi que les fusions et absorptions: autant d’occasions pour
que I'entropie s’accroisse, quelles que soient la qualité et la bonne volonté
des gendarmes.

L’état naturel du systéme d’information n’est donc pas ’ordre, mais un
désordre contre lequel la guerre n’est jamais gagnée. Ce n’est pas une raison
pour perdre de vue les principes selon lesquels on doit batir et faire évoluer
un systéme d’information, mais il sera en pratique difficile de les respecter
exactement.

Comment font les forces de l'ordre lorsqu’elles sont débordées? Elles
louvoient & la recherche du compromis qui permettra le moindre mal: elles
pactisent avec une bande pour mettre une autre bande a la raison, elles
tolérent ceci pour pouvoir réprimer cela, elles négocient des appuis aupreés de
la municipalité, des familles, des associations. Le gendarme se fait diplomate.



2.3. LIMITES DE L’INFORMATIQUE 83

Il en est de méme du directeur de ’architecture quand les sources de désordre
ont un fort débit. S’il parvient un instant & imposer la logique, la discipline,
la méthode etc., 'ordre sera de courte durée. Il ne pourra pas se contenter
de régles formelles: il doit avoir une sensibilité tactique et « politique »
pour limiter la casse et faire en sorte que, quoique désordonné, le systéme
d’information reste assez cohérent pour rendre un service acceptable.

2.3 Limites de l'informatique

En informatique, on dit qu'une opération est « complexe » si elle est
logiquement possible mais irréalisable en pratique.

Une premiére forme de cette « complexité » provient de la représen-
tation des nombres dans la mémoire de 'ordinateur. Celle-ci ne pouvant
contenir qu'une quantité limitée de chiffres, les calculs informatisés portent
sur un sous-ensemble des nombres rationnels, approximation des nombres
réels. La précision des calculs est donc limitée méme si le nombre de chiffres
que contient la mémoire est élevé. Il en résulte de grandes difficultés mathé-

matiques™t,

Une deuxiéme forme de « complexité » est liée au nombre de calculs
élémentaires que nécessite une opération. En notant n le cardinal de I'en-
semble sur lequel on travaille, on dira que la « complexité » est linéaire
si elle demande de l'ordre de n calculs, quadratique si elle en demande de
Pordre de n2, « exponentielle » si elle en demande de 'ordre de e™ ou, pire,
de n™.

Si par exemple il faut réaliser un calcul élémentaire sur chaque couple
d’éléments de I’ensemble, la « complexité » est quadratique car le nombre
des couples est égal a n(n —1)/2. S'il faut calculer sur chacune des parties
de ’ensemble, la « complexité » est exponentielle car le nombre des parties
est égal & 2. Enfin, si 'on doit faire un calcul sur chacune des permuta-
tions des éléments de lensemble, dont le nombre est n! (factorielle de n),
la « complexité » est de ordre de n™ car n! ~ +/2mn(n/e)™ (formule de
Stirling).

Certains problémes a la formulation trés simple peuvent exiger une du-
rée de calcul de 'ordre de ’age de I'univers: c’est le cas du « probléme du
commis voyageur » dés que n atteint quelques dizaines (pour trouver l'iti-

11. « Le calcul en virgule flottante est par nature inexact et les programmeurs peuvent
facilement s’y tromper: alors la réponse de l'ordinateur sera pratiquement formée de
“bruit” a I’état pur. L'un des principaux problémes de I’analyse numérique est d’évaluer
par avance ’exactitude des résultats que fournissent certaines méthodes de calcul. On
rencontre ici un probléme de crédibilité: nous ignorons jusqu’a quel point nous pouvons
faire confiance a I'ordinateur. Les utilisateurs débutants traitent ce probléme en considé-
rant implicitement ’ordinateur comme une autorité infaillible: ils ont tendance a croire
significatifs tous les chiffres imprimés sur un listing. Les utilisateurs blasés ont I’approche
opposée: ils craignent toujours que les résultats n’aient pratiquement aucune significa-
tion. Plusieurs bons mathématiciens ont tenté d’analyser rigoureusement une série de
calculs en virgule flottante, mais ils y ont rencontré des difficultés tellement immenses
qu’ils ont di se contenter d’arguments de simple vraisemblance. » (Knuth [105] vol. 2 p.
229).
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néraire optimal passant par plusieurs villes, il faut calculer la longueur de
n! itinéraires) 2.

Cette approche de la « complexité » permet d’évaluer la faisabilité d’un
calcul: si n dépasse quelques centaines (c’est le cas de la plupart des bases
de données d’une entreprise), un calcul linéaire sera facile, un calcul quadra-
tique difficile et un calcul exponentiel impossible. Le programmeur qualifié
arrive parfois & rendre possible un traitement qui, programmé de fagon som-
maire, aurait été impossible ou difficile : 8’1l s’agit par exemple de faire un tri,
un calcul rustique sera quadratique mais un calcul bien congu sera d’ordre
nLog(n) seulement - et pour traiter le probléme du commis voyageur on
peut également utiliser des algorithmes qui économisent du calcul.

Ces deux formes de « complexité » informatique n’ont rien & voir avec
la complexité du réel qu’aucun systéme fini ne peut décrire: en effet, méme
si 'opération qui consiste & répéter un grand nombre de fois un calcul élé-
mentaire demande un temps trés long, elle n’est pas au plan logique plus
complexe que le calcul élémentaire lui-méme, et celui-ci est aussi simple que
I'idée qui a guidé sa conception. Il en est de méme pour les difficultés ma-
thématiques liées & la représentation des nombres réels par des nombres ra-
tionnels. La « complexité » informatique est un homonyme de la complexité
du réel, c’est pourquoi nous avons utilisé les guillemets pour la noter.

Par contre la troisiéme forme de « complexité » provient des limites
de la logique elle-méme : comme ’a démontré Godel, aucun systéme logique
ne peut contenir la démonstration de toutes les vérités. Le domaine de la
pensée pure est donc lui aussi complexe, puisque aucun systéme fini ne peut
en rendre compte. On peut déduire du théoréme de Godel un des résultats
les plus importants de la théorie de l'informatique (Sipser [189] p. 165): il
est impossible de concevoir le programme qui serait capable de vérifier tous
les programmes. Supposons en effet qu’un tel programme P existe.

1) Si le programme A est juste, P(A) = v (v pour « vrai »).

2) Soumettons a P le programme G = [ P(G) = f ] (f pour « faux »).

3) Si P(GQ) = v, le programme P(G) = f est faux; donc P[P(G) = f] =
P(G) = f, ce qui est contraire a ’hypothése.

4) Si P(G) = f, alors P[P(G) = f | = P(G) = v, ce qui est encore
contraire a I’hypothése.

5) Ainsi G ne peut pas étre vérifié par P: il ne peut donc pas exister de
programme capable de vérifier tous les programmes.

12. Si l'ordinateur fait mille calculs par seconde il faudrait une durée égale a I’age de
l'univers (12 milliards d’années) pour trouver, en considérant tous les itinéraires possibles,
le meilleur itinéraire entre 22 villes. Si I'ordinateur fait mille milliards (10'2) de calculs
par seconde, il faudrait cette méme durée pour trouver le meilleur itinéraire entre 28
villes.
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Théoréme de Godel

Kurt Godel [63] a démontré que si 'on construit un systéme logique
pour formaliser la théorie des nombres entiers, ce systéme contient au
moins une formule A telle que ni A, ni sa négation non-A ne peuvent
étre démontrées dans le cadre de ce systéme.

Russell et Whitehead [217] avaient tenté de fonder I'ensemble de la lo-
gique sur une base axiomatique. Le théoréme de Godel prouve que ce
but est hors d’atteinte: quel que soit le nombre (fini) des axiomes rete-
nus pour fonder un systéme logique, il existera toujours des propositions
vraies qu’il est impossible de démontrer dans le cadre de ce systéme.
La démonstration de Goédel est trés technique. Voici une description
schématique de son raisonnement, tel qu’il le présente lui-méme dans
I’introduction de son article:

1) Supposons qu’il existe une Théorie Compléte (T'C) fondée sur un
nombre fini d’axiomes et permettant, si 'on considére une phrase quel-
conque, de décider sans jamais se tromper si cette phrase est vraie ou
non.

2) Considérons la phrase « T'C ne dira jamais que la présente phrase est
vraie ». Nommons cette phrase G, ce que nous noterons: G = « T'C' ne
dira jamais que G est vraie ».

3) Soumettons G & TC et demandons a T'C' de dire si G est vraie ou
non.

4) Si TC dit que G est vraie, alors G est fausse. Mais alors comme TC' a
dit que G était vraie, T'C' a commis une erreur. Cependant par hypothése
TC ne se trompe jamais. Donc T'C ne dira jamais que G est vraie.

5) Si « TC ne dit jamais que G est vraie », G est vraie. Mais d’apres ce
que nous venons de voir T'C' ne pourra jamais le dire.

6) Il ne peut donc pas exister de Théorie Compléte, ¢’est-a-dire de théorie
permettant, quelle que soit la phrase que 1'on considére, de dire si elle
est vraie ou non.

Ce raisonnement rappelle le paradoxe fameux mettant en scéne un Cré-
tois qui dit « les Crétois ne disent jamais que des mensonges ». Ce
paradoxe montre que tout systéme formel auto-applicable (c’est-a-dire
capable d’énoncer des formules sur lui-méme) est soit incomplet, soit
inconsistant.

Pour prouver que l'arithmétique est auto-applicable, Gédel a mis au
point un procédé permettant d’associer de fagon bi-univoque un nombre
entier & chaque proposition de 'arithmétique, puis il a démontré qu’il
existait un entier n qui était le codage de la proposition « la formule n
est indémontrable ».
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Certes on peut définir des méthodes de vérification efficaces et les ou-
tiller de telle sorte qu’elles soient faciles a utiliser. Mais ces méthodes, aussi
efficaces soient-elles, ne garantissent pas que tous les programmes qu’elles
valident soient corrects: « Le test d’un programme peut servir & montrer la
présence des bogues, mais jamais pour montrer qu’il n’y en a aucune » 3.

Michael Sipser, Introduction to the Theory of Computation

Ce livre [189] présente la théorie de I'informatique: la machine de Tu-
ring, la théorie des langages, les algorithmes, la décidabilité, le fait qu’il
n’existe pas de programme qui sache vérifier les programmes, le chiffre-
ment a clé publique, les ordres de grandeur qui distinguent le faisable
(polynomial) de I'impossible (exponentiel) etc.

Définitions, lemmes et théorémes s’enchainent. Sipser est un grand pé-
dagogue. Sans renoncer & la rigueur, il conduit son lecteur le long d’un
chemin facile, vérifiable ; en partant d’automates simples il fait découvrir
les langages, les grammaires, la machine de Turing, la décidabilité, la ré-
cursion, la complexité dans le temps (durée des calculs) et dans l’espace
(taille de la mémoire nécessaire) etc.

Sipser écrit deux fois la méme démonstration : une fois en langage courant
pour donner une idée générale (ce qu'il appelle proof ideas) ; la deuxiéme
fois en notation formelle. Lorsqu’on lit un chapitre la premiére fois, on
se contente des proof ideas pour avoir une idée d’ensemble. Puis on lit
les démonstrations en entier pour se familiariser avec les notations.

2.4 Quelle intelligence?

« These machines have no common sense; they do exactly as they
are told, no more and no less. This fact is the hardest concept
to grasp when one first tries to use a computer. » (Donald E.
Knuth, The Art of Computer Programming [105] volume 1, p. v)

« (...) es realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, un
pobre tipo que se da con la cara contra las paredes, y no se
convence, y vuelve a empezar. Ah, pero si un dia el chimpancé
se pone a leer, qué quiebra en masa, qué desparramo, qué salvese
el que pueda, yo el primero™#. » (Julio Cortazar, El perseguidor,
Alianza Editorial 1993, p. 63).

13. Edsger W. Dijkstra, « Notes on structured programming » [44].

14. C’est comme si un chimpanzé voulait apprendre a lire: le pauvre type se casse le
nez contre des murs, se refuse & admettre ’évidence et recommence. Mais si un jour ce
chimpanzé arrive a lire, quelle panique, quelle débandade, quel sauve-qui-peut, moi le
premier !
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Parmi les fausses questions que conduit & poser un concept mal bati
se trouve celle de 'intelligence des ordinateurs. Elle suscite des émotions
extrémes et opposées. « Ou est ’homme la-dedans? » demande avec an-
goisse l'individualiste qui se pose en humaniste (Virilio [209]). D’autres,
tout aussi émotifs mais misanthropes, se félicitent de voir la machine élimi-
ner l’étre humain qu’ils jugent peu fiable et moralement douteux (Truong
[205]). D’autres enfin croient devoir utiliser un vocabulaire emphatique pour
célébrer les nouveautés qu’apporte 'ordinateur (Lévy [121]). D’honorables
philosophes® et d’excellents ingénieurs'® disent ainsi des choses qui ne
rendent pas un compte exact du phénomeéne de I'informatisation.

Pour éclairer la question il sera utile de se référer de nouveau a la culture
ameéricaine. Nous considérerons ici non plus 'entreprise, mais Parmée (De-
sportes [47] p. 155) : tout comme Pentreprise ’armée est consacrée a I’action,
mais sous sa forme la plus urgente et la plus dangereuse. C’est donc dans
les doctrines militaires que 1’on rencontrera ’expression la plus claire de la
doctrine d’action d’une nation, doctrine qui s’appliquera ensuite dans tous
les domaines et en premier dans ’entreprise, lieu géométrique de 'action
organisée.

La doctrine militaire américaine s’appuie sur le Précis de l'art de la
guerre [92] du Suisse Antoine Jomini (1779-1869) et, & un moindre degré,
sur le Vom Kriege [37] du Prussien Carl von Clausewitz (1780-1831). Ces
deux généraux avaient observé la stratégie de Napoléon, étudié celle de
Frédéric 11, et en avaient tiré les legons. Rivaux sur le terrain de la théorie,
ils se sont beaucoup emprunté 'un & l'autre. Leurs théories sont donc plus
proches que les interprétations qui en sont données: mais, quand il s’agit
d’évaluer une influence, I'interprétation d’une théorie a plus de poids que
son contenu méme. On peut ainsi associer les noms de Jomini et Clausewitz
a deux modéles contrastés.

Selon le modéle de Jomini, tout probléme doit étre ramené a ses éléments
rationnels puis traité de fagon scientifique: Jomini entend maitriser 'art de
la guerre en résumant ce qu’elle a de complexe par quelques principes et
axiomes évidents. Cette approche satisfait le pragmatisme des Américains:
culte de loffensive, concentration des masses au point décisif pour anéantir
I’adversaire, professionalisation d’une stratégie qui a pour but de gagner les
batailles et non de servir par les armes un projet politique. La guerre est un
job que la nation confie au militaire et que celui-ci exécute.

L’école qui se réclame de Clausewitz ne répudie pas cette modélisation
mais postule une continuité entre la guerre et la politique, idée difficilement
assimilable par le pragmatisme américain. Cette école insiste par ailleurs
sur les conditions de D'action, ces « incertitudes », ces « frictions », ce
« brouillard » que Jomini suppose négligeables mais qui en pratique né-

15. « Aujourd’hui notre mémoire est dans le disque dur. De méme, grace au logiciel,
nous n’avons plus besoin de savoir calculer ou imaginer. L’humain a la faculté de déposer
les fonctions de son corps dans les objets. Et il en profite pour faire autre chose. » (Michel
Serres dans L’Ezpansion, 20 juillet 2000).

16. « Dans 10 a 20 ans, ’ensemble des ordinateurs interconnectés aura des capacités
intellectuelles qui dépasseront I’homme dans tous les domaines. » (Jean-Paul Figer).
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cessitent, pour éclairer la décision, un travail permanent d’interprétation et
de syntheése.

Le modéle de Jomini, rationnel et planificateur, incite & I’automatisa-
tion parfaite: les étres humains exécutent les ordres de I'automate pré-
programmé qui, sur la base d’une information claire et compléte, établit
de facon optimale le programme de leur action. A la limite, le stratége n’est
rien d’autre que le porte-voix de I'ordinateur. Mais le modéle de Clausewitz,
plus complexe, invite au contraire & articuler 'automate et I’étre humain
car seul ce dernier, s’il a été bien formé, pourra dans une situation impré-
vue interpréter des rapports incomplets ou fallacieux et prendre la décision
juste.

La discussion sur U'intelligence de 'ordinateur s’éclaire si on la situe sur
cette toile de fond doctrinale. Soit on suppose les hypothéses du modéle
de Jomini vérifiées (information parfaite, planification parfaite etc.) et alors
I’action peut étre préparée a loisir par un programme et, dans le feu de 1'ur-
gence, déterminée au mieux par ’automate qui calcule vite et sans erreurs.
Soit on suppose au contraire que la situation comporte une part d’incer-
titude, de « brouillard », et alors la contribution du cerveau humain est
nécessaire.

De ces deux modéles, lequel est le bon? Cela dépend du cas que 'on
considére. S’il s’agit d’assurer la maintenance d’un équipement, le modéle
de Jomini semble s’imposer, sous la seule réserve que le technicien émette
une alarme en cas d’imprévu. Mais si I'ordinateur permettait de supprimer
I'incertitude, cela se saurait dans les salles de marché : les informaticiens au-
raient fait fortune a la Bourse et du coup la Bourse aurait cessé d’exister™”.

Si nous reprenons la distinction proposée page 67 entre « événement
interne » et « événement externe », nous pourrons dire que le modéle de
Jomini correspond bien aux événements internes, & la conduite du processus
de production de Pentreprise, alors que le modéle de Clausewitz s’applique
aux événements externes, que ’entreprise ne peut ni maitriser ni organiser
entiérement : relations avec les clients et avec les fournisseurs, conditions de
la concurrence.

Sur ces événements externes, et méme si I'information sur le passé et le
présent était parfaite - ce qui n’est jamais le cas - ’anticipation comporterait
encore une part d’incertitude. Les conditions pratiques de 'action straté-
gique, celle qui porte non sur I’exécution des taches mais sur leur conception,
sur le positionnement de ’entreprise, sont donc plutot celles que décrit le
modéle de Clausewitz. Le modéle de Jomini conforte la confiance en soi du
professionnel mais si celui-ci ’applique aux événements externes il prend le
risque de se trouver désarmé devant I'imprévu.

* *

Ceux qui congoivent des ordinateurs savent faire la différence entre 1’or-
dinateur et 1’étre humain. John von Neumann'® était arrivé & 'informatique

17. De méme, les casinos auraient fermé si le déterminisme ne comportait pas d’excep-
tion, car les physiciens y auraient fait fortune.
18. von Neumann [147|. The Computer and the Brain est le dernier ouvrage de von
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par la physique et se servait de I'ordinateur pour résoudre par simulation
des problémes trop complexes pour étre traités analytiquement. C’est lui
qui, avec Church et Turing, a congu les ordinateurs dont nous nous ser-
vons aujourd’hui. Certaines de ses réflexions sont a ’origine de I'intelligence
artificielle.

Le cerveau lui a fourni une image de l'ordinateur: tout comme le cer-
veau, 'ordinateur est doté d’une mémoire, d’une capacité de traitement
et d’organes sensoriels (entrées et sorties). Cependant le cerveau, étre bio-
logique, progresse a 1’échelle de la dizaine de milliers d’années, alors que
lordinateur, étre artificiel, progresse a I’échelle de la dizaine d’années, donc
beaucoup plus vite. Certains en ont conclu que 'ordinateur, « cerveau élec-
tronique », avait vocation & supplanter le cerveau humain.

« Comment pouvez-vous affirmer, disent-ils, que l'ordinateur sera a ja-
mais incapable d’avoir des émotions et de se comporter comme un étre
humain? »

Du point de vue poétique toute parole qui éveille 'intuition est 1égitime
car la poésie reléve d’'une démarche mentale antérieure au raisonnement.
Mais certaines phrases sont impropres & alimenter le raisonnement parce
qu’elles ne sont pas « falsifiables », pour utiliser le vocabulaire de Popper.
« Y a-t-il une vie aprés la mort? » La réponse peut étre « oui » ou « non »
sans que l'expérience puisse trancher et la conviction intime du croyant lui-
méme oscille entre ces deux réponses. Donc méme si cette question est un
théme intéressant pour la réverie, du point de vue de la réflexion elle est
futile. « L’intelligence des ordinateurs atteindra-t-elle, dépassera-t-elle celle
des étres humains? » est une phrase du méme type. On peut y répondre
par oui, par non ou osciller entre les deux réponses sans pouvoir trancher
par I'expérience puisque celle-ci se situe dans un futur indéfini et ne peut
s’appuyer sur aucun précédent.

Il existe entre I'ordinateur et I’étre humain une différence plus grande
qu’entre I’étre humain et les primates qui lui sont génétiquement les plus
proches. Se pourrait-il ainsi qu’un chimpanzé apprenne un jour a parler ou
a lire (cf. la citation de Cortazar page 86) 7 Une telle hypothése est tout
aussi plausible que celle concernant 'intelligence de 1'ordinateur.

* *

Hypothése pour hypothése, on est libre de choisir. Ne serait-il pas alors
plus fécond de postuler qu’il existe entre 'ordinateur et le cerveau humain
une différence de nature, une différence infranchissable?

Cette hypotheése a plusieurs avantages :

- elle est conforme a ’expérience présente, car aucun des ordinateurs
existants ne se comporte comme un étre humain;

- elle indique une piste a l'action: si I'ordinateur et I’étre humain sont
différents, il importe de les articuler;

- enfin, elle fournit & la pensée un cadre utile pour préparer cette action :

Neumann. Miné par le cancer dont il est mort en 1957, il n’a pas pu l'achever. Il lui
accordait beaucoup d’importance.
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il est possible de penser 'articulation de deux étres différents alors qu’il
serait impossible de penser l'articulation de deux étres que 1’on suppose
identiques, car la pensée les confond.

Von Neumann a percu les limites de ’analogie entre I'ordinateur et le
cerveau humain. Le mécanisme du cerveau, dit-il, est plus lent et davan-
tage sujet a 'erreur que celui de 'ordinateur ; mais la structure du cerveau
est, elle, plus riche que celle de 'ordinateur. Le cerveau met en ceuvre des
processus paralléles et analyse les signaux de fagon statistique, notamment
en évaluant des corrélations. Cela lui confére une grande rapidité et une
grande fiabilité malgré les défauts que comporte son mécanisme. En outre
la mémoire du cerveau, qui utilise une grande diversité de supports, semble
pratiquement infinie méme si la mémoire consciente est, & chaque instant,
limitée.

Ainsi notre héritage génétique nous aurait doté d’un automate naturel
dont les capacités différent essentiellement de celles d’un ordinateur. Notre
cerveau est supérieur a l'ordinateur pour certaines fonctions (interpréter,
synthétiser, comprendre, expliquer, décider, concevoir), inférieur et méme
trés inférieur pour d’autres (classer et trouver une information, calculer,
recopier, transcoder).

La question pratique & laquelle nous sommes confrontés n’est pas de
mettre au point un ordinateur dont le comportement ne différerait en rien
de celui d’'un étre humain - but peut-étre hors de portée et en tout cas
éloigné des priorités actuelles - mais de réaliser efficacement 'articulation
entre 1’« étre humain organisé » (car bien sir il ne suffit pas de considérer
un seul cerveau: il faut considérer la société entiére avec ses institutions et,
parmi elles, Uentreprise) et I’« automate programmable doué d’ubiquité »,
forme que l'ordinateur a prise grace au réseau.

2.4.1 Turing a-t-il perdu son pari?

Dans un article qui a eu une immense influence (Turing [206]) Alan
Turing a soutenu qu’il était possible de concevoir une expérience montrant
que lintelligence de l'ordinateur ne pouvait pas étre distinguée de celle
d’un étre humain. Le pari de Turing a éveillé ’ambition de 'intelligence
artificielle.

Pour répondre a la question « est-ce que les machines peuvent penser? »
il faut bien str pouvoir faire abstraction de 'apparence physique. Turing

propose donc un « jeu de limitation » qu’il définit ainsi’?: « Le jeu de

19. « [The imitation game]| is played with three people, a man (A), a woman (B), and
an interrogator (C') who may be of either sex. The interrogator stays in a room apart
front the other two. The object of the game for the interrogator is to determine which
of the other two is the man and which is the woman. He knows them by labels X and
Y, and at the end of the game he says either “X is A and Y is B” or “X is B and Y
is A”. The interrogator is allowed to put questions to A and B (...) We now ask the
question, “What will happen when a machine takes the part of A in this game?” Will the
interrogator decide wrongly as often when the game is played like this as he does when
the game is played between a man and a woman? These questions replace our original,
“Can machines think?” (...) I believe that in about fifty years’ time it will be possible
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Pimitation se joue & trois personne, un homme (A), une femme (B) et un
interrogateur (C) qui peut étre de I'un ou lautre des deux sexes. L’inter-
rogateur se trouve dans une piéce séparée des deux autres. Le but du jeu
est pour l'interrogateur de deviner lequel de ses deux interlocuteurs est un
homme et lequel est une femme. Il les désigne par les matricules X et Y ; &
Iissue du jeu il dit soit “X est A et Y est B”, soit “X est B et Y est A”. 1l
peut poser des questions & A et B (...) Maintenant nous nous demandons
“Que peut-il arriver si ’on fait tenir par une machine le roéle de A dans ce
jeu?” Est-ce que l'interrogateur se trompera aussi souvent que lorsque la
partie se joue entre un homme et une femme? Ces questions remplacent
notre question initiale, “Des machines peuvent-elles penser?” (...) Je crois
que dans cinquante ans environ il sera possible de programmer des ordi-
nateurs ayant une mémoire de 'ordre de 10° de telle sorte qu’ils jouent
tellement bien au jeu de I'imitation qu’'un interrogateur moyen n’aura pas
plus de 70 chances sur cent de les identifier de fagon exacte apreés les avoir
questionnés pendant cing minutes. (...) La seule fagon satisfaisante de prou-
ver cela, c’est d’attendre la fin du siécle et de faire ’expérience que je viens
de décrire. »

Pour comprendre la nature du test de Turing, il faut réfléchir un instant
a son énoncé. Si la différence entre A et B est évidente, 'interrogateur ne
se trompera jamais : la probabilité qu’il ne fasse pas d’erreur est donc égale
a 1. Si la différence entre A et B est insensible, 'interrogateur se trompera
une fois sur deux (il faut supposer qu’en cas de doute il tire sa réponse a
pile ou face): la probabilité qu’il ne fasse pas d’erreur est alors égale a 0,5.

Le test peut donc étre caractérisé par la fréquence des résultats exacts,
qui appartient a Iintervalle [0,5 , 1] (figure 2.10). Turing ne dit pas que le
test sera réussi si cette fréquence est de 0,5, valeur qui correspond au cas ou
I’on ne pourrait absolument pas distinguer I'ordinateur de I’étre humain : il
dit que le test sera réussi si cette fréquence est comprise dans l'intervalle
[0,5, 0,7], ¢’est-a-dire si l'interrogateur a confondu lordinateur avec un étre
humain dans au moins 30 % des cas.

Pasz de différence sensible ent re an dist ingue parfaitement
l'ordinateur et 1Btre humain lordinateur de |8t re humain
. ;
- —pl'*
so% * 7o 100 %

Zone d'acezptation du test
de Turing

F1G. 2.10 — Echelle du test de Turing

to programme computers, with a storage capacity of about 10°, to make them play the
imitation game so well that an average interrogator will not have more than 70 per cent
chance of making the right identification after five minutes of questioning. (...) The only
really satisfactory support that can be given for [this| view (...) will be that provided by
waiting for the end of the century and then doing the experiment described. »
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Ce test est peu exigeant : il ne dure pas plus de cing minutes et le seuil
d’efficacité est modeste. Il est donc audacieux de prétendre qu'une telle ex-
périence, si elle réussissait, autoriserait a affirmer que des machines puissent
penser.

Quoi qu’il en soit, Turing a formulé a la fois un pari et le test qui permet
de le vérifier. Nous pouvons faire le test, puisque la fin du siécle est passée.
Certes 'ordinateur s’est révélé redoutable au jeu d’échecs; mais dans un
travail aussi « simple » que la traduction d’un texte littéraire il fournit un
résultat tellement médiocre que ’examinateur moyen le distinguera immé-
diatement d’un traducteur humain. Si nous prenons Turing au mot, nous
pouvons donc dire qu’il a perdu son pari. Mais ce serait 1a une réfutation
peu satisfaisante : quelqu’un d’autre pourrait prendre la reléve et parier de
nouveau en fixant comme échéance la fin du XX1° siécle ou celle du troisiéme
millénaire, ce qui laisserait la question en suspens pendant un long délai.

La meilleure réfutation de Turing s’appuie sur la définition de I'ordina-
teur qu’il donne lui-méme :

« On peut expliquer I'idée qui se trouve derriére les ordinateurs en di-
sant qu’ils sont congus pour réaliser toutes les opérations qui pourraient étre
faites par un calculateur humain. Le calculateur humain est supposé suivre
des régles fixes; il n’a pas le droit de s’en écarter le moins du monde. Nous
pouvons supposer que ces régles lui sont fournies dans un livre qui sera mo-
difié chaque fois qu’on veut lui faire faire un nouveau travail. Il dispose pour
faire ses calculs d’une quantité illimitée de papier. Il peut aussi faire ses ad-
ditions et multiplications sur une machine & calculer, mais c’est sans impor-
tance. Le livre de régles qu’utilise notre calculateur humain est évidemment
une fiction commode : en fait, les vrais calculateurs humains se rappellent ce
qu’ils ont a faire. Si on veut faire imiter par une machine le comportement
d’un calculateur humain, on n’a qu’a demander a celui-ci comment il fait,
puis traduire sa réponse en une table d’instructions. Construire une table
d’instruction, c’est ce que ’on appelle “programmer”. “Programmer une ma-
chine pour réaliser I'opération A” équivaut & introduire dans la machine la
table d’instructions qui convient pour qu’elle réalise A2Y. »

Si Turing définit ainsi 'ordinateur, puis affirme par ailleurs qu'’il sera
difficile de distinguer au « jeu de I'imitation » un ordinateur d’un étre hu-
main, cela implique qu’il sera tout aussi difficile de distinguer un calculateur

20. « The idea behind digital computers may be explained by saying that these machines
are intended to carry out any operations which could be done by a human computer. The
human computer is supposed to be following fixed rules; he has no authority to deviate
from them in any detail. We may suppose that these rules are supplied in a book, which
is altered whenever he is put on to a new job. He has also an unlimited supply of paper
on which he does his calculations. He may also do his multiplications and additions on a
“desk machine,” but this is not important. The book of rules which we have described our
human computer as using is of course a convenient fiction. Actual human computers really
remember what they have got to do. If one wants to make a machine mimic the behavior
of the human computer in some complex operation one has to ask him how it is done, and
then translate the answer into the form of an instruction table. Constructing instruction
tables is usually described as “programming”. To “programme a machine to carry out the
operation A” means to put the appropriate instruction table into the machine so that it
will do A. »
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humain, assujetti au respect de régles fixes consignées dans un cahier, d’un
étre humain ordinaire qui, n’étant pas assujetti & de telles régles, est libre
de prendre des initiatives et de s’adapter a I'imprévu.

Il s’agit donc finalement de savoir si I’on suppose I'imprévu négligeable
ou non: on retrouve ici le débat entre les écoles de pensée qui s’inspirent
I'une de Jomini, 'autre de Clausewitz. Il est possible de rédiger le cahier de
régles de telle sorte que le calculateur dispose de consignes lui permettant
de faire face a une grande diversité de situations (c’est ainsi que l'ordinateur
joue aux échecs), mais la liste des situations que décrit le programme est
nécessairement finie alors que 'imprévu potentiel que comporte le rapport
d’un étre humain avec le monde de la nature est illimité : ’'étre humain « se
débrouille » lorsqu’il rencontre un imprévu, 1a méme ot l'ordinateur (ou
son équivalent le calculateur humain, pur exécutant) ne disposerait pas de
régles et ne saurait donc que faire : c’est ce type de difficulté que 'ordinateur
rencontre en traduction automatique.

Cest le sens de la réfutation de Turing par Popper?! (Popper [163]) :

« Turing a affirmé qu’il était impossible, par principe, de distinguer
les hommes des ordinateurs & partir de leurs activités observables (leurs
comportements), et il a défié ses adversaires de spécifier une activité ou un
comportement humain observable quelconque qu’un ordinateur serait, par
principe, incapable de réaliser. Mais ce défi est un piége intellectuel : spécifier
un type de comportement reviendrait & établir une spécification pour la
construction d’un ordinateur. En outre, si nous utilisons et construisons des
ordinateurs, c’est parce qu’ils sont capables de faire beaucoup de choses que
nous ne savons pas faire, tout comme je me sers d’'un crayon ou d’un stylo
pour calculer une addition que je suis incapable de faire de téte. “Mon stylo
est plus intelligent que moi”, disait souvent Einstein. Mais ceci ne prouve
pas qu’il soit impossible de le distinguer de son stylo. »

Turing fut un génie et aussi un étre humain dont les souffrances suscitent
la compassion??. 11 a contribué a la naissance de I'informatique, bouleverse-
ment dont nous n’avons pas fini d’explorer les conséquences. Il est compré-
hensible que le témoin d’un événement d’une telle importance ait eu du mal
a en circonscrire la portée. Constatant la rapide croissance des possibilités
de l'ordinateur, Turing a extrapolé, et il s’est trompé.

* *

Les Grecs avaient découvert la puissance de I'abstraction ; on voit dans
L’Anabase de Xénophon l'ivresse intellectuelle que cette découverte a pro-
voquée. Platon a été jusqu’a affirmer que seules les idées étaient réelles:
I'idée de cheval serait ainsi plus réelle que le cheval qui gambade dans le
pré, tout comme 1'idée de cercle est plus réelle que le cercle que l'on trace

21. Popper, comme d’autres commentateurs, pousse a I’extréme la formulation du test
de Turing qui est comme nous l'avons vu modeste. Mais ce n’est que justice puisque
Turing a prétendu que la réussite de ce test permettrait d’affirmer que les machines
« pensent ».

22. Homosexuel, Alan Turing (1912-1954) fut comme Oscar Wilde (1854-1900) une vic-
time du systéme judiciaire britannique. Il s’est trés vraisemblablement suicidé (Hodges
5.
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avec un compas. L’idéalisme platonicien a inspiré la philosophie de Plotin
et de saint Augustin, la théologie catholique, il a influencé les hommes de
la Renaissance et bien d’autres: ce n’est pas parce qu’une représentation
est inexacte ou incompléte qu’elle n’a pas d’audience, surtout quand elle est
formulée par une personne de grand talent.

Le pari de Turing a eu des effets contrastés. Le parallele entre le cerveau
électronique et le cerveau humain a suscité des recherches fécondes méme
si les travaux en intelligence artificielle ont donné des résultats décevants.
Mais en focalisant I'attention sur 'intelligence de I'ordinateur et donc sur la
similitude entre celui-ci et I’étre humain, ce pari a eu I'inconvénient d’inciter
a ne pas se soucier de leurs différences.

Quelles sont nos priorités aujourd’hui? Est-ce de réver a lintelligence
que la machine pourrait, par hypothése, déployer dans quelques siécles ou
quelques millénaires, ou bien d’agir pour articuler au mieux les ressources
qu’offre aujourd’hui 'automate programmable (l'ordinateur) avec ce que
sait faire I’étre humain organisé dans l’entreprise? Choisir la seconde ré-
ponse, c’est dire que le pari de Turing n’était pas pertinent.

Les questions que nous venons d’évoquer n’ont rien de fondamentale-
ment nouveau. Le cerveau humain s’est déja accommodé de plusieurs « suc-
cesseurs » potentiels: le langage, qui a une existence propre depuis que
des hommes se sont mis a parler; ’écriture, support de la mémoire ; 'im-
pression, support de la diffusion des textes. Des machines remplacent nos
jambes (bateau, bicyclette, automobile, avion), des prothéses assistent nos
sens (lunettes, appareils acoustiques, téléphones, télévision). L’élevage et
I’agriculture pratiquent depuis le néolithique la manipulation génétique par
sélection des espéces.

La bionique, l'intelligence artificielle ne font que venir s’ajouter au ca-
talogue des prothéses qui assistent nos activités physiques ou mentales.
N’avons nous pas tendance, par défaut de perspective historique, & exagérer
leur nouveauté?

Il existe entre la complexité du logiciel et celle du cerveau d’un étre vivant
une différence de nature. Aussi compliqué soit-il, le logiciel est de taille finie
puisqu’il s’agit d’'un texte. Mais toute théorie, aussi puissante soit-elle, reste
incompléte ; aucun objet du monde de la nature (et le cerveau en est un)
ne peut donc étre exactement reproduit par un texte. Si un texte poétique
semble parfois nous mettre en relation avec le monde lui-méme, c’est parce
que notre cerveau le compléte par un réseau de connotations qui enrichit
I’apport des mots et, au prix d’une imprécision que le logiciel ne saurait
tolérer, ouvre & notre réverie une perspective sans limites.

L’intuition de ceux qui vivent dans un univers de science-fiction ou de
dessin animé s’affranchit de I’expérience : dans cet univers-la toutes les mé-
tamorphoses sont possibles, toutes les chimeéres peuvent exister et quiconque
évoque une impossibilité serait immédiatement démenti. Mais ’expérience
distingue le possible de 'impossible et assigne des bornes a ’action. Il existe
dans le monde de ’expérience des questions pertinentes, c’est-a-dire utiles a
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l’action, et d’autres qui ne le sont pas. Si elles nous détournent des questions
pertinentes, nous devons qualifier les réveries sur l'intelligence des ordina-
teurs d’impertinentes.

Nous qui savons tant bien que mal parler, lire, écrire, compter, domesti-
quer plantes et animaux, fabriquer produits et outils, communiquer, déposer
et retrouver notre mémoire collective dans des encyclopédies etc., devons
apprendre a tirer parti de 'automate programmable.

Pour voir clair dans les questions de savoir-faire et de savoir-vivre, d’or-
ganisation collective et personnelle que cela pose, il importe de percevoir
la frontiére qui nous sépare de lui, de discerner ce qu’il sait faire de ce que
nous savons faire, de sorte que son insertion dans notre action, dans nos
processus, puisse étre judicieuse. Il faut pour tracer cette frontiére un outil
conceptuel aussi précis que le scalpel du chirurgien.

Or les réveries sur l'intelligence de I'ordinateur brouillent cette frontiére.
On ne peut pas penser la relation entre deux étres dont on a postulé I'iden-
tité, fat-elle asymptotique. L’intelligence de la machine s’actualisant dans
un futur indéfini, 'intuition s’évade des contraintes de ’action en tournant
le dos & des questions qui aujourd’hui sautent aux yeux: comment assis-
ter nos processus opérationnels; tirer parti de la conjugaison des données
et du commentaire ; fonder la solidité des référentiels ; articuler les médias;
faire interopérer les systémes d’information de diverses entreprises ; assurer
la dialectique du systéme d’information et de la stratégie etc.

Les écrivains de science fiction, les cinéastes, créent un monde imagi-
naire ; il leur est facile d’y doter les ordinateurs de facultés extraordinaires,
comme l'a fait Stanley Kubrick dans 2001 : odyssée de l’espace. Ils sculptent
ainsi un imaginaire fallacieux?®. Ce n’est pas sans conséquences. Certes, la
réverie est innocente quand elle délasse le praticien expert: il n’est pas
dupe des illusions qu’elle comporte et il est lié a I'expérience par le ressort
de rappel de son activité professionnelle.

Mais parmi les personnes qui décident en matiére de systéme d’informa-
tion les praticiens experts sont une minorité. La diffusion médiatique des
réveries sur l'intelligence de l'ordinateur risque de placer les autres sur une
orbite mentale d’ou il leur sera impossible de revenir au sol, et alors leurs
décisions seront follement inadéquates.

Ce n’est pas de réveries impertinentes que nous avons besoin dans ce do-
maine difficile, mais de démarche scientifique et de méthode expérimentale.

L’ordinateur ne peut pas réaliser des choses que ’étre humain apprend
a faire lors des premiéres années de sa vie: il ne comprend pas le langage
humain ordinaire, avec ses allusions et ses connotations. Il ne peut pas faire
la synthése d’un ensemble de faits et en tirer la conclusion. Il ne peut pas
prendre de décision. Il n’a pas d’imagination. Si I’on a 'impression qu’il sait
faire tout cela, c’est que ’on commet 'erreur de dire « I'ordinateur calcule »

23. « Contrairement a ce que l’on voit dans les films, les logiciels qui existent dans le
monde réel sont incroyablement primitifs si on les confronte aux exigences de ce que nous
appelons le “simple bon sens”. Regardez par exemple la stupidité incroyable des moteurs
de recherche sur la Toile lorsqu’on leur demande de trouver des contenus ayant un sens
pour I’étre humain » (Schneier [180]).
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quand on se sert de l'ordinateur pour faire un calcul, ou « l'ordinateur
décide » quand on 'utilise pour aider la décision.

Ce n’est pas l'ordinateur qui calcule ni qui décide mais 'utilisateur, qui
se fait aider par 'ordinateur pour calculer ou décider. Cette aide rend parfois
possibles des choses qui, autrement, auraient été impossibles: ainsi le pilote
automatique d’un avion permet de maintenir celui-ci pendant toute la durée
du vol dans la position qui minimise la consommation de carburant, alors
que pour le pilote humain ce serait aussi délicat que de tenir une assiette en
équilibre sur une aiguille, performance qu’il est impossible de réaliser des
heures durant.

Pour progresser dans 'utilisation de 'ordinateur il faut se rappeler qu’il
obéit a la lettre, sans initiative ni interprétation, aux ordres qui lui sont don-
nés; il apporte ainsi a I’étre humain une aide précieuse, mais bien délimitée.
L’expression « assisté par ordinateur », que I’on utilise pour le dessin, la ges-
tion, la conception etc. (DAO, GAO, CAO), a une portée générale: en tout
et pour tout, lordinateur nous assiste ; les utilisations les plus intelligentes
de l'informatique sont celles qui cultivent la relation entre l'ordinateur et
nous, & partir d’une claire conscience de la différence qui nous sépare de lui.

La traduction automatique

La traduction automatique ne donne de résultat acceptable que lorsqu’il
s’agit de textes formalisés, techniques, précis, sans surprises du point
de vue de la syntaxe. Par contre la traduction automatique des textes
littéraires, rédigés dans le langage courant et riches en connotations,
donnent des résultats ridicules.

Pour voir ce qu’il en est, appliquons le logiciel fourni par AltaVista & un
paragraphe de la fameuse lettre ouverte de Bill Gates (Gates [62], voir
page [111)) :

To me, the most critical thing in the hobby market right now is the
lack of good software courses, books and software itself. Without good
software and an owner who understands programming, a hobby computer
s wasted. Will quality software be written for the hobby market?

On obtient ceci:

A moi, la chose la plus critique sur le marché de passe-temps est en
ce moment le manque de bons cours, de livres et de logiciel de logiciel
lui-méme. Sans bon logiciel et propriétaire qui comprend programmant,
un ordinateur de passe-temps est gaspillé. Le logiciel de qualité sera-t-il
écrit pour le marché de passe-temps?

Il ne s’agit la que d’un exemple et il existe certainement des logiciels de
traduction plus puissants (notamment ceux que ’on étalonne par analyse
statistique d’un corpus de textes). Toutefois le risque d’un contresens non
seulement grossier, mais absurde, restera toujours élevé.
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2.4.2 Articuler 'ordinateur et 1’étre humain

Pour concrétiser le propos, considérons quelques exemples:

1) Une entreprise veut mettre sur son site Web la fonction d’intermeédia-
tion assurée jusqu’ici par une « premiére ligne » proche des clients et trés
expérimentée : le client déposera sa demande, les fournisseurs leurs offres,
Iinformatique fera le rapprochement entre les deux.

Mais il faut mettre ’entreprise en garde. Que va-t-il se passer si elle confie
I'intermédiation & un automate? Ne va-t-elle pas y perdre en efficacité?

2) Un logiciel de traduction automatique est (a) cotiteux a concevoir, (b)
fécond en contresens insupportables & la lecture, (¢) moins efficace qu'un
logiciel de traduction assistée par ordinateur dont la production cotite mille
fois moins cher.

Si vous souhaitez que l'ordinateur fasse tout, vous devez réaliser un pro-
gramme qui saura traiter les cas particuliers; il sera d’une complexité mons-
trueuse et, en fait, il ne parviendra pas a traiter tous les cas particuliers.

Si vous articulez 'ordinateur et I’étre humain, vous pouvez laisser a ce
dernier le soin d’interpréter les cas particuliers en utilisant son discernement.
L’ordinateur traitera les cas simples, qui constituent la majorité des affaires;
le programme sera plus simple, donc moins cotteux, plus évolutif, mieux
maitrisable.

3) Il se produit des catastrophes lorsque le systéme d’information est
concu de telle sorte que les personnes de la premiére ligne n’aient pas la
possibilité d’agir, alors qu’ayant expérience et bon sens elles comprennent
correctement chaque cas particulier. Il est impossible d’imaginer & I’avance
la gamme des incidents qui peuvent survenir en cas d’automatisation, mais
il est certain que des incidents se produiront et que l'absurdité peut se
déployer sans limites si on ne ménage pas la possibilité d’une « reprise de
main » par un étre humain.

* %

L’articulation entre ’automate et I’étre humain demande des consulta-
tions, de la réflexion, bref une démarche.

Certaines personnes disent alors: « Vous proposez une démarche, mais
ce qu’il nous faut c’est un produit ». Les fournisseurs de logiciels portent
une part de responsabilité dans cette erreur de perspective. On a vu, sur la
couverture du Monde Informatique (n° 839 du 4 février 2000) la photo d’un
fromager accompagnée de cette légende: « De quoi avez-vous besoin pour
transformer votre business en e-business? Découvrez-le page 11 ». Et a la
page 11 se trouvait une publicité contenant ces mots: « Il faut un puissant
logiciel pour transformer le business en e-business. Ce logiciel existe, IBM
I'a fait ».

Or la premiére question qu’une entreprise doit se poser n’est pas « quel
logiciel choisir », mais « que veulent mes clients », puis « quel role dois-je
jouer » : la check-list ne commence pas par la technique mais par la stratégie.
En suggérant qu’il suffit de prendre un logiciel - le sien bien siir - IBM oriente
ses clients vers la voie de ’échec méme si son logiciel est excellent (et IBM a



98 CHAPITRE 2. AUTOMATISME ET INTELLIGENCE

Démarche de mise en place de I’e-business

« Il ne suffit pas pour votre entreprise d’avoir une présence sur la Toile,
fat-elle jolie. Il faut d’abord connaitre vos clients et savoir ce qu’ils at-
tendent de vous car la Toile, ¢’est le pouvoir au client : si vous ne répondez
pas comme il le souhaite, clic! il est parti, vous pouvez lui dire adieu.

« Quel positionnement voulez-vous donner & votre entreprise sur la Toile?
jusqu’ont voulez-vous pousser la différenciation de votre offre? avec quels
partenaires voulez-vous vous associer? quelles relations souhaitez-vous
avoir avec vos fournisseurs? jusqu’ou entendez-vous pousser l'intégration
entre vos affaires et celles de vos partenaires, fournisseurs et clients? Il
faut ici une ingénierie d’affaire, avec ses dimensions juridique et finan-
ciere.

« Souhaitez vous conserver la méme périphérie, ou pensez vous qu’il
faut externaliser certaines de vos activités? Le e-business va de pair
avec un e-management : il faut repenser la personnalité, les priorités,
les contours de 'entreprise. Il convient que cette réflexion ne soit pas
seulement celle du président-directeur général mais qu’elle soit partagée
par les dirigeants, les cadres et finalement par toute l’entreprise: cela
suppose des consultations, concertations et validations.

« Enfin quand vous saurez ce que vous voulez faire il faudra s’assurer que
c’est faisable. Vos limites sont ici celles de votre systéme d’information.
Si celui-ci est constitué d’une accumulation d’applications hétéroclites
fondées sur des définitions incohérentes, si les données de référence ne
sont pas gérées, s’il n’existe pas de gestion de configuration, bref si vous
n’avez pas un systéme d’information digne de ce nom, vous aurez du mal
a jouer la partie de I'e-business. Ce ne sera pas totalement impossible
- il n’est pas indispensable de passer par un ERP'® avant de se lancer
sur I'Internet - mais ce sera difficile. Le calendrier de mise en ceuvre des
fonctionnalités de I’e-business sera articulé avec la mise a niveau de votre
systéme d’information.

« Vous pouvez démarrer tout de suite, mais il vous faudra quelques
années pour transformer 'entreprise. »

@ « Enterprise Resource Planning »
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d’excellents produits). Les entreprises n’ont que trop tendance a croire que
tout probléme est technique (c’est-a-dire reléve étymologiquement du savoir-
faire) et donc que toute solution doit étre également technique. Mais avant
de savoir faire, il faut savoir ce que ’on veut faire, pourquoi et pour qui on
veut le faire. « Pourquoi faire » et « vouloir faire » doivent précéder « savoir
faire ». Dire cela, ce n’est pas dénigrer la technique, mais au contraire c’est
la respecter assez pour ne pas la faire intervenir a contre-temps.

Les systémes d’information ne sont pas des automates dont on attend
qu’ils réglent tous les problémes, mais des outils destinés & assister des opéra-
teurs humains. La conception du systéme d’information doit donc considérer
non le seul automate, mais le couple formé par I’automate et I’étre humain
organisé qu’il assiste.

Eloge du semi-désordre

« Automation always looks good on paper. Sometimes you need
real people. » (Veronica Stevenson, a propos de I’échec du sys-
téme automatique de transfert des bagages a ’aéroport de Den-
ver ; citation du jour, The New York Times, 27 aout 2005)

Si le systéme d’information est « parfait » I’entreprise peut paradoxale-
ment devenir inefficace. Voici quelques exemples:

1) Il est judicieux d’équiper une centrale nucléaire d’un logiciel moins
complet qu’il ne pourrait ’étre. En effet, les lacunes du systéme d’informa-
tion obligent les opérateurs humains & faire chaque jour des interventions
manuelles. Le jour ot se produira un incident imprévu, ils sauront comment
faire car ils ont ’habitude de traiter les « pépins ».

Si le systéme d’information était aussi complet que possible, il se produi-
rait un incident tous les trois ans. Les opérateurs perdraient ’habitude de
réagir et feraient confiance au systéme ; le jour ou se produirait un incident
ils ne sauraient que faire.

2) La conception des avions est ’enjeu d’un conflit entre ingénieurs et
pilotes. La qualité des avions étant élevée, les ingénieurs voient dans le
« facteur humain » la cause résiduelle des accidents.

Pour I’éliminer ils souhaitent concevoir ’avion « parfait » qui décollerait,
volerait et se poserait sans pilote. Mais les pilotes disent qu’il reste des
situations ou 'on a besoin du cerveau humain pour synthétiser, arbitrer
et décider: ’avion doit comporter des automatismes, mais ceux-ci doivent
assister le pilote et non le supplanter.

3) Considérons une administration comme les impots, la sécurité sociale
ou 'ANPE. La réglementation évolue souvent, ce qui exige de modifier le
systéme d’information. La modification est simple s’il s’agit de mettre & jour
quelques paramétres, complexe s’il faut redéfinir une partie d’un dossier et
introduire des traitements nouveaux.

Il faut de trois & six mois pour introduire une modification complexe
dans le systéme d’information. Si celui-ci est de qualité médiocre, il faudra
un an pour corriger les bogues provoquées par la modification. Pendant ce
délai la réglementation aura encore changé.
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Les agents se sont donc habitués a faire une partie de leur travail sur
papier ou sur tableur, puis & saisir les données dans le systéme d’information.
Cela comporte des inconvénients (erreurs de calcul ou de saisie, surcharge

)
de travail, inefficacités diverses etc.) mais ce fonctionnement d’ensemble
permet & administration d’étre réactive et de mettre en ceuvre sans délai
une politique nouvelle.

4) On a pu, dans certaines entreprises, modéliser la pratique profession-
nelle des agents pour automatiser leur démarche et gagner en rapidité. C’est
ainsi que des banques ont congu des systémes experts de gestion de tréso-
rerie. Cependant, si le contexte évolue, le systéme expert ne saura pas, lui,
évoluer et il perdra en efficacité alors qu’un opérateur humain aurait adapté
ses méthodes de travail et modifié ses « régles de pouce ».

Il faut donc conserver, a cété du systéme expert qui fera le gros du
travail, des opérateurs humains plus lents sans doute, mais dont le savoir
pourra étre périodiquement réinjecté dans le systéme expert pour le mettre
a jour.

5) La gestion d’un systéme d’information (ou d’un projet) navigue entre
deux extrémes. Suivre une méthode oblige a consacrer beaucoup de temps
a la production de documents qui décrivent le systéme d’information sans
faire nécessairement progresser son adéquation fonctionnelle. On peut aussi
pratiquer I'artisanat « a 'ancienne » : dés qu'un métier a besoin de quelque
chose, il demande aux informaticiens de le programmer ; il revient & ceux-ci
de gérer 'intendance, le métier ne se souciant pas des problémes techniques
du systéme d’information.

Si I'on tolére la non-formalisation, les maitrises d’ouvrage risquent de
s’y engouflrer ; si on exige une formalisation compléte, I’entreprise s’enlisera
dans la production de documents en grande partie superflus. Le moyen terme
efficace résulte d’un bon sens qui ne peut pas étre entiérement formalisé.

* %

Un systéme d’information totalement désordonné n’est pas un systéme
(la notion de systéme implique la cohérence) et ne contient d’ailleurs pas
d’information car il stocke et produit des données qu’il sera impossible de
comparer et donc d’interpréter. Le désordre total, c’est la mort du systéme
d’information qui devient un machin informe.

La perfection est une autre forme de mort car elle démobilise les opé-
rateurs humains. Le mieux est ’ennemi du bien: il faut admettre une dose
de « non qualité » (apparente) pour que la coopération entre 'automate et
I’étre humain soit le plus efficace possible.

Le laxisme peut prendre deux formes:

- le formalisme « fait sérieux », mais il aboutit soit & l'inefficacité, soit
(conséquence moins dommageable) a la frustration du méthodologue qui ne
parvient pas a se faire entendre ;

- le fatalisme, que traduisent l'expression « c¢a finira bien par tomber
en marche » et la phrase attribuée au président Queuille (1884-1970): « il
n’existe pas de probléme dont une absence persévérante de solution ne finisse
par venir & bout ».
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Le semi-désordre est a l'opposé du laxisme : celui qui percoit la facon
dont 'automate et ’étre humain s’articulent ne surestime pas les apports
du formalisme, il ne s’en remet pas non plus au fatalisme. La perception
claire du résultat opérationnel & atteindre guide le choix de ses priorités et
l’aide & procéder aux simplifications nécessaires.
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L’optimum ainsi atteint découle non de 'application persévérante d’une
régle simple, mais d’un arbitrage délicat et continu qui reléve de I'art du
praticien.

Efficacité

Fia. 2.11 — Relation entre l'ordre et l’efficacité

Une automatisation a 100 % est inefficace, tout comme le désordre ab-
solu; le maximum d’efficacité est obtenu si l'on sait doser la puissance de
lautomate et la souplesse de l'intellect (figure 2.11)). Ce maximum est sans
doute plat (il existe une plage relativement large de dosages possibles), mais
les deux extrémes sont & éviter.

Il arrive, lorsque 'on dit « semi-désordre » dans une conférence ou un
cours, que les auditeurs comprennent « il faut laisser un peu de pagaie s’ins-
taller, ce sera mieux ainsi ». Cela plait beaucoup a certaines personnes mais
c’est un contresens: la recherche de l'articulation efficace entre I’automate
et ses utilisateurs requiert une bonne connaissance des conditions pratiques
d’exécution du processus et une réflexion approfondie. Elle est aux antipodes
de la facilité comme de la pagale.



Chapitre 3
Eclairage historique

« Do not be encumbered by history. Go off and do something
wonderful. » (Robert Noyce, co-fondateur d’'Intel ; source : www-
intel.com/intel/)

« Une “révolution technologique” offre-t-elle 'occasion de re-
mettre en cause les situations établies (...)? Certains dirigeants
frangais ’espéraient dés 1950, lorsque les premiers ordinateurs
apparurent en Angleterre et aux Etats-Unis. Pourtant, les efforts
accomplis (...) n’ont abouti qu’a faire de Bull, jadis quatriéme
constructeur mondial, une firme reléguée au treiziéme rang et dé-
pendant des technologies américaines et japonaises [alors méme
que| la France réussissait a s'imposer dans (...) les télécommuni-
cations et le logiciel. Expliquer ce paradoxe conduit a analyser
a la fois des caractéres de longue durée: le purisme de 1’école
mathématique francgaise, la rareté des compétences, la faiblesse
de la recherche industrielle, la priorité des projets militaires sur
les logiques de marché limitaient I'aptitude de la France & pro-
fiter de la “révolution informatique” (...); et les aspects contin-
gents de cette histoire: échecs locaux et fautes stratégiques ont
dépasseé les étroites marges d’erreur permises (...) » (Mounier-
Kuhn [143]).

L’histoire de 'informatique intéresse un nombre croissant de chercheurs.
Le champ ainsi ouvert & la réflexion est immense. Cette histoire ne peut en
effet se comprendre que si 'on étudie et relie entre eux ses aspects logique,
technique, philosophique, économique, sémantique, sociologique, industriel
etc. : il faut décrire & la fois ce qu’elle est, ce que ses promoteurs auraient
voulu qu’elle fit, ce que ses utilisateurs en ont fait. Il faudra, pour venir
a bout de ce programme, lui appliquer une attention aussi minutieuse que
celle que Donald Knuth a consacrée aux algorithmes.

Parmi les chercheurs, on doit citer en France Pierre Mounier-Kuhn.
Aprés avoir soutenu une thése intitulée L’informatique en France de la
Deuzieme guerre mondiale au Plan Calcul, i1 anime un séminaire sur ’his-
toire de l'informatique a 'Ecole pratique des hautes études. Un colloque
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international sur 'informatique et les réseaux s’est tenu & Grenoble en no-
vembre 20021, En utilisant un moteur de recherche, on trouve sur la Toile
de nombreux sites dédiés a I’histoire de I'informatique’®.

Paul E. Ceruzzi, A History of Modern Computing, MIT 1998

Paul Ceruzzi a tenté de construire une vue d’ensemble de 'informatique.
Il n’y arrive qu’en partie. D’une part, comme souvent en histoire, il
s’arréte au seuil de ’époque actuelle : s’il décrit ’histoire de I'Internet, il
ne décrit pas celle des langages & objets, ni des langages de modélisation,
ni les outils de middleware, ni les changements apportés par 'Intranet
dans les entreprises, ni méme l'intelligence artificielle qui est pourtant
une aventure déja ancienne.

On souhaiterait par ailleurs qu’il abordat son sujet non seulement sur
les plans technique et historique, mais aussi sur le plan philosophique.
Comment exprimer autrement que dans le langage de la philosophie des
projets visant & construire, relier et utiliser des concepts? ce qui dis-
tingue tel langage de tel autre, ce qui fait la force ou la faiblesse d’outils
bureautiques comme le tableur, la messagerie, la documentation électro-
nique ete.?

La lecture de ce livre est cependant utile. Il apporte des informations
jusqu’ici inédites ou difficiles & trouver sur les origines des choix tech-
niques, du vocabulaire, ainsi que sur les mécanismes de la réussite sur ce
marché trés concurrentiel.

La plupart des travaux érudits sont consacrés aux origines: certains
partent des calculs gravés sur les tablettes mésopotamiennes, puis décrivent
I’histoire des systémes de numération (Ifrah [88]), les abaques des calcula-
teurs de antiquité, la machine a calculer de Pascal (1623-1662), la machine
programmable de Charles Babbage (1791-1871), enfin la machine mécano-
graphique de Herman Hollerith (1860-1929).

Nous n’avons pas la prétention de rivaliser avec ces travaux mais nous
nous efforcerons de situer dans I’histoire les questions techniques, sociolo-
giques ou économiques que pose aujourd’hui I'informatique. Cette démarche
aide a délimiter ses concepts essentiels et a identifier les ressorts de sa dy-
namique.

Il ne s’agit pas de collectionner des faits dont le souvenir inspirerait
la nostalgie, ni de se repaitre de 'image de machines désuétes, mais de
prendre assez de hauteur pour s’affranchir du poids du présent: I’analyse

1. Entre autres ouvrages, nous devons beaucoup a Philippe Breton [26] Robert Ligon-
niére |[118|, Paul E. Ceruzzi [35] et D. Sjobbema [190].

2. Voir en particulier le site de Serge Rossi, histoire.info.online.frl

3. Les travaux érudits, méme quand ils se limitent & un empilage minutieux de docu-
ments, témoignages et références, ont pour but d’ouvrir la voie a la réflexion : I’érudition,
tout aussi nécessaire que ’expérimentation, prépare comme elle son propre dépassement
théorique.
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historique, quand elle est poussée jusqu’au passé récent, permet d’élucider
le présent et d’éclairer le futur tout en laissant sa part a l'incertitude.

Nous daterons les événements : la chronologie donne un point d’appui au
raisonnement en aidant a placer les événements dans leur contexte. Elle aide
aussi a identifier les innovations essentielles, celles qui, élargissant le domaine
du possible, ont suscité d’autres innovations: certaines dates, qui servent de
pivot a l'intelligence des faits, se gravent utilement dans la mémoire.

3.1 Histoire du micro-ordinateur

Nous avons décrit les circonstances de l'invention du microprocesseur
chez Intel en 1971 (voir page [47). Un micro-ordinateur, c’est un ordinateur
équipé d’un microprocesseur : le micro-ordinateur ne pouvait donc pas naitre
avant le microprocesseur.

Mais il ne suffisait pas que le micro-ordinateur naquit: il fallait aussi
qu’il rencontrat un terrain favorable au succés commercial. Ce terrain a été
préparé par les hackers des années 1960 et 1970 (Steven Levy [113]), ces
pionniers qui ont révé le micro-ordinateur et la dissémination de l’infor-
matique longtemps avant qu’ils ne fussent possibles, et qui s’étaient prépa-
rés a tirer parti de I'innovation technique dés que celle-ci se produirait. Ils
n’étaient pas des pirates, des briseurs de sécurité, des fabricants de virus:
le mot « hacker » n’a pris ce sens péjoratif que récemment.

* *

L’informatique était dans les années 1960 'affaire de professionnels sty-
lés par IBM. Ostensiblement sérieux, ils portaient costume, cravate noire
et chemise blanche. Les utilisateurs n’étaient pas autorisés & approcher la
machine.

Mais les hackers (que l'on a appelé aussi hobbyists) revendiquaient le
droit de comprendre comment la machine fonctionne, d’y accéder, de tra-
vailler en temps réel et donc de modifier la fagon dont on utilisait I'ordi-
nateur. Avant eux, l'ordinateur était une grosse machine sans écran, sans
carte sonore, sans traitement de texte, sans tableur, sans réseau etc. Ils ont
inventé les procédés qui ont permis d’introduire ces perfectionnements.

Un good hack, c’est une astuce qui marche, un procédé qui permet de faire
faire quelque chose de nouveau par I’automate - peu importe d’ailleurs si ’on
ne sait pas exactement pourquoi ni comment cela fonctionne. La passion
des hackers était de créer de good hacks, non de les vendre ni de « faire du
business ». Ils copiaient sans vergogne les programmes, les modifiaient, les

4. Un hacker remarqua ainsi un jour que lorsqu’il faisait passer un de ses paquets de
cartes perforées le lecteur de cartes vibrait en émettant une note de musique. Il repéra
les cartes qui causaient ce phénoméne et chercha systématiquement les dessins de carte
qui pourraient provoquer d’autres notes de musique. Aprés quoi il programma un petit
air et montra a ses amis éberlués qu’un lecteur de cartes pouvait jouer de la musique.
Il faudra encore découvrir comment coder le son, comment interfacer un haut-parleur a

Pordinateur etc.
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communiquaient. L’open source (« logiciel ouvert » ou « logiciel libre »®),
dont le programme source est fourni et modifiable & volonté, allait pour eux
de soi ainsi que la gratuité.

La premiére équipe de hackers, la plus flamboyante, fut celle du MIT ;
puis d’autres équipes de passionnés se sont créées ailleurs: aux Bell Labs
d’AT&T, a 'université de Berkeley et, dans les années 1970, au Palo Alto
Research Center (PARC) de Xerox. Les hackers du MIT estimaient avoir
le droit et méme le devoir d’accéder a la machine quelles que soient les
interdictions et réglementations, et méme s’il fallait fabriquer de fausses
clés pour se faufiler la nuit dans un local informatique.

Ils ont mis au point des langages et des méthodes, inventé 'intelligence
artificielle etc. Le systéme d’exploitation Unix (1969), le langage C (1972)
mis au point aux Bell Labs ont été d’abord distribués gratuitement ou pour
un paiement symbolique, ce qui a permis de les perfectionner rapidement.
La souris a été inventée par Douglas Engelbart en 1968, les fenétres et menus
déroulants par Dan Ingals au PARC en 1974. Enfin les hackers ont cherché a
mettre 'ordinateur a la disposition de tout le monde d’abord en disséminant
des terminaux, puis en mettant au point le micro-ordinateur.

Steven Levy a décrit les réves et les ambitions de ces passionnés qui
travaillaient parfois trente heures d’affilée et sacrifiaient leur santé et leur
vie affective a I’exploration des possibilités de I'informatique, au développe-
ment d’outils qui permettraient de les concrétiser. Leur imprégnation par le
langage informatique les coupait des modes de communication naturels et
les isolait des autres étres humains (voir page [31/ les difficultés rencontrées
dans la communication entre un hacker et son épouse). Ils avaient une mo-
rale, « l’éthique des hackers » (voir page [107). L’émergence du commerce
des logiciels au milieu des années 1970 a mis un terme a cette époque qui
se prolonge cependant, et ressuscite peut-étre, dans 1’école du logiciel libre.

Les hackers ont travaillé sur ce qui était & chaque époque le front de
taille de 'informatique, sa « couche critique ». Il s’est agi dans les années
1960 de mettre au point les langages qui permettraient de diversifier les
utilisations de l'ordinateur: la couche critique était alors celle du logiciel.
Dans les années 1970 il s’est agi de mettre l'ordinateur dans les mains de
chacun en s’appuyant sur les tout nouveaux micro-processeurs: la couche
critique fut alors celle du matériel ; une fois celle-ci traitée, il a été possible
de réaliser les développements qui ont conduit au micro-ordinateur en réseau
d’aujourd’hui, avec ses interfaces graphiques, son équipement multimédia et
I'Internet.

La couche critique est aujourd’hui celle de [l'utilisation collective, or-
ganisée, de l'informatique par les entreprises, la société et les individus.
L’utilisation individuelle pose des questions qui relévent de la psychologie;
I'utilisation collective pose des questions qui relévent de la sociologie et
de l'organisation. Sociologie et psychologie constituent deux couches, diffé-
rentes mais solidaires, d’'un méme empilement.

5. “Free software is a matter of the users’ freedom to run, copy, distribute, study,
change and improve the software”. (voir www.gnu.org/philosophy/free-sw.html).
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« The Hackers Ethic »

(Steven Levy [113] p. 38)

1) L’acces auz ordinateurs - et a tout ce qui peut vous apprendre quelque
chose sur la fagon dont le monde fonctionne - doit étre illimité. Respectez
le « Hands-On Imperative » ! Quand on rencontre un obstacle, il faut
« y mettre les mains » et résoudre le probléme sans attendre que 'on
vous y invite ou que l'on vous y autorise®.

2) L’information doit étre gratuite. La gratuité de I'information et des lo-
giciels est supposée plus efficace, par les synergies qu’elle permet, qu’une
économie ou les logiciels seraient vendus sur le marché et protégés par
des copyrights.

La transition entre la gratuité et le marché sera le « software flap »
provoqué par Bill Gates lorsqu’il publia en février 1976 sa « Open Letter
to Hobbyists » dans Computer Notes, « newsletter » des utilisateurs de
P Altair (voir page [11T)).

3) Ne pas faire confiance & la hiérarchie, promouvoir la décentralisation.
Les hackers étaient, bien avant d’autres, des partisans de I'organisation
transverse qu’ils jugeaient seule efficace. Ils étaient par ailleurs insen-
sibles aux prestiges de la hiérarchie, comme le montre la régle suivante :
4) Juger les hackers selon la qualité de leurs hacks et non selon des cri-
teres farfelus comme le diplome, l’dge, la race ou le grade. Seule compte
la compétence, le niveau atteint dans la maitrise de la machine: il s’agit
de contourner les obstacles que celle-ci oppose a ceux qui veulent la plier
a leurs besoins.

5) Vous pouvez créer de l’art et de la beauté avec un ordinateur. L’ordina-
teur n’est pas seulement fait pour calculer, comme le suggére « compu-
ter », ni pour mettre de I'ordre, comme suggére « ordinateur » : on doit
pouvoir l'utiliser pour faire de la musique, dessiner, créer des mondes
imaginaires qui donneront aux réves un prolongement (presque) aussi
vrai que le monde réel.

C’est l'origine des mondes virtuels qui ont eu tant d’importance lors
de I'explosion du marché des jeux. Il est significatif qu’une bonne part
du progrés des ordinateurs en performance, convivialité et ergonomie
provienne de leur utilisation ludique. Il est intéressant de noter que les
« hackers de la troisiéme génération », qui ont grandi dans les années
1970, sont venus a l'informatique par la pratique des jeux (Bennahum
[101).

6) Les ordinateurs peuvent améliorer votre vie. Les hackers n’ignorent
pas les risques que comportent certains usages de l'ordinateur (en parti-
culier ses utilisations militaires les effraient), mais ils affirment que des
utilisations utiles, progressistes, constructives sont possibles.

@ (C’est la méme attitude que résume le slogan de Nike: « Just do it ».
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Les héritiers des « hackers », des pionniers des années 1960 et 1970, sont
ainsi aujourd’hui ceux qui travaillent sur le langage de ’entreprise, I’organi-
sation transverse, 'articulation du systéme d’information avec la stratégie,
la modélisation des processus, I'urbanisation des systémes d’information etc.

Reprenons le chemin qui a conduit du premier micro-ordinateur aux
réseaux de machines d’aujourd’hui.

Un précurseur: le Kenbak-1 (1971)

John V. Blankenbaker présente le Kenbak-1 au printemps de 1971 ; cette
machine, dotée d’'une RAM de 256 octets, était vendue en kit au prix de
750 $. Comme le 4004 d’Intel n’était pas encore commercialisé - il ne sera mis
sur le marché qu’en novembre 1971 - I'unité centrale du Kenbak-1 comporte
plusieurs composants MSI et LSI : il ne s’agit donc pas d’un micro-ordinateur
au sens exact du terme, mais d’un ordinateur & circuits intégreés.

Le Kenbak-1 avait pour but d’aider ’apprentissage de la programmation.
Aprés en avoir vendu 40 exemplaires la Kenbak Corporation a cessé ses
activités en 1973.

Le premier micro-ordinateur

“iF eaew

F1c. 3.1 — Le Micral (1973)

En 1971 André Thi Truong, ingénieur francais d’origine vietnamienne,
fonde la société R2E (Réalisations Etudes Electroniques). En 1972 'INRA
(Institut national de la recherche agronomique) commande & R2E un sys-
téme informatique transportable. R2E congoit alors un ordinateur fondé sur
le processeur 8 bits Intel 8008, Le Micral est créé en six mois. La machine
a été congue par André Thi Truong, le logiciel par Philippe Kahn (figure
3.1).

Gros comme 'unité centrale d’'un PC actuel, le Micral ne dispose ni
d’écran ni de clavier. La saisie se fait en binaire, en manipulant des inter-
rupteurs. On peut lui connecter un lecteur de bandes perforées.

500 Micrals sont produits la premiére année; ils sont vendus 8 450 F
piéce (1 750 $ de I’époque). En juin 1973 la revue ameéricaine Byte invente

6. Sorti en avril 1972, le 8008 comportait 3500 transistors. Sa vitesse était de 108 kHz,
sa mémoire adressable de 16 Ko.
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le mot « microcomputer » pour baptiser le Micral : le micro-ordinateur est
né.

Le Micral n’a pas connu le succés commercial ; il a été utilisé essentiel-
lement pour automatiser des postes de péage des autoroutes™.

Autres précurseurs

Le Scelbi (« Scientific, Electronic and Biological ») de la Scelbi Consul-
ting Company (Milford, Connecticut) fut annoncé dans I’édition de mars
1974 de la revue QST. Construit autour du microprocesseur 8008 d’Intel, le
Scelbi avait 1 Ko de mémoire programmable et il était vendu 565 $. 15 Ko
de mémoire supplémentaire étaient fournis pour 2 760 $.

Le Mark-8, congu par Jonathan Titus, était lui aussi construit autour
de I'Intel 8008. I1 fut annoncé dans le numéro de juillet 1974 de Radio
Electronics.

L’Altair 8800 (1974)

Intel sortit le microprocesseur 8080 en juillet 1974. 11 était vingt fois plus
rapide que le 4004 et son prix pouvait descendre jusqu’a 3 $ pour des com-
mandes en quantité. Ce microprocesseur sera au cceur de la conception de
I’Altair, la machine qui a enfin fait démarrer le marché du micro-ordinateur.

MITS (« Micro Instrumentation Telemetry System » ), petite entreprise
d’Albuquerque au Nouveau Mexique dirigée par Ed Roberts, a lancé I’ Altair
8800 en décembre 1974. La photographie de ce micro-ordinateur parait pour
la premiére fois sur la couverture du numéro de janvier 1975 de la revue
Popular Electronics (figure3.2). Dans les deux mois qui suivent, des milliers
de commandes arrivent a MITS.

L’Altair était commercialisé en kit et il fallait beaucoup d’habileté pour
le monter. L’unité de base avait 256 octets de RAM et cotitait 395 $: ainsi
I’Altair était beaucoup moins cher que le Micral. Comme il n’existait pas
de logiciel, les utilisateurs devaient écrire leurs propres programmes puis les
saisir en binaire en appuyant sur des boutons (des cals se formaient bientot
au bout de leurs doigts...). Le résultat était affiché en binaire sur des diodes.

On pouvait ajouter au systéme un bus et des cartes d’extension. En
quelques mois les cartes qui permettaient d’accroitre la mémoire ou de rac-
corder des terminaux furent disponibles. Le télétype ASR-33 fournit un
clavier, une imprimante et un support de stockage sur bande de papier per-
foré. MITS commercialisa par la suite d’autres versions améliorées (8800a,
8300Db).

7. En 1978, R2E est absorbée par Bull. En 1982, la filiale américaine de Bull concevra
son premier compatible PC, le Bull Micral. Truong quittera Bull en 1983.
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Fi1Gc. 3.2 — La revue qui a éveillé les premiéres vocations de programmeurs
pour micro-ordinateur
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L’Altair et la naissance de Microsoft

Les origines de Microsoft sont intimement liées & 1'arrivée de 1’ Altair sur
le marché. Suivons la chronologie telle qu’elle est décrite dans la biographie
de Bill Gates®.

Paul Allen (né en 1953, alors employé par Honeywell) et Bill Gates (né
le 28 octobre 1955, alors étudiant en deuxiéme année & Harvard) étaient
des amis passionnés par 'informatique, des hackers. L’article de Popular
Electronics les incita a programmer un interpréteur Basic pour I’Altair : ce
sera le premier langage de programmation pour micro-ordinateur. Allen et
Gates vendirent la licence de cet interpréteur a MITS le ler février 1975.

Le ler mars 1975, Allen est embauché par MITS comme « Director of
Software ». Le 7 avril 1975, Computer Notes, la « newsletter » des utilisa-
teurs de 1’Altair, annonce que l'interpréteur Basic est opérationnel (Up and
running). Une version 2.0 est publiée le ler juillet 1975. Le 22 juillet 1975,
Allen et Gates signent avec MITS un accord de licence. Le 29 novembre
1975, Gates utilise dans une lettre a Allen le nom « Micro-Soft » : c’est la
premiére mention écrite connue de ce nom.

Le 3 février 1976, Bill Gates publie dans Computer Notes sa « Open
Letter to Hobbyists » [62] (voir ci-dessous). Le ler novembre 1976, Allen
quitte MITS pour rejoindre Microsoft & plein temps.

Le 26 novembre 1976, la marque « Microsoft » est enregistrée aupreés
du bureau du secrétariat d’état du Nouveau Mexique pour « nommer des
programmes informatiques, des systémes d’exploitation et des services ».
La déclaration mentionne que le nom de Microsoft a été utilisé depuis le 12
novembre 1975.

La lettre ouverte de Bill Gates aux « Hobbyistes »

Dans sa lettre ouverte (voir sa traduction page [112); le texte original
est & la page www.volle.com/rennes/lettrebill.htm), Bill Gates accuse
carrément de vol les « hobbyistes » qui ont piraté son interpréteur Basic.
Il leur reproche d’empécher la production de bons logiciels et termine par
une phrase prophétique: « Rien ne me ferait plus plaisir que de pouvoir
embaucher dix programmeurs pour inonder le marché de bons logiciels ».

Cette lettre est importante pour I’histoire de I'informatique: elle inau-
gure le modéle économique du « logiciel compilé marchand vendu en boite »
qui succédera au modéle du « programme source librement retouchable »
des hackers. Bill Gates avait vingt ans lors de sa publication.

Meéme si le modéle « open source », revitalisé par I'Internet, est revenu en
force vingt ans aprés la publication de cet article, le modéle marchand a eu
son utilité: il était sans doute le seul dans les années 1970 qui pit permettre
la production rapide des logiciels nécessaires au succés du micro-ordinateur.
Accessoirement, il fut aussi a l'origine de la croissance de Microsoft et de la
fortune de Bill Gates.

8. Source : www.microsoft.com/billgates/bio.htm.
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3 février 1976
Lettre ouverte aux « Hobbyistes »

De mon point de vue, le manque de bon cours de programmation, de bons
livres et de logiciels est aujourd’hui pour les hobbyistes la question la plus
critique. Sans un bon logiciel, si 'utilisateur ne connait pas la programma-
tion, ’ordinateur du hobbyiste reste stérile. Ecrira-t-on du logiciel de qualité
pour ce marché?

Voici prés d’'un an, Paul Allen et moi avons anticipé sa croissance, embauché
Monte Davidoff et développé le BASIC pour I’Altair. Le travail initial n’a
pris que deux mois mais nous avons tous les trois di passer l'essentiel de
Iannée derniére a documenter ce BASIC, "améliorer et I'enrichir en fonc-
tionnalités. Nous avons maintenant des versions BASIC pour les mémoires
4K, 8K, étendues, ROM et disque dur. Nous avons utilisé pour plus de 40
000 $ de temps d’ordinateur.

Nous avons regu des réactions positives de centaines de personnes qui uti-
lisent ce BASIC. Cependant, deux faits surprenants apparaissent : 1) la plu-
part de ces « utilisateurs » n’ont jamais acheté le BASIC (il a été acheté par
moins de 10 % des possesseurs d’un Altair), 2) le montant des redevances
venant de nos ventes aux hobbyistes rémunére le travail fourni sur le BASIC
de ’Altair & moins de 2 dollars de I'heure.

Pourquoi cela? La plupart des hobbyistes savent bien qu’ils volent le logiciel.
Il faut bien acheter le matériel, mais le logiciel, ca se partage. Qui se soucie
de rémunérer les gens qui ont travaillé pour le produire?

Est-ce honnéte? Si vous volez le logiciel, vous ne pourrez pas vous retourner
contre MITS en cas de probléme. MITS ne fait aucun profit en vendant le
logiciel. La redevance qui nous est payée, le manuel, la bande etc. en font
une opération tout juste équilibrée. Ce que vous faites, c’est d’empécher la
production de bon logiciel. Qui peut se permettre de faire travailler des pro-
fessionnels pour rien? Quel hobbyiste pourrait mettre trois hommes*année
dans la programmation, détecter toutes les bogues, documenter le produit
puis le distribuer pour rien? Le fait est que personne, en dehors de nous,
n’a investi d’argent dans le logiciel pour les hobbyistes. Nous avons écrit le
BASIC pour le 8080, nous sommes en train d’écrire I’APL pour le 8080 et
le 6800, mais rien ne nous incite & mettre ces logiciels a la disposition des
hobbyistes. Vous étes tout simplement des voleurs.

Que penser de ceux qui revendent le BASIC pour Altair? Ne se font-ils pas
de I'argent sur le marché des logiciels pour hobbyistes? Oui, mais ceux que
I’on nous a signalés pourraient finalement y perdre. Ils donnent une mauvaise
réputation a tous les hobbyistes: on devrait les chasser des réunions des
clubs ot ils apparaissent.

J’aimerais recevoir des lettres de tous ceux qui souhaitent payer leur dette
envers nous, ainsi que de ceux qui ont des suggestions ou des commen-
taires a formuler. Ecrivez-moi & 1180 Alvarado SE, #114, Albuquerque, New
Mexico, 87108. Rien ne me plairait davantage que de pouvoir embaucher dix
programmeurs pour inonder de bons logiciels le marché des hobbyistes.

Bill Gates
Directeur Général, Micro-Soft
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3.1.1 Les apports du PARC de Xerox

Les dirigeants de Xerox, entreprise qui avait construit sa fortune sur le
marché des photocopieurs avec la Xérographie, ont eu 'intuition du carac-
tére porteur de la microélectronique et de 'informatique. Xerox avait acheté
Scientific Data Systems en 1969?; elle décida alors de créer un centre de
recherche.

Le « Palo Alto Research Center » (PARC) de Xerox est créé en 1970. Il
sera situé dans la Silicon Valley, tout prés de I’Université de Stanford, afin
de pouvoir bénéficier des apports de la recherche universitaire et de la force
de travail des étudiants. Quelques-uns des hackers les plus créatifs se ras-
semblent alors au PARC. Ils vont apporter & I'informatique des innovations
dont le micro-ordinateur tirera parti (voir la liste des principales d’entre
elles page [114).

L’histoire du PARC comporte cependant un paradoxe: si Xerox a gé-
néreusement financé ce centre de recherche, elle n’a pratiquement pas tiré
parti de ses découvertes qui toutes seront finalement commercialisées par
d’autres entreprises (Hiltzik [82]). Xerox a construit I’Alto, mais c¢’est IBM
qui a lancé le PC en 1981. Xerox a inventé ’interface graphique? avec fe-
nétres, souris et menus déroulants, mais c’est Apple qui a lancé le Macintosh
et Microsoft qui a produit Windows. Xerox a congu le traitement de texte
Wysiwyg!l, mais c’est Microsoft qui a produit Word. Xerox a mis au point
le protocole de réseau Ethernet, mais aujourd’hui le marché des réseaux lo-
caux se partage entre Cisco et 3Com. Xerox a inventé I'imprimante & laser,
mais il s’est fait précéder sur ce marché par IBM en 1975.

L’une des dates les plus importantes de I’histoire de l'informatique est
celle de la visite de Steve Jobs et d’une équipe d’ingénieurs d’Apple? au
PARC en décembre 1979: la démonstration & laquelle ils assisteront les
incitera & introduire l'interface graphique dans le Lisa (1983) et dans le
Macintosh (1984).

Pourquoi Xerox n’a-t-il pas utilisé les travaux du PARC? 1l est ten-
tant mais trop facile d’expliquer cela par des comportements personnels,
des conflits politiques dans ’entreprise ou la stupidité de bureaucrates in-
capables de percevoir le potentiel d’une innovation. Ces facteurs ont joué,

9. L’année méme ou ’Arpanet, précurseur de I'Internet, devient opérationnel (voir
page 335).

10. Les éléments de linterface graphique sont les fenétres (windows), menus, icdnes,
boutons, onglets ainsi que le pointeur. Les fenétres permettent la représentation simul-
tanée de plusieurs activités sur I’écran. Les menus permettent de choisir les prochaines
actions. Les icones, boutons, onglets etc. attribuent une forme concréte a des objets in-
formatiques. L’outil de pointage, souris ou track-ball, sélectionne fenétres, menus, icones
etc.

11. Le Wysiwyg (« What You See Is What You Get ») est I'un des principes les plus
important de I'interface graphique: chaque manipulation de I'image sur ’écran entraine
une modification prévisible, et visible, de ’état du systéme.

12. Apple Computer avait été créé en avril 1976 par Steven Wozniak et Steven Jobs.
Leur Apple I (1976) n’a pas été pris au sérieux par les hobbyistes, mais I’Apple II (1977),
premier ordinateur personnel carrossé en plastique et présentant une interface en couleur,
a connu le succeés. Le premier tableur, Visicalc (1979), a été réalisé pour I’Apple II.
L’Apple III sortira en 1980.
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Les inventions du PARC

1971: Alan Kay et son équipe mettent au point la premiére version de
Smalltalk, langage de programmation orienté objet qui influencera C+-+
et Java ; Gary Starkweather met au point la premiére imprimante & laser.
1973 : Chuck Thacker, Butler Lampson et Alan Kay mettent au point
I’Alto, ordinateur qui ne sera jamais commercialisé. Robert Metcalfe crée
le protocole de réseau local Ethernet.

1974 : Dan Ingals invente un systéme qui offre 'interface avec fenétres
superposées et menus déroulants. Charles Simonyi, Tim Mott et Larry
Tesler produisent le premier traitement de texte convivial.

1979 : James Clark congoit le microprocesseur graphique 3D qui fera par
la suite la fortune de Silicon Graphics.

30 septembre 1980 : les spécifications du réseau Ethernet sont publiées.
C’est la premiére fois qu'une invention du PARC est commercialisée.
27 avril 1981 : Xerox lance la station de travail Star (16 000 $), descen-
dant commercial de I’Alto et des travaux du PARC. Mais le 24 aott 1981
IBM lance le PC (2 000 $) qui rend instantanément le Star obsoléte.
1983: Aprés la démission forcée de Bob Taylor le 19 septembre 1983,
plusieurs des ingénieurs du PARC démissionnent. Le style de travail du
PARC ne sera plus le méme.

Janvier 1984 : Apple lance le Macintosh, incarnation réussie de ’ordina-
teur personnel congu par le PARC.
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mais ce ne sont pas les plus importants. En fait il n’était pas facile de réussir
dans le domaine des ordinateurs personnels, comme ’ont montré les échecs
rencontrés ensuite par IBM et méme par Apple; et s’il était en 1981 possible
pour Apple (40 personnes) de prendre de gros risques, ¢’était pratiquement
impossible pour Xerox (125 000 personnes).

Xerox s’était spécialisée sur le marché des photocopieurs, grosses ma-
chines que l’on installe dans les secrétariats et que le fournisseur fait rému-
nérer & la copie. Le succeés de la Xérographie avait mis Xerox en situation
de monopole et 'avait convaincue qu’il suffisait d’offrir de bons produits,
mirement congus, pour que les clients se jettent dessus. Cela ne la préparait
pas au marché de 'informatique personnelle ou les acheteurs sont les direc-
teurs informatiques, ot il n’est pas question de facturer a la consommation
et ol la concurrence contraint & se battre pour chaque pourcentage de part
de marché.

L’intérét de Xerox pour l'innovation était sincére mais affaire de prin-
cipe plus que de stratégie ; pour que Xerox puisse devenir un acteur sur ce
marché, il aurait fallu que ce fiit une entreprise nouvelle, sans histoire, sans
habitudes, sans organisation, libre de se transformer comme le firent Apple
et Microsoft.

Toute grande entreprise, toute organisation structurée par I'histoire ré-
pugne a changer et a donc tendance a refuser 'innovation. Cela explique en
partie les échecs de l'informatique francaise: celle-ci a été poussée par une
administration que I'on peut considérer comme la plus grande entreprise du
monde et qui, comme toute grande entreprise, est corsetée par son histoire.

Pour concevoir le PC, IBM a di créer en son sein une organisation
indépendante que le président a protégée contre le reste de I’entreprise et
cela n’a pas encore sufli: la culture d’entreprise ayant rejeté cette greffe, IBM
n’a pas pu profiter du PC pour dominer le marché de la micro-informatique.
Ce sont Intel et Microsoft, structures minuscules en 1981, qui ont raflé la
mise.

3.1.2 IBM et le PC

La relation entre IBM et le PC a obéi & un déterminisme aussi impla-
cable que celui d’une tragédie grecque : une entreprise dont la capitalisation
boursiére dépasse celle des entreprises allemandes, dont la croissance a ap-
porté le bien-étre & des vallées entiéres prés de New-York et de Boston, fiére
de ses traditions de qualité et de sérieux, trébuche sur le micro-ordinateur
en raison méme de ces traditions et manque de s’effondrer (Carroll [33]).

* *

En 1980, le micro-ordinateur est un défi pour IBM. Le PET (Perso-
nal Electronic Transactor) de Commodore, le TRS-80 de Radio Shack et
I’Apple 11, sortis tous trois en 1977, séduisent des clients. Frank Cary, pré-
sident d’'IBM, estime que son entreprise doit étre présente sur ce marché.
Le micro-ordinateur étant une petite machine, sa réalisation ne devrait pas
poser de probléme & la plus grande entreprise informatique du monde!
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Mais IBM, habituée aux gros systémes, ne parvient pas & s’intéresser au
micro-ordinateur. Le 4 juillet 1980, Cary pique un coup de sang et décide de
s’occuper directement du probléme. Le micro-ordinateur d’IBM sera réalisé
par une équipe installée & Boca-Raton, en Floride, et séparée du reste de
Pentreprise. Elle rapportera directement au président qui la financera lui-
méme et la protégera.

Le président veut son micro-ordinateur : il I’aura. IBM sort son premier
PC (« Personal Computer ») en aout 1981. C’est une réussite technique
et le succés commercial est immédiat. Certains clients étaient en effet res-
tés réticents devant le micro-ordinateur qu’ils croyaient peu sérieux. Ces
réticences tombent lorsque IBM lui-méme, temple du sérieux, cautionne le
micro-ordinateur en produisant le PC. Il s’ensuit une avalanche de com-
mandes.

Pour sortir le PC rapidement IBM avait sous-traité des parties essen-
tielles & d’autres entreprises : le microprocesseur a Intel, le systéme d’exploi-
tation MS-DOS a Microsoft 3.

Le ver était ainsi dans le fruit. Le micro-ordinateur étant étranger a
sa culture, IBM a manqué de flair et pris une disposition catastrophique
au plan stratégique: il n’a pas introduit de clause d’exclusivité dans ses
contrats avec Microsoft et Intel. Cela permettra & des fabricants de s’ap-
provisionner auprés de ces entreprises et de produire a partir de 1986 des
micro-ordinateurs « compatibles PC », des « clones », puis d’engager contre
IBM une guerre des prix qui le contraindra a réduire sa marge sur les PC
alors que le marché des mainframes, qui procurait jusqu’alors a IBM 1’es-
sentiel de son profit, souffrait de la concurrence des PC.

Les années 1980 seront pour IBM une descente aux enfers: baisse des
résultats et du cours de ’action, compression des effectifs etc. Intel et Mi-
crosoft, en position de monopole sur un marché en croissance rapide, feront
par contre fortune.

Certains, comme Paul Carroll dans Big Blue [33], ont relevé avec une
ironie mordante les dysfonctionnements d’'IBM ; d’autres, comme Gérard
Dréan [51] expliquent les difficultés qu’a rencontrées IBM par lintensité
des changements que nous venons de décrire. Il est certain que mieux une
entreprise était adaptée a 'informatique du début des années 1980, plus il
lui était difficile de s’adapter a Uinformatique de la fin des années 1980 (voir
page123)), d’autant plus qu’elle était plus grosse, la complexité et la rigidité
croissant avec la taille de ’entreprise.

13. La coopération avec Microsoft fit apparaitre quelques défauts chez IBM: « Les gens
de Microsoft se plaignaient de la méthode de programmation d’IBM [...]| IBM mesurait le
nombre de lignes produites par chaque programmeur, ce qui les encourageait a produire
du code inefficace. Les gestionnaires d’IBM se plaignaient parce que, selon leur systéme
de mesure, Microsoft ne faisait pas sa part du travail: ils disaient que si 'on comptait
le nombre de lignes, Microsoft faisait en fait un travail négatif, ce qui signifiait que
Microsoft aurait dt payer IBM parce qu’il condensait le code. » Cette fagon de mesurer
la production pousse & écrire des programmes lourds. IBM la jugeait efficace parce qu’elle
induisait une forte utilisation des machines et incitait les clients & acheter de nouveaux
ordinateurs plus puissants (Carroll [33] p. 101).
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11 est futile d’ironiser sur les malheurs des grandes entreprises: le fait est
qu’'IBM, que l'on avait pu croire presque morte en 1993, s’est redressée par
la suite et s’est réorientée vers le secteur des services, ce qui prouve qu’elle
n’avait pas perdu son potentiel ni sa capacité d’adaptation.

3.1.3 Chronologie du PC

Voici les dates des principaux événements qui ont marqué la suite de
I’histoire du micro-ordinateur :

1982 : Compaq commercialise le premier micro-ordinateur portable (15 kg

1983 : Apple lance le Lisa, premier ordinateur présentant une interface
graphique (menus déroulants, fenétres, corbeille etc.): le Lisa a été inspiré
par les travaux du PARC.

La norme IEEE 802.3 pour les réseaux locaux Ethernet est publiée. Elle
concrétise les spécifications produites par le PARC en 1980. C’est I’amorce
de la généralisation des réseaux locaux dans les entreprises.

1984 : Lotus sort le tableur Lotus 1-2-3 (voir page [13§| I'histoire du ta-
bleur) qui incitera les entreprises a acheter des PC. Apple commercialise le
Macintosh qui sera le grand concurrent du PC: les utilisateurs se partage-
ront entre partisans de I'une ou 'autre des deux machines.

1985: IBM lance le PC AT, qui a un grand succés. IBM annonce en oc-
tobre le réseau Token Ring, qui concurrencera Ethernet dans les entreprises
industrielles (voir page [354).

Intel lance le méme mois le processeur 80386 & 16 MHz qui améliore de
fagon significative la puissance du PC. Microsoft livre en novembre Windows
1.0 qui apporte I'interface graphique aux utilisateurs du PC.

1986 : Les bases de données sur PC se développent avec dBase d’Ashton
et Tate. Microsoft lance le tableur Excel (d’abord connu sous le nom de
Multiplan).

DEC connait sa meilleure année, mais ce sont les derniers feux du mini-
ordinateur, dont le marché est coincé entre la gamme des mainframes et le
micro-ordinateur.

Compagq lance le marché des clones du PC en produisant le premier PC
80386. L’utilisation de la messagerie électronique se développe aux Etats-
Unis : MCI et Compuserve offrent un lien entre leurs messageries respectives.

1987: Les PC 80386 détronent les PC AT. IBM lance la série PS/2 et
le systéme d’exploitation OS/2. Apple lance le Macintosh II.

Le 12 juillet 1987, Robert Solow formule dans la New York Review of
Books son célébre paradoxe: « You can see the computer age everywhere
but in the productivity statistics* » (voir page [181)).

1988: Unix gagne en notoriété et érode la confiance dans les mini-
ordinateurs et les mainframes. Apple poursuit Microsoft et HP en justice
a propos de l'interface du PC. Compaq prend la téte d’un consortium de
fournisseurs connu comme « gang des neuf », et crée le standard EISA pour

14. « On voit des ordinateurs partout, sauf dans les statistiques de productivité. »
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contrer le Micro Channel du PS/2 d’IBM. Il annonce le mini-ordinateur
AS/400.

1989 : Ethernet 10BaseT démarre. C’est 'année des réseaux locaux de
PC; les hubs et adaptateurs de SynOptics et 3Com ont un grand succés.
Cela prépare la voie aux applications client/serveur des années 1990. En
avril Intel annonce le processeur 80486. IBM sort OfficeVision, sa premiére
suite d’applications. Apple lance un Macintosh portable (7 kg!).

1990 : C’est 'année des routeurs et des WAN (« Wide Area Network »)
interconnectant les réseaux locaux. Microsoft lance Windows 3.0. En sep-
tembre, IBM et Microsoft redéfinissent leur partenariat: IBM prend la res-
ponsabilité d’OS/1.x et 2.x, Microsoft celle de ’OS/2 portable, de DOS et
de Windows. Motorola lance le processeur 68040, Apple lance des Macs bas
de gamme : Classic, LC et IIsi.

1991: Windows est en position de monopole et OS/2 disparait de la
scéne. Naissance du World Wide Web: Tim Berners-Lee, au CERN de Ge-
néve (« Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire » ), monte le premier
serveur Web (voir page [349)).

Les dépenses des entreprises américaines en informatique dépassent pour
la premiére fois les dépenses en équipement industriel, agricole et en construc-
tion. Apple lance la premiére génération de Powerbooks.

1992: C’est 'année des applications sur réseau local et aussi celle du
groupware avec Lotus Notes. L’outsourcing démarre avec un gros contrat
passé par Kodak.

IBM et Microsoft mettent fin & leur accord de coopération. Pour la
premiére fois, les comptes annuels d’IBM font apparaitre une perte de 564
millions de dollars. IBM lance le premier de ses Notebooks: le ThinkPad.

1993 : Début du déploiement du Pentium. Les pertes d’IBM sont les
pires de son histoire: 4,97 milliards de dollars pour un chiffre d’affaires de
64,5 milliards. Lou Gerstner remplace John Akers a la téte d’IBM: c’est le
premier « outsider » qui prenne le poste de CEO.

Apple perd son procés contre Microsoft et HP. Intel lance le processeur
60 MHz Pentium, Apple sort le Newton, Novell annonce NetWare 4.0, Lotus
Notes 3.0 démarre, Microsoft lance Windows NT.

1994 : L’architecture client/serveur devient a la mode.

L’erreur de calcul révélée sur la puce Pentium suscite un drame de re-
lations publiques pour Intel, qui y met un terme en remplagant toutes les
puces.

Microsoft annonce que Windows 95 ne sera pas livré avant aott 1995,
ce qui mécontente beaucoup d’utilisateurs contraints a revoir leurs plans de
migration vers le 32 bits.

La frénésie des fusions et acquisitions continue: Novell achéte Word-
Perfect (voir page [134] 'histoire du traitement de texte), Aldus et Adobe
fusionnent. Apple entre sur le marché de la vente en ligne avec eWorld.
Netscape, le futur chéri de Wall Street, fait ses débuts.

1995: Les Notebooks deviennent une alternative au desktop avec les
portables Pentium. Il en résulte un développement du télétravail.
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IBM fait une offre de 3,5 milliards de dollars pour acheter Lotus.

En aott, Microsoft livie Windows 95 et Intel lance le Pentium Pro a
150-200 MHz. Compuserve, AOL et Prodigy commencent a offrir des accés
au Web, et Netscape lance la troisiéme plus importante augmentation de
capital sur le Nasdaq.

1996 : Windows 95 confirme son emprise sur le PC. Windows NT gagne
du terrain contre NetWare comme plate-forme pour serveurs. Les Network
Computers se concrétisent par de vrais produits.

Les Intranet d’entreprise se répandent. Java gagne en notoriété. Les en-
treprises commencent & programmer des sites Web. Microsoft adopte enfin
la Toile.

1997: C’est I’année de 'Intranet. Le commerce électronique démarre. La
navigation sur la Toile devient facile avec des navigateurs et des outils de
recherche améliorés.

La puissance de traitement s’accroit lorsque Intel annonce le Pentium
200 MHz avec la technologie MMX.

1998 : La perspective de I’an 2000 effraie tout le monde. Le manque de
personnel en informatique devient aigu. L’outsourcing et les services s’épa-
nouissent.

Le grand théme a la mode est le commerce sur 'Internet.

Plusieurs événements importants non reliés au Web se produisent : achat
de Digital par Compaq, durcissement de la bataille entre Microsoft et le
ministére de la justice.

3.2 Points de repére

3.2.1 Innovations importantes

Le CD-ROM

Les CD-ROM ont été initialement congus pour porter 74 minutes de
son de haute qualité. Transformés en supports de données (650 Mo), ils
épargnent aux utilisateurs les heures de travail qu’ils devaient auparavant
consacrer & charger une application disquette aprés disquette.

Les CD-ROM ont pratiquement remplacé les disquettes, d’autant plus
qu’il est devenu possible de graver des CD. Le CD-ROM est cependant
concurrencé par les DVD et par des disques optiques capables de contenir
4,7 Go.

Le chiffrement

Sans les algorithmes de chiffrement (voir page 369), le commerce électro-
nique n’aurait pas pu se développer sur 'Internet : le chiffrement est crucial
pour identifier les parties impliquées dans une transaction et sécuriser celle-
ci.

PGP (« Pretty Good Privacy »), de Philip Zimmermann, a suscité une
accélération avec son architecture ouverte et ses techniques mathématiques
robustes. Les autres leaders dans ce domaine ont été RSA Data Security,
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qui a testé les limites des techniques de chiffrement, et Certicom avec des
innovations comme la courbe de protection elliptique (économe en largeur
de bande) qui fait partie de l'offre PalmNet de 3Com.

Ethernet et les réseaux locaux de PC

NetWare 2.11, Ethernet 10BaseT et 10Base2 ont apporté aux entre-
prises le partage des données et de la puissance de traitement. NetWare a
transformé le micro-ordinateur en une machine analogue a un mainframe,
Ethernet a permis de relier les ordinateurs entre eux. Sans la synergie entre
ces deux techniques, ’explosion de 'Internet n’aurait pas pu se produire car
le réseau d’ordinateurs serait resté cotiteux. Elles sont évolutives: Ethernet
devient plus rapide et s’étend & de nouveaux médias, les réseaux locaux
s’'interconnectent.

L’Intranet

Cela commence par les systémes de messagerie store and forward des
années 1960 et 70 (a distinguer du store and retrieve) et par les conférences
sur mainframe et mini, particuliérement dans les universités et le monde de
la recherche.

Puis la mise en réseau des PC et la normalisation des protocoles ré-
pandent la communication dans I’entreprise et entre les entreprises. cc:Mail
de Lotus et MHS (« Message Handling Service ») de Novell aident & dissémi-
ner la messagerie alors que le groupware, avec Lotus Notes, fournit des outils
de programmation personnalisée et un lien avec les applications externes.

Les années 1990 et 2000 sont celles du temps réel: le groupware a inté-
gré les communications synchrones (conversation, visioconférence, partage
d’applications). Ces fonctionnalités seront finalement absorbées par 1'Intra-
net qui s’installera dans les entreprises dans la foulée de la Toile.

Le Macintosh

En langant le Macintosh en 1984, Apple a transformé pour toujours les
ordinateurs en introduisant trois avancées technologiques (déja utilisées dans
la ligne de produits Lisa) : I'interface graphique; la souris ; les disquettes 3.5
pouces a haute capacité et trés solides.

La conception du Lisa et du Mac doit beaucoup aux idées du centre
de recherche de Xerox a Palo Alto, mais Apple les a retravaillées pour les
industrialiser et les rendre plus commodes pour 'utilisateur.

En refusant d’adapter son systéme d’exploitation MacOS a d’autres pro-
cesseurs que la famille 68000 ou d’en vendre la licence a d’autres entreprises,
Apple a contraint les fabricants de clones a chercher un autre systéme d’ex-
ploitation. Microsoft s’est engouffré dans la bréche et, comme Apple perdait
du temps en explorant trop de sentiers différents, Windows a fini par devenir
le systéme d’exploitation préféré des entreprises et des utilisateurs.

Toutefois la migration vers le microprocesseur a architecture RISC d’IBM
pour le PowerPC, puis la sortie de la ligne de produits iMac ont maintenu
Apple a flot et lui ont permis de rebondir.

Le logiciel libre

Frustrée par les logiciels en boites chers et qui ne tenaient pas les pro-
messes publicitaires, la communauté des informaticiens est revenue vers le
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milieu des années 1990 vers le modéle du « logiciel libre » qui permet &
P'utilisateur d’accéder aux parties intimes du systéme.

Microsoft tatonnait pour définir sa stratégie envers la Toile et Solaris
était trop cher: les entreprises ont commencé & utiliser des serveurs Web
Apache sous Linux.

La RAD

Au début, la RAD (« Rapid Application Development ») n’a fait que
resserrer le processus « édition - compilation - débogage » qui représenta
longtemps l’essentiel du travail des programmeurs. Dans le milieu des an-
nées 1980, des produits comme Turbo Pascal de Borland ont accéléré le
développement d’applications pour PC sous DOS.

Visual Basic de Microsoft, lancé en 1991, a défini un standard pour la
commodité du programmeur, si ce n’est en performance ou robustesse des
applications. Avec la diffusion de composants logiciels diversifiés, Visual Ba-
sic a accéléré une transition que des langages plus élégants avaient seulement
promis, ouvrant la voie aux classes Java réutilisables.

L’architecture RISC

L’architecture RISC (« Reduced Instruction Set Computer ») pour les
microprocesseurs, introduite par IBM sur les PC RT en 1986, a permis aux
puces d’atteindre les sommets de la performance informatique. Elle était
congue pour faire plus vite les opérations habituelles et faciliter 1'utilisation
du microprocesseur. Mais ceux qui proposaient le RISC ont sous-estimé la
solidité de la part de marché prise par I’architecture x86 d’Intel, consolidée
par la largeur de la base installée en logiciels, outils et compétences.

Alpha de DEC, SPARC de Sun et PowerPC de Motorola ont tenté de
prendre 'avantage sur Intel au plan de la vitesse de traitement, puis Intel
introduisit les techniques RISC dans le cceur de sa ligne x86. Les puces
Pentium, AMD et autres appliquent les principes RISC & l'optimisation
interne tout en restant compatibles avec les versions anciennes.

VGA

On avait déja fait de la couleur sur PC, mais l'inclusion du VGA (« Video
Graphics Array ») dans la ligne PS/2 par IBM en 1987 fut un événement
important. Le PC passait de 16 a 256 couleurs avec une résolution de 320
pixels par 200 ; on pouvait aussi faire du 16 couleurs avec une résolution de
640 pixels par 480. Cela favorisa le lancement des interfaces graphiques, de
I’édition et des jeux d’arcade sur PC. VGA est désormais a la base de tout
adaptateur vidéo.

La Toile

Quand Tim Berners-Lee appliqua pour la premiére fois I’hypertexte &
I'Internet et forgea le terme « World Wide Web » en 1990, il cherchait a
créer une collaboration facile dans les projets (voir page349). Il a transformé
I'Internet universitaire en un média de masse.

Dans les neuf années qui suivirent le premier navigateur et le premier
serveur au CERN la Toile a acquis 'ubiquité. L’information et la publication
furent ses premiers points forts, renforcés a la fin de 1993 par Mosaic et son
utilisation graphique.
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Enfin le milieu des affaires pergoit vers 1996 le potentiel de la Toile et
cherche & en tirer parti. L’accroissement de la sécurité a réduit les réticences
des clients envers ’achat sur le réseau, tandis que des techniques comme
XML facilitent I'utilisation de la Toile par les applications professionnelles.

Windows

Windows est un exemple de la méthode pragmatique qui a permis le
succeés de Microsoft. D’abord pale imitation de I'interface graphique du Ma-
cintosh, Windows était plein de bogues et handicapé par le DOS sous-jacent.
Toutefois Microsoft a montré que la compatibilité ascendante, I’attention a
des besoins peu intellectuels mais tirés par la productivité, le support aux
programmeurs et ’'OEM (« Original Equipment Manufacturer ») sont plus
importants pour le succés d’un systéme d’exploitation que ses qualités pu-
rement techniques.

Il en résulta une adoption massive de Windows sur les PC. Microsoft
appliqua en 1993 la méme formule pour faire adopter Windows NT par les
serveurs et stations de travail, ce qui a mis Novell et Unix sur la défensive.

3.2.2 Reéussites exemplaires

Federal Express

En 1984, FedEx a lancé « Supertracker », qui procure la tragabilité aux
paquets qu’il transporte. Ce systéme permettait aux coursiers d’utiliser des
outils communicants manuels et un réseau radio pour saisir le statut et la
position des paquets.

Les clients ont pu connaitre par appel téléphonique, puis par la Toile, la
localisation de leurs paquets et la date de livraison attendue.

Le Groupware

En 1989, les responsables du systéme d’information de Price Waterhouse
ont fait un choix audacieux: ils ont supprimé la messagerie électronique
qu’ils venaient d’installer sur 10 000 postes et 'ont remplacée par Lotus
Notes, produit nouveau que personne ne comprenait a 1’époque et qu’ils
déployaient sous OS/2. Price Waterhouse fut ainsi la premiére grande en-
treprise a déployer Lotus Notes au niveau mondial. Cela lui a permis de
gérer ses projets globalement et de gagner des appels d’offre.

Le groupware a décollé dans les entreprises de service. Coopers & Ly-
brand - qui a fusionné avec Price Waterhouse en 1998 - avait installé Lotus
Notes en 1993, ce qui a facilité la fusion des deux entreprises.

L’interface graphique

En 1990, au milieu d’une grave crise du transport aérien, United Airlines
a jugé rentable de remplacer ses terminaux « bétes » par des PC. Jugeant
Windows trop instable, United a développé sa propre interface graphique. Le
systéme, installé sur des PC 80236, a permis de réduire le délai de traitement
d’une réservation de 10 %, la durée de la formation de 25 %, et d’économiser
9 millions de dollars dés la premiére année.
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Le Datawarehouse

Au milieu des années 1980 Wal-Mart voulait s’étendre au dela du Middle
West. Mais comment gérer plusieurs magasins en tenant compte des parti-
cularités de chaque marché local? Les dirigeants de Wal-Mart eurent 1’idée
de collecter les données sur les ventes et de les utiliser pour répondre rapi-
dement aux changements de tendance de la demande.

Il en résulta un des plus grands succés du datawarehouse. La base de
données grimpa rapidement a 700 Go. Elle permit au détaillant de partager
I'information sur la demande avec ses fournisseurs et de leur faire gérer
ses stocks. Wal-Mart surpassa ainsi Sears et Roebuck. Son datawarehouse,
exploité sur du matériel NCR Teradata, a crii jusqu’a atteindre la taille de
24 To.

Le commerce électronique

En 1995, Barnes & Noble et Crown Books développaient des réseaux
de librairies concurrents. Jeffrey Bezos, informaticien chez Bankers Trust a
Chicago, se langa sur 'Internet pour créer Amazon.com : ce sera la premiére
grande réussite du commerce électronique.

Amazon a montré que 1’on peut faire du commerce électronique malgré
les inquiétudes concernant la sécurité sur le réseau. Elle offre plusieurs mil-
lions de titres de livres en ligne, des CD, des livres audio, des DVD et des
jeux pour ordinateur.

Par ailleurs Dell a prouvé qu’il était rentable pour la distribution des
micro-ordinateurs d’intégrer le commerce électronique avec une chaine d’ap-
provisionnement. Lancé au début de 1997, le site de Dell donne aux clients
des dates de livraison exactes en contrélant les stocks de piéces détachées
lors de la commande. Dell partage les informations sur la demande avec ses
fournisseurs en temps réel, ce qui lui permet de réduire les cotits d’immobi-
lisation et d’améliorer le service au client.

3.3 Le marché de l'informatique

La vivacité de la concurrence entre les fournisseurs contribue & expliquer
la baisse du prix des ordinateurs (voir page [55). Les progrés des systémes
d’exploitation, applications, processeurs et mémoires offrent autant d’occa-
sions pour relancer la concurrence, différencier les produits (tout en restant
compatible avec le standard PC) et se tailler de nouvelles niches de marché.

En 1949, une étude de marché d’IBM restée célébre avait estimé que neuf
SSEC pourraient satisfaire les besoins des Etats-Unis pendant plusieurs dé-
cennies!®. On dénombrait en 2000 plus de 500 millions d’ordinateurs dans
le monde et depuis 1995 il se vend chaque année plus de PC que de télévi-
seurs. L’amélioration des techniques alimente une baisse du prix qui suscite
I’élargissement du marché; cet élargissement provoque une nouvelle baisse
de prix etc. L’offre se diversifie, du « desktop » au « laptop » portable,

15. Le SSEC, construit en 1948 et rival de PTENIAC, fut 'un des premiers ordinateurs
a respecter Parchitecture de von Neumann (Perspectives of the Founding Fathers [1]).
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puis au « palmtop » qui tient dans le creux de la main et qui, muni d’une
antenne, apporte toutes les fonctionnalités du PC en réseau.

* *

Le micro-ordinateur a transformé dans les années 1980 le marché de
linformatique (Grove [76]). Au début de cette décennie, des entreprises
comme IBM, DEC, Wang ou Univac étaient organisées verticalement, cha-
cune étant présente dans toutes les couches (puces, ordinateurs, systémes
d’exploitation, applications, vente et distribution). L’industrie informatique
était « propriétaire », un systéme entier étant produit par un seul fournis-
seur (figure 3.3). L’avantage d’une telle organisation du marché, c’est que
I’offre d’un fournisseur constitue un ensemble cohérent. L’inconvénient, c’est
qu’une fois le fournisseur choisi le client est contraint de lui rester fidéle:
s’il voulait prendre un autre fournisseur il devrait changer tout son systéme
informatique d’un coup, ce qui est pratiquement impossible. La compétition
pour la premiére vente a un client est donc féroce.
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Fi1G. 3.3 — Partage du marché en 1980

En 1995, la structure du marché n’est plus la méme. La baisse des
prix a fait entrer l'informatique dans 1’ére de la production de masse et
le client peut faire intégrer des éléments (puce, systéme d’exploitation, ap-
plications) fournis par des entreprises différentes. De nouvelles compagnies
se sont créées (Intel, Microsoft, Compaq etc.), spécialisées chacune dans une
couche ot elles sont en concurrence avec d’autres entreprises spécialisées (fi-
gure 3.4).

Ainsi pendant les années 1980, et sans que 1’on puisse assigner de date
précise au changement, le marché s’est restructuré. IBM, entreprise phare
du début des années 1980, a subi une crise profonde; les premiéres places
ont été prises par les Microsoft, Intel, Compaq, Dell, Novell etc.

Les stratégies différent selon le secteur d’activité. Les fournisseurs de ma-
tériel font I’essentiel de leur profit sur leurs produits les plus récents : ils sou-
haitent donc que I'innovation rende le matériel rapidement obsoléte afin que
les clients soient tentés de le renouveler fréquemment, et ils voudraient voir
les fournisseurs de logiciels utiliser & fond les derniéres possibilités qu’offre
le matériel.
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Mais les fournisseurs de logiciel s’y refusent, car seuls quelques millions
d’ordinateurs disposent des derniéres possibilités. Pour pouvoir toucher un
large marché ils ont plutét intérét a produire des programmes qui pourront
tourner convenablement sur les machines anciennes: ils sont donc nécessai-
rement plus « conservateurs » que les fournisseurs de matériel (Colwell [39]
p. 33).
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Fi1G. 3.4 — Partage du marché en 1990

3.3.1 Dynamique des équilibres

Pour comprendre la succession des équilibres sur le marché des logiciels,
il faut remonter jusqu’aux années 1960 puis dater le passage d’un équilibre &
l’autre. Le repérage de telles dates charniéres est délicat : nous identifierons
les événements caractéristiques sans chercher la précision des dates.

Dans les années 1960, la pratique du logiciel libre, a la fois gratuit et
ouvert (le code source est mis gratuitement a disposition) est répandue sans
étre théorisée. Elle est mise en ceuvre par des « hackers » (voir page [105]).

On peut dater de 1969 la naissance du marché du logiciel. Jusqu’a cette
date, IBM vendait conjointement le matériel avec le logiciel qui permettait
de le faire fonctionner (systémes d’exploitation, langages de programma-
tion, applications). En 1969, pour éviter que les concurrents ne bénéficient
gratuitement des logiciels qu’il avait produits - et aussi pour se prémunir
contre des procés pour cause de monopole - IBM mit en place la politique
d’unbundling (dépaquetage) qui introduisait une tarification séparée du ma-
tériel et du logiciel.

Par ailleurs & partir de la publication de la lettre ouverte de Bill Gates
en 1976 (voir page [111) le commerce du logiciel pour PC compilé et vendu
comme une boite noire s’est développé.

On peut dater de 1991 - date de la premiére version de Linux, mais
aussi date de naissance du World Wide Web - la résurgence du modéle du
logiciel libre (voir www.gnu.org/philosophy/free-sw.html). Il se dévelop-
pera en s’appuyant sur 'Internet et en tirant argument des inconvénients
que présente le logiciel compilé.

Entre 1976 et 1991 le logiciel libre n’avait pas disparu: il a constitué
un théme de militantisme pour des personnes comme Richard Stallmann
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(Stallman [193]) ou Eric Raymond (Raymond [171]).Cependant s’il avait un
rayonnement intellectuel sa viabilité économique semblait douteuse.

Il n’en est plus de méme aujourd’hui: le modéle du logiciel libre a gagné
en crédibilité durant les années 1990, il a conquis des parts de marchél9 et
son avenir est garanti. Il reste & situer la ligne selon laquelle le marché se
partagera entre les deux modéles.

3.3.2 Naissance du marché du logiciel compilé
L’ Unbundling A’IBM

Le consent decree de 1956 entre IBM et le département de la justice
oblige IBM 4 offrir a la vente les matériels qu’il louait auparavant, & facturer
séparément les piéces détachées et la maintenance et a publier I'information
sur la maintenance de ses machines de telle sorte qu’elle puisse étre exécutée
par d’autres entreprises.

Des entreprises se créent alors: elles achétent des machines IBM pour
les vendre en leasing & un prix inférieur au loyer que pratique IBM. Pour
les contrer IBM accélérera le rythme d’introduction des nouvelles machines.

Par ailleurs la publication des informations sur la maintenance avait
rendu visibles les interfaces des machines IBM. RCA, Amdahl et Fujitsu
ont alors pu offrir des ordinateurs compatibles avec les machines IBM et
de nombreuses entreprises ont offert des périphériques compatibles (écrans,
lecteurs de disques, lecteurs de bandes et imprimantes).

N

IBM offrait par ailleurs a ses clients ses programmes et services d’in-
génierie sans les facturer séparément: leur cotiit était inclus dans le prix
du matériel, 'ensemble constituant un « paquet » (bundle). Cette formule
simplifiait la vie des clients mais les acheteurs de matériels compatibles
disposaient gratuitement de ces services dont ils n’avaient pas supporté le
cofit.

Dés 1964, le Spectra 70 de RCA a été percu comme une menace pour
I'IBM 360 ; mais « les ingénieurs de RCA n’ont pas vu l'importance de la
compatibilité et n’ont pas su résister a la tentation d’introduire des “amé-
liorations” par rapport au S/360. Il en résulta que les machines de RCA
ne pouvaient pas utiliser sans modification les programmes en S/360. Cette
conversion étant difficile, peu de clients achetérent les systémes de RCA »
(Humphrey [86] p. 59).

Il semblait impossible de protéger les logiciels par des brevets ; les experts
d’IBM congurent donc en 1966 un systéme associant copyright et licence
d’utilisation.

En janvier 1969, le département de la justice engagea des poursuites
contre IBM en application de la loi antitrust. L’unbundling fut annoncé

16. Notamment le marché des serveurs Web: en 2000, 60 % des serveurs utilisaient
Apache contre 20 % a Microsoft IIS et 7 % a Netscape Enterprise. Le nombre des utili-
sateurs de Linux dans le monde se situerait a la méme date dans la fourchette de 7 4 16
millions.
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par IBM en juin 1969 : moyennant une réduction de 3 % du prix du mateé-
riel, les logiciels seraient vendus désormais a part. Par la suite, lorsque des
entreprises attaqueront IBM en justice en s’appuyant sur les dispositions
antitrust, IBM gagnera tous les procés en tirant argument de I'unbundling.

L’unbundling a transformé le commerce du logiciel et de 'ingénierie.
IBM Global Services est devenue la partie la plus importante et la plus
profitable d’IBM. L’interface de programmation (API) s’est stabilisée pour
répondre aux besoins de compatibilité des utilisateurs, et cette stabilité a
favorisé la diversification de 'offre.

* *

Le marché du logiciel compilé pour PC, utilisable mais illisible pour
l'utilisateur, démarre avec la « Open Letter to Hobbyists » publiée par Bill
Gates le 3 février 1976 (voir page [111)).

Bill Gates avait alors vingt ans. Ce jeune homme avait un fort potentiel,
comme on ’a vu par la suite: d’une part sa compétence en informatique
faisait de lui un bon hacker; d’autre part - et contrairement a la majorité
des autres hackers - son milieu social I'avait initié aux affaires: son pére
était 'un des plus grands avocats d’affaires de Seattle ; sa mére siégeait au
conseil d’administration de plusieurs grandes entreprises et universités.

Il était ainsi mieux préparé que d’autres a percevoir le potentiel écono-
mique du logiciel compilé, et peut-étre aussi & comprendre que seule une
telle organisation du marché pourrait fournir la diversité des logiciels dont
les micro-ordinateurs allaient avoir besoin.

Les hackers sont restés désarmés devant son attaque. Gates les avait
pris en tenaille entre deux cultures américaines: celle du pionnier qui va
de ’avant dans des territoires vierges et s’y sert de ’open source pour se
débrouiller ; celle de la libre entreprise, qui ne peut pas se concevoir sans
une protection du droit de propriété. C’était un nouvel épisode de la lutte
entre les agriculteurs et les éleveurs, entre les fermiers et les cow-boys!

En définissant le modéle économique qui s’imposera sur le marché des
logiciels pour PC, Gates a créé une industrie dont il est devenu le plus grand
dirigeant. Le modéle qu’il a inventé était sans doute alors le seul possible
et sa fécondité suscite I’admiration, quelle que soit ’opinion que 1’on peut
avoir sur la qualité des produits de Microsoft.

Cependant ce modéle a une limite qui se révéle avec la complexification
des logiciels. Elle est due notamment aux exigences de la « compatibilité
ascendante » : la version V,, d’un logiciel doit en principe étre capable de
lire et de traiter les fichiers composés avec les versions V,,_ antérieures. En
passant d’une version a l'autre, le logiciel s’alourdit de conventions anciennes
dont il doit garder la trace.

La complexification est due aussi a la cible marketing elle-méme : pour
que le logiciel puisse couvrir un large marché il doit offrir une grande diver-
sité de fonctionnalités et pouvoir étre exécuté sur des plates-formes diverses.
Chaque client n’utilisera qu’une petite partie du logiciel qu’il a acheté, et
dont le volume encombre la mémoire vive de son ordinateur.
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Or plus un logiciel est compliqué, plus il est difficile de le déboguer. Le
logiciel est une construction fragile et quand on corrige une erreur on risque
d’en introduire plusieurs autres; 'un des résultats les plus intéressants de
la théorie de I'informatique, c’est qu’il est impossible d’automatiser complé-
tement le déboguage (voir page [84).

On ne peut physiquement plus désormais, méme avec 30 000 program-
meurs groupés sur un campus (plus quelques sous-traitants qui coopérent
a travers l'Internet) faire converger convenablement le processus de « dé-
boguage » d'un grand logiciel comme Windows. Les versions successives
sont donc commercialisées avec des bogues et les utilisateurs subissent des
incidents désagréables”.

Organisation de la production d’un grand logiciel

Pour réaliser une construction intellectuelle trés compliquée comme un
systéme d’exploitation ou un grand logiciel applicatif, il faut réunir les
quatre éléments suivants :

- un centre capable d’attirer les contributeurs et de sélectionner les
contributions & retenir ;

- un réseau de communication ;

- des contributeurs qui écrivent le code;

- un moyen de rémunérer les contributeurs.

Le modéle « Microsoft » a permis de rassembler la masse critique de
contributeurs nécessaire a la production des logiciels pour PC. Le centre,
c’est Bill Gates lui-méme assisté par une équipe de proches collaborateurs ;
le réseau, c’est le réseau local du campus de Redmond et I'Internet entre
Microsoft et ses sous-traitants; les contributeurs sont les programmeurs de
Microsoft et les entreprises sous contrat ; la rémunération est financiére.

Dans le modéle « Linux », le centre est Linus Torvalds assisté par une
équipe de proches collaborateurs ; le réseau est I'Internet ; les contributeurs
sont potentiellement tous les programmeurs du monde entier; la rémuné-
ration est symbolique (ce qui ne veut pas dire qu’elle soit irréelle), ce qui
implique que le centre soit un « dictateur bienveillant » (Tirole et Lerner
[112]).

3.3.3 Le modéle du logiciel libre

La culture finlandaise de Linus Torvalds'® le libére des dogmes de la libre
entreprise & I'américaine. Il tire parti de 'Internet pour utiliser le mode de

17. Microsoft collecte via I'Internet les comptes rendus d’incident et diffuse des versions
corrigées que les utilisateurs peuvent télécharger: la chasse aux bogues se poursuit ainsi
aprés la diffusion du produit.

18. Les grands créateurs de logiciels ont chacun ses racines culturelles: ainsi les écrits de
Bjarne Stroustrup (C++), danois, rappellent I’existentialisme protestant de Kierkegaard ;
Linus Torvalds (Linux), finlandais, a été marqué par I’épopée du Kalevala ; Niklaus Wirth
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développement « open source » : le code source de Linux est disponible sur
I'Internet, ainsi d’ailleurs que ceux de Java, Perl etc.

Quiconque repére une bogue peut, s’il en a la compétence, proposer une
correction qui sera soumise au « dictateur bienveillant ». L’Internet élargit
a des millions de programmeurs le cercle des contributeurs potentiels; il
permet d’accélérer la convergence du déboguage et de poursuivre sans fin
le processus de perfectionnement. Il permet aussi & 'utilisateur de choisir
« & la carte » les fonctionnalités dont il a besoin, ce qui réduit la taille des
logiciels.

Se crée alors, en contraste avec I’économie marchande du logiciel com-
pilé, une économie indirecte de la reconnaissance professionnelle autour du
logiciel libre?: « indirecte » parce que si un programmeur contribue gra-
tuitement & Linux il sera respecté dans son entreprise et prendra de la
valeur sur le marché. L’économie de la reconnaissance est certes une écono-
mie symbolique, mais non une économie de la gratuité car le symbole est
rémunérateur psychologiquement et, & terme, financiérement 2",

D’ailleurs « logiciel libre » ne signifie pas « logiciel gratuit », mais « lo-
giciel dont le code source est lisible ». Une économie marchande s’est batie
sur le logiciel libre, qui se vend toutefois & des prix trés inférieurs a ceux du
logiciel compilé.

Le « dictateur bienveillant »

Dans le monde du logiciel libre, la production d’un gros programme ne
peut aboutir que si elle est animée par un « dictateur bienveillant ». Le
talent nécessaire pour jouer ce role est donc crucial.

L’expression « dictateur bienveillant » est bien str paradoxale. Il faut la
comprendre ainsi: beaucoup de personnes (& vrai dire, tout le monde)
peuvent suggérer une modification du code, mais seule une petite équipe
est autorisée a introduire effectivement cette modification: c’est 1a le
coté « dictateur ».

Cependant cette petite équipe manifeste de la considération a celui qui
fait une suggestion, méme et surtout si la suggestion n’est pas retenue:
c’est cela le coté « bienveillant ».

Si le « dictateur » était désagréable ou méprisant, il ne recevrait plus de
suggestion et le processus d’amélioration serait stoppé.

(Pascal), suisse, par le calvinisme ; Larry Wall (Perl) et Alan Kay (Smalltalk), tous deux
ameéricains, ont cherché leurs références dans le monde de ’enfance. Voir « Interview
with Linus Torvalds: What Motivates Free Software Developers? » www.firstmonday.
dk/issues/issue3_3/torvalds/index.html, 1999.

19. « The “utility function” Linux hackers are maximizing is not classically economic,
but is the intangible of their own ego satisfaction and reputation among other hackers »
(Raymond [171]).

20. Les mécanismes de reconnaissance sont ici semblables & ceux de la recherche uni-
versitaire.
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Le retour de la logique du logiciel libre (et pas cher) mettra en péril
la logique du programme compilé (cher) dés que les logiciels libres auront
corrigé leurs défauts de jeunesse (voir ci-dessous). L’issue de la lutte est
prévisible : la qualité est du coté du logiciel libre, qui seul permet de faire
converger le déboguage ou du moins accélére notablement sa convergence.

On peut compter sur le talent stratégique de Bill Gates: il saura adopter
souplement le systéme de l'adversaire, méme si pour le moment Microsoft
résiste bec et ongles en tentant de convaincre les acheteurs et les adminis-
trations que le logiciel libre est dangereux et en s’appuyant sur la position
de force que lui donne sa part de marché. Linus Torvalds le dit avec philo-
sophie: « J’aurai gagné quand Microsoft se mettra au logiciel libre ».

* *

Le logiciel libre a lui aussi ses limites: il arrive qu’il se diversifie en
variantes et qu’il soit déficient du point de vue de la documentation, des in-
terfaces homme-machine ou de la compatibilité ascendante. Certains disent
que le logiciel libre est destiné a des experts alors que Microsoft a eu 'intel-
ligence de faire des produits destinés a 'utilisateur de base?!: en effet les
administrateurs des serveurs Apache ou Sendmail doivent étre plus qualifiés
que l'utilisateur moyen d’un PC.

Les contributeurs qui participent activement & l’écriture d’un logiciel
libre sont peu nombreux et la plupart des contributions sont trés simples (ce
qui ne veut pas dire qu’elles ne soient pas précieuses: ’alarme qui indique
une bogue est toujours bienvenue). Ainsi pour Apache plus de 80 % des
modifications proviendraient de quinze programmeurs seulement (Mockus,
Fielding et Herbsleb [137]).

3.3.4 Pirates et protection

Allons-nous vers un « Pearl Harbor électronique » (Paulson [155])7 Les
pirates (terme qu’il faut préférer a « hackers » pour ne pas les confondre avec
les pionniers des années 1960 et 1970) progressent, alors que la recherche
sur la sécurité piétine.

Les pirates progressent parce qu’ils utilisent les méthodes du logiciel
libre : ils échangent les codes sources de leurs programmes et en partagent
les améliorations. Leur compétence s’accroit, la virulence de leurs produits
augmente ainsi que le nombre et I'ingéniosité des attaques. Leur activité de-
vient parait-il rentable : les pirates racketteraient des entreprises vulnérables
& qui ils vendraient une « protection », utilisant ainsi les recettes éprouvées
de la mafia.

Pour faire face aux pirates on compte seulement 200 chercheurs quali-
fiés en sécurité dans les universités et entreprises américaines. Dés qu'un

21. « In every release cycle Microsoft always listens to its most ignorant customers.
Linux and OS/2 developers, on the other hand, tend to listen to their smartest custo-
mers... The good that Microsoft does in bringing computers to non-users is outdone by
the curse that they bring on experienced users. » (Tom Nadeau, « Learning from Linux »
www.0s2hq.com/archives/linmemol.htm, 1999).
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universitaire devient compétent il est embauché par une entreprise qui veut
utiliser son savoir-faire pour se protéger: il en résulte une pénurie de pro-
fesseurs qui explique le faible nombre de diplémés experts en sécurité. De
fagon paradoxale, la vigueur de la demande asséche ici la formation des
compétences.

Ainsi la lutte est inégale: d’un c6té les pirates tirent parti des méthodes
de production du logiciel libre, construisent leur rentabilité, se qualifient et
se multiplient ; de 'autre la recherche est entravée par le copyright, vidée
de ses compétences par 'appel du marché et elle ne suit pas une politique
d’ensemble. Une simple extrapolation de cette tendance désigne le futur
vainqueur.

On observe toutefois chez les pirates une certaine retenue: ils pour-
raient bloquer I'Internet mais n’en font rien. La plupart d’entre eux sont
des joueurs et ils ne pourraient plus jouer s’ils bloquaient leur terrain de
jeu. Mais il suffirait qu’il se trouvat parmi eux un pervers, quelqu’'un qui
prenne plus de plaisir & nuire qu’a jouer (ou qui ait, pour des raisons quel-
conques, un fort intérét a nuire) pour que le danger devienne réalité.

Certaines des innovations permises par I'Internet (moteurs de recherche
gratuits, échanges de fichiers audio et vidéo, création coopérative de bases
de données) ont compromis ’équilibre économique des détenteurs de droits
et des diffuseurs de contenus. Il en résulte un développement des techniques
visant & instaurer un contrdle: policy based routing de Cisco et « réseaux
intelligents » des opérateurs télécoms.

Les logiciels peuvent étre protégés par des brevets depuis 1980 : en 1999,
les brevets sur les logiciels ont représenté 14 % du nombre des brevets aux
Etats-Unis. Le DMCA (Digital Millenium Copyright Act) de 1998 renforce
la protection des données informatiques: les tentatives de décryptage sont
interdites. La durée du copyright augmente, passant de 14 ans a 70 ans
aprés la mort de 'auteur. D’aprés le projet A’'UCITA (Uniform Computer
Information Transaction Act), la vente des copies de logiciels pourrait étre
remplacée par un transfert temporaire du droit d’utilisation (Syme et Camp
1301)-

Michel Gensollen [64] propose de redéfinir les droits de propriété sur les
biens informationnels de telle sorte que leur cotit de production puisse étre
équilibré par des recettes tout en protégeant la facilité de leur utilisation : il
faudrait ainsi distinguer le droit d’accés, 1’usufruit, le droit d’administration,
le droit d’exclusion (déterminer qui a accés au bien), le droit d’aliénation. La
rémunération devrait reposer sur des redevances plutot que sur des droits de
propriété. De nouveaux acteurs devraient émerger pour assurer I’animation
des clubs de producteurs et le partage des droits.

Sur ce marché, 'innovation juridique suit I'innovation technique qui elle-
méme s’oriente vers les canaux que le droit protége le mieux. Nous sommes
l1a au tout début d’une dialectique qui ressuscite, sur le réseau, les stratégies
financiéres et commerciales qu’ont utilisées jadis Venise, les villes hanséa-
tiques, les navigateurs et commercants du Portugal et des Pays-Bas etc.
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3.4 Les logiciels de bureautique

Nous utilisons chaque jour les logiciels de bureautique. D’ou viennent-
ils? Comment ont-ils été congus? Quels sont les problémes qu’ils posent ?

La bureautique a longtemps été considérée avec méfiance par les informa-
ticiens : qu’il soit possible d’utiliser ’ordinateur sans avoir a le programmer,
cela ouvrait une bréche dans leur monopole et, il faut aussi le dire, cela
créait un certain désordre.

Mais si I’on aborde le systéme d’information en adoptant le point de vue
de ses utilisateurs on ne peut pas négliger la bureautique. Comprendre d’out
elle vient, comment elle a été congue, permet de mieux évaluer les conditions
de sa bonne utilisation et de voir les causes de certaines erreurs.

Les épisodes d’apprentissage sont peu glorieux; on se hate de les ou-
blier parce qu’on s’y est trouvé maladroit et un peu ridicule. Ils occupent
pourtant une place importante dans les soucis des utilisateurs. J’ai recu
mon premier PC (un IBM PC AT) en octobre 1987 alors que je travaillais
au CNET (Centre National d’Etudes des Télécommunications) & Issy-les-
Moulineaux. Auparavant j’utilisais un terminal Scorpion relié au mainframe
du centre de calcul pour écrire (en Fortran) et faire tourner des programmes
de calcul économique. Ces programmes, je I’avoue, étaient riches en boucles
et instructions GOTO: batis chacun autour d’une idée simple, ils étaient peu
a peu devenus autant de plats de spaghettis, et j’avais peine a les maitriser
lorsqu’il fallait réaliser des variantes.

Les micro-ordinateurs étaient déja répandus, mais n’étant pas de ceux
qui se jettent sur la nouveauté je n’en avais pas éprouvé le besoin jusqu’au
jour ou Alain Le Diberder, du BIPE, m’a montré comment il utilisait Multi-
plan sur son PC: j’ai été intrigué, puis séduit par la puissance et la simplicité
de Toutil.

Avoir sur son bureau non plus un terminal, mais un ordinateur com-
plet avec mémoire et processeur alors qu’auparavant je n’avais jamais pu
toucher la machine, c’était sensationnel mais trés intimidant. La disquette,
qui permettait d’introduire de nouveaux programmes dans mon PC ou de
transférer des fichiers d'un PC a 'autre, m’impressionnait beaucoup : j’hé-
sitais a 'utiliser car pénétrer I'ordinateur me semblait proche du sacrilége,
fait que je livre & la sagacité des psychanalystes amateurs.

Je trouvais les commandes de MS-DOS compliquées et peu naturelles.
Comment faire marcher, d’ailleurs, une machine que je ne savais pas pro-
grammer ? Gérard Dubois m’éclaira quand il me dit « sur le PC on utilise
trois logiciels: le tableur, le traitement de texte et le logiciel graphique »
(a ’époque il n’y avait pas au CNET de réseau local, donc ni messagerie ni
documentation électronique).

Dubois avait raison, puisque c’est bien ainsi que la plupart des utilisa-
teurs se servaient de leur PC. Mais cette phrase éteignit en moi 'ambition
de programmer mon PC et me détourna pour longtemps de 'invite de com-
mandes??, cette fenétre ou figure le « prompt » C:\>.

22. Je n’y reviendrai que lorsque Laurent Bloch [13] m’aura incité a utiliser Scheme:
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J’al muni sur ses conseils mon PC du traitement de texte Textor, du
tableur Multiplan et d’un logiciel graphique dont j’ai oublié le nom car je ne
I’ai pratiquement jamais utilisé. Pour m’apprivoiser au traitement de texte
et au tableur j’ai di passer des heures a lire les notices et & m’imprégner
de conventions étranges (feuilles de style, macros, liens etc.). Regarder par
dessus I'épaule des collégues m’a permis de découvrir quelques astuces (pour
effacer un caractére, faut-il utiliser le retour arriére ou la touche « Suppr » 7
Comment nommer les feuilles d’un tableur? etc.).

Programmer en Multiplan m’a conduit peu & peu & abandonner la pro-
grammation en Fortran sans pour autant devenir un virtuose du tableur
(j’avais conservé le terminal pour pouvoir utiliser mes anciens programmes
et j’al continué a programmer les variantes en Fortran). Le traitement de
texte me permit de soulager Claude Bernard qui jusqu’alors avait tapé mes
manuscrits. En m’entrainant je suis peu & peu devenu un dactylographe
convenable: c’est sans doute ce qu’il y a eu de plus réussi dans mon appren-
tissage23.

En janvier 1989 j’ai quitté le CNET pour créer avec d’autres ingénieurs
Arcome, entreprise de conseil en télécoms. Antoine Laurés était un spé-
cialiste des réseaux locaux. Fervent du Macintosh, il nous a convertis et
nous avons pu découvrir ainsi une ergonomie proche de celle que ’on trouve
aujourd’hui sur Windows : souris, menus déroulants, icones, poubelle etc.

Arcome a relié ses Macintosh par un réseau local Appletalk. Nous avons
découvert la messagerie, ’agenda partagé, le transfert de fichiers, le partage
des imprimantes. C’était une expérience étonnante! Je ne sais pourquoi,
ces nouveautés-la m’ont paru plus naturelles que la disquette; travailler a
plusieurs sur un plateau paysagé m’y a peut-étre aidé car I’échange d’astuces
était intense. Cette modeste réalisation nous ayant donné de ’avance par
rapport & nos clients, nous avons pu les conseiller en connaissance de cause.

En février 1990 j’ai quitté Arcome?* pour créer Eutelis, autre société de
conseil??. J’y ai installé un réseau Ethernet pour relier des Macintosh. Un
an apreés, l'entreprise s’est mise au PC pour utiliser la méme machine que
ses clients.

Philippe Penny, venu du CNET comme directeur a Eutelis, a apporté
son expertise en bureautique communicante (ou « groupware ») et nous a
fait découvrir Lotus Notes (Henry [81] ; Penny et Volle [216]). En utilisant la
réplication entre les serveurs locaux, Lotus Notes permettait de partager une
méme documentation entre plusieurs sites, ce qui anticipait sur 'Internet :
nous avons ainsi pu expérimenter I'Intranet avant que ce terme n’existe et
I'installer chez nos clients.

ce dialecte de LISP est le langage qui convient si 'on veut programmer pour le plaisir
(Friedman et Felleisen [56]).

23. La méthode que j’ai utilisée est décrite dans www.volle.com/travaux/dactylo.htm.

24. J’y avais découvert la recette infaillible pour se brouiller avec son meilleur ami:
s’associer avec lui pour créer une entreprise.

25. Eutelis était filiale d’un grand groupe. J’ai appris a Eutelis que le plus gros des
trois mensonges de la vie en entreprise est « je viens de la holding pour vous aider » (les
deux autres, plus véniels, sont « on vous rappellera » et « votre chéque est au courrier
départ »).
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En 1995 nous nous sommes intéressés a I'Internet auquel cette expérience
nous avait préparés. Eutelis a utilisé la messagerie sur I'Internet et créé un
site Web. En modélisant 1’économie de U'Internet (Taliére et Volle [210])
nous avons découvert la solidité de ce réseau et les perspectives du commerce
électronique. En aotit 1998, m’appuyant sur cette expérience, j’ai créé le site
www.volle.com et utilisé FrontPage pour publier mes travaux sur la Toile.

Parallélement aux expériences que nous faisions dans notre entreprise,
nous avons mis en place des systémes d’information chez nos clients. Pour
certains d’entre eux le groupware fournissait des solutions élégantes, effi-
caces et peu cotiteuses. Il était cependant difficile d’en convaincre les infor-
maticiens, qui se méfiaient de la bureautique et préféraient des projets plus
lourds. Par ailleurs les changements qu’introduisaient dans l'organisation
du travail les workflows, la rédaction coopérative, la dissémination sélective
etc. (Winograd et Flores [59]) n’étaient pas toujours les bienvenus malgré
leur utilité. Enfin les utilisateurs rencontraient naturellement les mémes dif-
ficultés d’apprentissage, les mémes inhibitions que celles que j’avais connues
moi-méme a mes débuts.

Pour surmonter ces inhibitions, il est utile d’enjamber la barriére qui
sépare 'utilisateur des concepteurs et de voir comment ces derniers ont fait
pour mettre au point des produits aussi étranges. Nous allons parcourir
I’histoire de deux des plus importants d’entre eux: le traitement de texte et
le tableur.

3.4.1 Histoire du traitement de texte

L’utilisateur d’un traitement de texte sur ordinateur dispose aujour-
d’hui d’une grande diversité de fonctions dont presque toujours il ne connait
qu’une partie. Cette accumulation s’est faite progressivement. L’histoire de
WordPerfect permet de l'illustrer: a partir de 'innovation initiale, ce pro-
duit a en effet parcouru toutes les étapes de ’évolution (Peterson [158§]).

* *

En 1977 le traitement de texte est un sujet neuf. Les machines de trai-
tement de texte (comme la Wang) sont des machines & écrire dotées d'un
processeur et d’une mémoire et la moins chére d’entre elles cofite 15 000 $.
Il existe aussi sur ordinateur des traitements de texte informatiques « au
kilomeétre » (run-off): laffichage a 1’écran est hérissé de codes, il faut re-
formater le document avant de 'imprimer et on ne découvre son apparence
qu’aprés I'impression.

Alan Ashton, professeur d’informatique, se lance alors pour le plaisir
dans la conception d’un traitement de texte. Il avait auparavant écrit un
programme de musique sur ordinateur, ce qui ’avait conduit a aborder les
problémes que pose 'affichage en temps réel. Il produisit un programme qui
permettait d’afficher & I’écran ’apparence de ce qui serait imprimé et de
faire défiler le texte a4 I’écran sans interruption et non plus page a page. Il
supprima la distinction entre les modes Fdit, Insert et Create : I'utilisateur
pouvait taper partout dans le document et y insérer du texte sans avoir a
changer de mode.
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Ce programme, amélioré et industrialisé, deviendra WordPerfect qui sera
commercialisé en 1980 par la société SSI, créée en 1978. Son prix était de
5 500 $: il était donc économique pour une entreprise d’acheter un logiciel
fonctionnant sur ordinateur plutoét qu’une machine de traitement de texte;
cependant il fallait étre sir que 'exécution de WordPerfect ne ralentirait
pas l'ordinateur, utilisé alors surtout par la comptabilité.

La premiére version de WordPerfect était rapide et facile a utiliser mais
ne fonctionnait que sur les ordinateurs de Data General, sous le systéme
d’exploitation AOS et avec une imprimante Diabolo 1650. Durant les an-
nées suivantes, une grande part du travail de programmation sera consacrée
a Padaptation de WordPerfect aux divers systémes d’exploitation®® et im-
primantes du marché.

Le 12 aotit 1981 IBM sort le PC. Wordstar, le premier traitement de texte
pour PC;| est lancé par Micropro au milieu de 1982. Il s’agit de la transcrip-
tion & MS-DOS d’un programme de traitement de texte sous CP/M, un des
tout premiers systémes d’exploitation pour micro-ordinateur.

SSI se lance elle aussi dans la mise au point du traitement de texte
sur PC. WordPerfect pour PC sera semblable & la version Data General.
Toutefois sur un PC on n’a pas & se soucier d’avoir plusieurs utilisateurs
simultanés. SSI introduisit & cette occasion les notes en bas de page et le
correcteur d’orthographe.

WordPerfect pour PC sort le 18 novembre 1982. 1l est adapté a 'impri-
mante Epson commercialisée par IBM. En 1983, Microsoft sort Word qui
est généralement jugé inférieur & WordPerfect.

WordPerfect s’adapte aux machines MS-DOS non IBM (Victor 9000,
DEC Rainbow, Tandy 2000, TI Professional etc.) et il est mis & jour pour
tenir compte de larrivée de nouveaux périphériques (imprimantes, écrans,
claviers, disques durs).

Le produit présente encore des défauts: certains pilotes d’imprimantes
sont bogués et le manuel n’est pas jugé « professionnel ». Alors que les
imprimantes « bétes » accordaient la méme largeur a chaque caractére, les
nouvelles imprimantes « intelligentes » sont capables de calculer les inter-
valles convenables pour imprimer divers types de caractéres. WordPerfect
décide de placer les instructions pour imprimantes dans une table située hors
du programme, ce qui permettra de 'adapter plus facilement aux nouvelles
imprimantes. WordPerfect 3.0 sera ainsi capable de servir plus de cinquante
types d'imprimantes.

SSI décide de mettre en place un centre d’appel gratuit pour les utili-
sateurs. Cette mesure fera beaucoup pour le succés commercial du produit.
Le service sera renforcé au printemps 1990 par la création d’un « hold jo-
ckey », personne qui anime les appels en attente en diffusant de la musique,
des commentaires etc.

Avec WordPerfect 4.0 en 1984 le manuel est amélioré, 'installation est
plus simple, le dictionnaire plus riche; cette version comporte les notes en

26. WordPerfect comportera finalement des versions pour les mainframes d’IBM, les
VAX, des machines Unix, ’Apple II, I’Amiga, I’Atari, le Macintosh, le PC etc.
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fin de texte et le traitement des erreurs est amélioré. Wordstar est encore
le leader mais Micropro scie la branche sur laquelle il était assis en lancant
Wordstar 2000 qui, étant en rupture avec I’ergonomie antérieure, déconcerte
ses clients les plus fidéles.

WordPerfect 4.1 sort a 'automne 1985. Il comporte la table des matiéres
automatique, I'indexation automatique, la possibilité d’étaler les notes de
bas de page sur des pages successives, la numérotation des paragraphes, le
thesaurus, une vérification d’orthographe améliorée.

La part de marché de WordPerfect s’améliore car il tire profit des erreurs
de ses concurrents: Wang a décidé d’ignorer le marché du PC et continue
& produire des machines & écrire informatisées, ce qui entrainera sa chute.
IBM a conquis grace a la magie de son nom une bonne part de marché avec
Displaywrite mais ce produit reste inférieur & WordPerfect .

Chez Micropro, le turn-over des programmeurs est élevé, ce qui empéche
I’accumulation d’expertise. Lotus, leader sur le marché du tableur, comprend
mal celui du traitement de texte. Microsoft est le seul concurrent dangereux,
sa maitrise du systéme d’exploitation lui donnant un avantage stratégique
tant au plan commercial qu’au plan de la conception technique.

SSI prend en 1986 le nom de WordPerfect Corporation. L’arrivée de
I'imprimante & laser et de l'interface graphique entraine un changement
des régles du jeu qui donne a Word l'occasion de rattraper WordPerfect.
Il fallait en effet pour s’adapter aux nouvelles régles réécrire les parties du
programme concernant les imprimantes et I'affichage a ’écran ; les mesures
devaient étre exprimées en centimétres et non plus en lignes et en espaces;
il fallait connaitre les dimensions de chaque caractére dans chaque type
et savoir charger les types sur les imprimantes. Alors qu’en mode texte
Pordinateur traitait un écran formé de 25 lignes de 80 caractéres, soit 2000
boites, en mode graphique il travaillait avec 640 * 480 points, soit plus de
300 000 éléments : affichage a ’écran était plus lent.

Il était d’ailleurs difficile au plan stratégique de prévoir qui serait le
vainqueur sur le marché de l'interface graphique pour PC: les concurrents
étaient IBM avec TopView, Digital Research avec Gem et Microsoft avec
Windows. Sortir une version de WordPerfect pour Windows aurait apporté
un soutien & Microsoft qui, par la suite, pourrait étre en mesure d’évincer
WordPerfect.

WordPerfect, incapable de résoudre a la fois tous ces problémes, se
concentra d’abord sur I'imprimante & laser. WordPerfect 5.0 ne sera prét
qu’en mai 1988.

* *

En 1987 WordPerfect a 30 % du marché devant Micropro a 16 %, IBM
a 13 % et Microsoft a 11 %. Il tire un argument commercial du besoin de
compatibilité entre les divers documents produits par une entreprise, voire

27. Selon Peterson, alors que SSI voyait dans la programmation un art IBM la consi-
dérait comme une industrie et mesurait la production selon le nombre de lignes du code
source. Il en résultait des programmes de qualité médiocre (Microsoft avait fait la méme
observation : voir note page [116).
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par des entreprises différentes: les entreprises réclament un standard. La
stratégie était de produire une version pour chaque plate-forme significative,
puis d’intégrer WordPerfect avec les autres produits importants sur chaque
plate-forme : sur le marché du PC avec le tableur Lotus 1-2-3; sur le marché
du VAX avec All-in-One etc.

Pour ne pas dérouter les utilisateurs il fallait que WordPerfect 5.0 ne
fat pas trop différent des versions précédentes. On pouvait cependant y
introduire discrétement les possibilités graphiques du desktop publishing :
pour intégrer texte et graphique sur un document, il faut savoir répartir le
texte autour de boites contenant les graphiques, et savoir faire en sorte que
selon les besoins ces boites restent en place ou au contraire se déplacent avec
le texte dans le document. Les graphiques pouvant étre volumineux, il fallait
aussi savoir traiter de gros fichiers. MS-DOS offrant peu de possibilités,
il fallait enfin écrire les logiciels nécessaires pour composer et publier des
graphiques.

L’une des décisions les plus importantes fut de ne pas faire de 5.0 un
produit pleinement Wysiwyg. Le Wysiwyg implique non seulement que les
textes gras et soulignés, les fins de phrase et les fins de page s’affichent
comme sur 'imprimé, mais aussi que les caractéres soient des mémes style
et taille et que les notes de bas de page et les graphiques soient placés au bon
endroit. Ce n’était pas facile avec MS-DOS qui ne fournissait pas beaucoup
d’outils pour traiter I’écran. Windows, lui, fournissait les pilotes d’écran
mais il était lent et peu fiable.

WordPerfect décida donc que ’écriture se ferait en mode texte, le mode
graphique n’étant utilisé que pour visualiser la page a imprimer et y insérer
les graphiques. Le Wysiwyg complet attendrait la version 6.0.

Les autres améliorations de la version 5.0 concernent la référence auto-
matique (« voir p. 17 » se met & jour si le contenu de la page 17 est déplacé
a une autre page), le support pour 1500 caractéres y compris les caractéres
internationaux et diacritiques, 'impression intelligente (adapter au mieux
le document & 'imprimante utilisée), la fusion de documents, les listes a
puces, le suivi des modifications etc.

La diversité des matériels sur le marché contraignait WordPerfect a trai-
ter des problémes comme les suivants: « si 'utilisateur crée un document
prévu pour I'imprimante a laser, puis ’emmeéne chez lui et tente de I'im-
primer sur un autre type d’imprimante, WordPerfect devra-t-il reformater
automatiquement le document? Sinon, que se passera-t-il si le pilote de
I'imprimante du bureau n’est pas présent sur la machine & domicile? Si le
document est reformaté automatiquement, I'utilisateur en sera-t-il informé,
pourra-t-il annuler le reformatage? »

En 1987, IBM et Microsoft lancent OS/2 et Presentation Manager,
concurrent de Windows. En fait, Microsoft va miser sur Windows; OS/2 et
Presentation Manager deviendront des produits purement IBM. Craignant
qu’un succés de Windows ne donne 'avantage a Microsoft, qui connaissant
bien sa propre interface graphique pourrait mieux la maitriser, WordPerfect
va donner la préférence a OS/2.
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Lorsque WordPerfect 5.0 pour MS-DOS sort enfin en mai 1988 il faudra
surmonter des bogues dans le programme d’installation ainsi que dans cer-
tains pilotes d'imprimante et de carte graphique. Le produit a tout de méme
du succeés: raccordé a une imprimante a laser, le PC fournit avec WordPer-
fect une qualité d’impression semblable & celle du Macintosh. WordPerfect
prend par ailleurs une part du marché du desktop publishing.

* *

La version 5.1 sort & 'automne de 1989. Elle est encore sous MS-DOS
mais comporte les menus déroulants et la souris. Elle apporte des améliora-
tions dans le traitement des tableaux, la fusion de documents, la tabulation,
ainsi qu’un jeu de caractéres élargi. Son installation est plus facile qu’aupa-
ravant.

En 1990 Microsoft offre & WordPerfect Windows 3.0 en beta test, mais
WordPerfect manque de programmeurs expérimentés en Windows et préfé-
rera aider au succés d’OS/2.

Cependant le 31 mai 1990 Microsoft sort Windows 3.0. Alors les pires
craintes de WordPerfect se réalisent : beaucoup d’utilisateurs veulent Win-
dows, méme bogué, et a l'occasion ils prennent aussi Word. WordPerfect
décide alors de laisser tomber OS/2 et renonce & sa version 5.2 pour MS-
DOS afin de ne pas retarder la version Windows.

La mise au point de celle-ci est difficile. WordPerfect pour Windows
ne sort qu’en novembre 1991. Le produit est lent et comporte des bogues;
néanmoins WordPerfect se vend toujours mieux que Word. Pour pouvoir
programmer la version suivante, les programmeurs devront attendre de dis-
poser du DDE (Dynamic Data Exchange) de Microsoft.

« WordPerfect for Windows » 6.0 sortira en 1993. WordPerfect prend
alors 51 % du marché du traitement de texte pour Windows, mais Word est
bien placé pour devenir le leader.

A la suite de I’échec d’une tentative d’entrée en bourse, WordPerfect sera
vendue & Novell en 1994. Novell revendra en 1996 ses droits sur WordPerfect
a Corel, qui en est aujourd’hui propriétaire.

WordPerfect a des millions d’utilisateurs mais c¢’est Microsoft qui, avec
Word, domine aujourd’hui le marché du traitement de texte sur PC ou il
est concurrencé par quelques logiciels libres (notamment OpenOffice).

3.4.2 Histoire du tableur

Dans le langage des comptables américains, le mot spreadsheet désignait
depuis toujours une grande feuille de papier divisée en lignes et en colonnes
et utilisée pour présenter les comptes d’une entreprise. La meilleure traduc-
tion de ce mot en frangais est « tableau ».

En 1961 Richard Mattessich [127], professeur a Berkeley, développa en
Fortran IV un computerized spreadsheet fonctionnant sur mainframe. Ce
programme évaluait automatiquement certaines cases et permettait des si-
mulations. Il est le précurseur des electronic spreadsheets d’aujourd’hui, que
I’on appelle en francais « tableurs ».
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< 1961 Les comptables utilisent des tableaux sur papier.

1961 Computerized Spreadsheet de Mattessich en Fortran IV.

1978 Création de Software Arts.

1979 VisiCalc de Software Arts, commercialisé par VisiCorp,
pour I’Apple II.

1981 VisiCalc est adapté a divers systémes, notamment
au PC d’IBM.

1982 Multiplan sous MS-DOS, de Microsoft.

1983 Lotus 1-2-3, de Lotus.

1984 Excel pour le Macintosh, de Microsoft.

1985 Lotus achéte Software Arts.

1987 Excel 2.0 pour le PC, de Microsoft.

1995 IBM achéte Lotus. Excel est désormais leader sur le
marché des tableurs.

> 2000 Gnumeric, KSpread, CALC etc. offerts en logiciel libre.

TAB. 3.1 — Chronologie du tableur

En 1978, Daniel Bricklin, étudiant & Harvard, devait établir des tableaux
comptables pour une étude de cas sur Pepsi-Cola. Plutdt que de calculer a
la main il préféra programmer « un tableau noir et une craie électroniques »,
selon sa propre expression. Son premier prototype, en Basic, pouvait mani-
puler un tableau de vingt lignes et cinq colonnes.

Bricklin se fit aider ensuite par Bob Frankston, du MIT. Celui-ci réécrivit
le programme en assembleur et le condensa en 20 koctets pour qu’il puisse
fonctionner sur un micro-ordinateur.

A Tautomne 1978, Daniel Fylstra, ancien du MIT et rédacteur a Byte
Magazine, pergut le potentiel commercial de ce produit. Il suggéra de 'adap-
ter a ’Apple-II ainsi qu’aux systémes HP85 et HP&7.

En janvier 1979 Bricklin et Frankston créérent Software Arts Corpora-
tion (Bricklin [27]); en mai 1979, la société Personal Software de Fylstra,
nommée plus tard VisiCorp, langa la commercialisation de VisiCalc (cette
appellation condense 'expression Visible Calculator).

VisiCalc était vendu 100 $. II avait dé¢ja lallure des tableurs d’aujour-
d’hui: les évolutions ultérieures les plus visibles porteront sur ’adjonction
de possibilités graphiques ainsi que sur l'utilisation de la souris. Le succeés
ne fut pas immédiat mais néanmoins rapide. Dés juillet 1979 Ben Rosen
publia une analyse prophétique (Rosen [177]).

Jusqu’alors seuls des hobbyistes, qui savaient programmer, pouvaient
utiliser le micro-ordinateur: VisiCalc était le premier logiciel qui permettait
d’utiliser un ordinateur sans avoir a programmer. Il contribuera fortement &
la pénétration du micro-ordinateur dans les entreprises. Des versions furent
produites pour diverses plates-formes, notamment pour le PC d’IBM dés
son lancement en 1981. Cependant les promoteurs de VisiCalc, empétrés
dans un conflit entre Software Arts et VisiCorp, ne surent pas faire évoluer
leur produit assez rapidement.
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Mitch Kapor avait travaillé pour Personal Software en 1980 et proposé
un produit que les dirigeants de VisiCorp refusérent parce qu’ils I'estimaient
trop limité. Il créa Lotus Development Corporation en 1982 et langa Lotus
1-2-3 en 1983. Lotus 1-2-3 pouvait étre adapté plus facilement que Visi-
Calc a divers systémes d’exploitation et apportait des possibilités nouvelles :
graphiques, bases de données, dénomination des cellules, macros. Il devint
rapidement le nouveau tableur standard.

En 1985, Lotus achétera Software Arts et arrétera la commercialisation
de VisiCalc.

* *

Microsoft s’était intéressé au tableur dés 1980. En 1982, il lance Mul-
tiplan pour le PC. Ce produit n’aura pas grand succés aux Etats-Unis ot
Lotus 1-2-3 était dominant. Par contre il sera largement utilisé ailleurs et il
ouvrira la voie aux autres applications produites par Microsoft.

En 1984, Microsoft sort Excel pour le Macintosh. Le produit tire parti
de linterface graphique, des menus déroulants, de la souris: tout cela le
rend plus commode que Multiplan. Tout comme VisiCalc avait contribué
au succés du PC, Excel contribuera au succés du Macintosh.

En 1987 Microsoft sort Excel pour le PC: ce sera ’application phare de
Windows. La principale amélioration par rapport a Lotus 1-2-3 est la possi-
bilité de programmer de véritables applications avec des macro-instructions
(Putilisateur individuel ne s’en servira cependant pas beaucoup).

En 1987, Microsoft Works inaugure la famille des office suites en offrant
dans un méme assemblage le tableur, le traitement de texte et le logiciel
graphique. Excel sera jusqu’en 1992 le seul tableur disponible sous Windows.

A la fin des années 1980, Lotus et Microsoft dominent le marché malgré
larrivée de plusieurs autres tableurs (Quattro de Borland, SuperCalc de
Computer Associates etc.). La concurrence et vive et suscite des batailles
juridiques: procés entre Lotus et Software Arts, gagné par Lotus en 1993;
procés entre Lotus et Mosaic d’une part, Paperback de ’autre, gagnés par
Lotus en 1987. Lotus gagnera toutes ses batailles juridiques, mais perdra
contre Microsoft la bataille pour la domination du marché.

En 1990, un juge lévera le copyright de Lotus sur I'interface utilisateur,
estimant que « rien dans cette interface n’est inséparable de l'idée du ta-
bleur ». En 1995, IBM achéte Lotus alors qu’Excel domine le marché.

Plus de 20 tableurs sont aujourd’hui offerts dans le monde du logiciel
libre. Gnumeric est souvent distribué en méme temps que Linux. Parmi les
autres tableurs, les plus connus sont KSpread et CALC.

* *

Si VisiCalc présente dés le début 'aspect qui nous est familier, le tableur
s’est progressivement enrichi. L’adresse des cellules, d’abord notée selon le
format L1C1 (R1C1 pour les anglophones) a pu ensuite s’écrire sous la nota-
tion condensée Al. L’existence de deux types d’adresse (adresses relatives,
adresses absolues de type $A$1) a allégé la programmation. L’introduction
des feuilles et des liens a permis de doter le tableur d’une troisiéme di-
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mension (la feuille s’ajoutant a la ligne et a la colonne), voire d’un nombre
quelconque de dimensions si I’on relie plusieurs tableurs.

Lotus 1-2-3 a apporté les outils graphiques qui facilitent la visualisation
des résultats. Les macros (également introduites par Lotus 1-2-3 en 1983,
puis perfectionnées par Microsoft) permettent de programmer des applica-
tions sur le tableur. La souris (& partir de 1984 avec Excel sur le Macintosh)
a facilité la sélection des plages de cellules et la dissémination des formules
par glissement du pointeur. Le solveur (introduit en 1990 par Frontline)
permet de résoudre des problémes de calcul numérique, d’économétrie, de
recherche opérationnelle etc.

* *

Dans I'entreprise, le tableur est utilisé pour les simulations, les calculs sur
les séries chronologiques, la comptabilité, la préparation de rapports ou de
déclarations fiscales. Des fonctions simples sont utilisées de fagon répétitive
pour faire des additions et calculer des moyennes. Les utilisations scienti-
fiques (calcul numérique, visualisation de statistiques, résolution d’équations
différentielles) sont plus compliquées et moins répétitives.

Pour 'utilisateur de base, le tableur n’est que la fusion électronique du
papier, du crayon et de la calculette. Il n’a généralement pas été formé a
s’en servir et il est le plus souvent peu conscient des conséquences que risque
d’avoir une erreur. C’est un expert dans son métier et il ne se considére
pas comme un programmeur. Il veut traiter rapidement son probléme et ne
souhaite ni recevoir les conseils d’un informaticien, ni partager son expertise
avec lui. Il est en pratique impossible de lui imposer des méthodes strictes de
programmation ou de vérification. Son développement progressera par essais
et erreurs: il construit un premier prototype puis le modifie jusqu’a ce qu’il
réponde & ses besoins. Pressé d’arriver a ses fins, il néglige de documenter
le programme. Celui-ci ne pourra pratiquement jamais étre réutilisé par
quelqu’un d’autre et son créateur lui-méme aura du mal & le faire évoluer
ou a le maintenir.

Les dirigeants de I’entreprise, pour leur part, n’utilisent généralement pas
le tableur mais sont destinataires de tableaux de bord et autres reportings
imprimés sur papier mais construits sur des tableurs. IIs lisent ces tableaux
comme s’ils provenaient d’un traitement de texte et sans concevoir les calculs
dont ils résultent.

L’entreprise donne donc au tableur un réle ambigu: c’est un outil de
travail commode mis & la disposition de tous, mais générateur d’erreurs et
dont les programmes sont difficiles & entretenir. Vu 'importance prise par le
tableur dans le systéme d’information de ’entreprise, il est utile de repérer
les erreurs et d’utiliser les méthodes qui permettent de les éviter (O’Beirne
[148]).

* *

Une enquéte a montré que la majorité des tableurs contenaient des cel-
lules fausses et qu’en moyenne 3 % des cellules d’un tableur étaient erronées
(Clermont [38] et Panko [150]). Certaines erreurs ont eu des conséquences
graves :
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1) Les données utilisées pour passer une commande sont désuétes : 30 000
pieces a 4 $ sont commandées au lieu de 1 500, ce qui entraine une perte de
114 000 $.

2) Dans une étude prévisionnelle, les sommes en dollars sont arrondies a
I'unité : le multiplicateur de 1,06 qui représente 'effet de I'inflation est alors
arrondi & 1 et le marché d’un produit nouveau est sous-estimé de 36 millions
de dollars.

3) Un tableur a été programmé par une personne qui a quitté lentre-
prise et n’a pas laissé de documentation : le taux d’actualisation utilisé pour
calculer la valeur actuelle nette des projets est resté a 8 % entre 1973 et
1981 alors qu’il aurait da étre porté a 20 %, d’ou des erreurs dans le choix
des investissements.

4) Dans la réponse & un appel d’offre une addition est inexacte (des
rubriques ajoutées a la liste n’ont pas été prises en compte): 'entreprise
sous-estime de 250 000 $ le cotit du projet. Elle intentera un proces & Lotus.

5) Un comptable fait une erreur de signe lors de la saisie d’'un compte
de 1,2 milliards de dollars: ’entreprise prévoit un profit de 2,3 milliards
et annonce une distribution de dividendes. Finalement elle constate une
perte de 100 millions de dollars et doit déclarer qu’aucun dividende ne sera
distribué, ce qui dégrade son image auprés des actionnaires.

6) En 1992, 10 % des tableurs envoyés aux inspecteurs des impots bri-
tanniques pour le calcul de la TVA contenaient des erreurs. Il en est résulté
une perte de recettes de cinq millions de livres sterling.

Certaines des erreurs relevées dans 1'utilisation du tableur sont de celles
que l'on peut rencontrer dans d’autres démarches: la représentation du
monde réel par un modéle peut étre non pertinente ou dégradée par des
défauts du raisonnement (additionner des données hétéroclites, des ratios
etc.). D’autres erreurs sont commises lors de la programmation : on confond
référence relative et référence absolue, on se trompe dans la syntaxe des
formules (notamment dans l'utilisation des parenthéses). Ces erreurs, qui
révélent une mauvaise compréhension du fonctionnement du tableur, sont
ensuite disséminées par la réplication des cellules. Presque toujours enfin
on néglige de documenter le tableur, ce qui rendra sa maintenance difficile
surtout si I’on a programmé des macros.

Puis viennent les erreurs commises lors de 1'utilisation : erreurs de saisie,
erreur dans la correction d’une formule, remplacement ad hoc d’une formule
par une constante qui, restant dans le tableau, polluera les calculs ultérieurs,
mauvaise définition de 'aire couverte par une formule, absence de mise a
jour de cette aire lorsque des lignes sont ajoutées.

Utiliser les macros comme des boites noires (par exemple pour le calcul
du taux de rentabilité d’un projet) peut interdire de traiter convenablement
le cas particulier que I'on étudie. Il arrive aussi que le solveur converge mal :
le prendre au pied de la lettre donne un résultat aberrant.

L’édition des tableaux sur papier est ’occasion d’erreurs de présentation :
tableaux sans titre, sans intitulé de ligne et de colonne, sans nom d’auteur,
sans date ni indication de la période représentée ; erreurs sur les unités de
mesure (euro a la place de dollar, millions a la place de milliards).
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On reléve enfin des erreurs dans les graphiques: représenter une série
chronologique par un histogramme, ou pis par un fromage, au lieu d’une
courbe ; utiliser une courbe au lieu d’un histogramme pour une distribution ;
quand on utilise conjointement deux échelles, mal représenter les évolutions
relatives etc.

3.4.3 Lecons de l’'histoire de la bureautique

Pour étudier I'histoire du tableur ou du traitement de texte, il faut dé-
pouiller beaucoup de documents. Deux faits sautent alors aux yeux: I'un
concerne la documentation elle-méme, ’autre concerne les inventeurs.

La plupart des documents accordent une grande place & l'identité des
innovateurs et & I’évolution du marché: qui a inventé le produit, et quand ;
quand, et avec qui, il a créé son entreprise ; quand, et comment, s’est mani-
festée la concurrence; comment ont évolué les parts de marché; comment
se sont réglés les conflits. Les indications sur la nature du produit partent
presque toutes du point de vue de 'utilisateur, car il s’agit d’expliquer un
succés commercial. Si I'idée qui a guidé la conception est indiquée, on ne
trouve pas grand-chose sur les choix fonctionnels ou d’architecture, ni sur
les compromis auxquels le réalisateur a été contraint : le passage de I'idée au
produit s’est déroulé dans une boite noire que la documentation entrouvre
a peine.

Il est vrai qu’il est difficile de décrire ce passage, qui laisse le plus souvent
peu de traces documentaires. Cela ne donne que plus de valeur aux ouvrages
qui, comme celui de Tracy Kidder [101] (voir page 48), décrivent en détail
le cheminement d’une réalisation technique. Dans la plupart des cas, l'in-
venteur est récemment sorti de 'université, ou méme encore un étudiant. Il
est au courant des techniques récentes et, comme il n’a aucune expérience,
son esprit est libre de préjugés. Il imagine le nouveau produit en partant
de ses propres besoins. Beaucoup des produits ainsi congus n’aboutissent
a rien de durable, ceux-la seront oubliés: I’histoire ne garde en mémoire
que les produits réussis. Notre jeune diplomé, si son produit rencontre le
succeés, devient un entrepreneur: il découvre les soucis du recrutement, de
la commercialisation, des partenariats, de la gestion, du financement. Pour
défendre son territoire il s’englue dans des procédures. Il perd ainsi sa ca-
pacité & innover et d’ailleurs son savoir technique, naguére pointu, devient
banal. Il laisse passer des occasions qu’il ne pergoit plus et se fait doubler
par d’autres personnes tout juste sorties de I'université. Bientot la survie de
son entreprise est menacée...

Le systéme est innovant parce que le flux de jeunes innovateurs ne tarit
pas. Par contre si 'on considére les individus, le systéme parait stérilisant :
tout se passe comme si le fait de mettre une idée sur le marché inhibait la
possibilité d’en avoir une deuxiéme. Quant aux entreprises, elles naissent,
croissent et meurent ou se font acheter en quelques années. Microsoft est
I’exception qui confirme la régle car si Bill Gates innove c’est en entrepre-
neur, en organisateur plus qu’en technicien : il reprend les produits inventés
par d’autres et les articule en systéme, avec un sens aigu des économies
d’envergure et du fonctionnement du marché.
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3.5 Esquisse de prospective

Rappelons ce qu’était l'informatique dans les entreprises en 1988. La
Toile n’existait pas (elle a été inventée en 1991) et on ne connaissait guére
I'Internet. L’informatique ne traitait pratiquement que des données structu-
rées. La messagerie, les workflows, la documentation électronique existaient
sur de gros systémes, mais seuls certains informaticiens les utilisaient car ils
étaient peu ergonomiques. Les réseaux locaux étaient rares (ils ne se multi-
plieront qu’a partir de 1989). Le téléphone mobile était lourd (il n’équipait
pratiquement que des automobiles) et coliteux.

Les micro-ordinateurs étaient chers: un PC a 16 MHz, avec un disque
dur de 80 Mo et une RAM de 2 Mo, cottait plus de 10 000 € aux prix de
2005. L’ergonomie était rudimentaire a l’exception de celle des Macintosh
(Windows 95 date, comme son nom l'indique, de 1995).

Qu’avons-nous acquis depuis 19887 L’informatique de communication
s’est développée: la messagerie est entrée dans les meeurs ainsi que la do-
cumentation électronique (Intranet et Toile). L’ordinateur a acquis 1'ubi-
quité: la machine dont chacun dispose permet d’accéder wvia le réseau a
des ressources informatiques (mémoire, puissance de traitement) dont la lo-
calisation physique est indifférente. Le travail assisté par ordinateur s’est
généralisé : 'automate soulage le travail mental de 1’étre humain en ’assis-
tant dans les taches de classement, recherche, transcription et calcul.

Le systéme d’information définit le langage de l'entreprise dont il in-
corpore la sémantique. Il outille son action, ses processus de production. Il
équipe progressivement tout le personnel. La maitrise intellectuelle et pra-
tique du systéme d’information suppose que 1’on sache urbaniser sa structure
d’ensemble et modéliser chacun des processus. L’automatisation (partielle)
des processus doit étre associée a la vigilance qui permettra a ’agent opé-
rationnel de trouver une solution raisonnable quand il rencontre un cas non
prévu lors de la programmation de 'automate.

* *

Plagons nous par anticipation en 2015. Les composants essentiels de I'in-
formatique communicante existent déja aujourd’hui (processeurs, mémoires,
réseaux) ; le changement a cette échéance résidera donc moins dans la nou-
veauté des composants (dont toutefois les performances auront depuis 2005
été, selon la loi de Moore, multipliées par 2'%/15 ~ 100) que dans la trans-
formation des interfaces et protocoles permettant de les commander et de
les faire communiquer, donc dans une évolution des conditions de leur uti-
lisation.

En 2015, si 'on raisonne par extrapolation tendancielle, téléphone por-
table et PC se seront miniaturisés au point d’avoir fusionné et d’avoir ab-
sorbé le GPS, la caméra, le magnétophone et divers capteurs (électrocar-
diogramme, tensiométrie etc.). Les réseaux permettront une connexion per-
manente & haut débit selon le protocole TCP/IP (voir page 340), y compris
pendant les déplacements. Les personnes, les objets seront ainsi équipés
de ressources informatiques et de communication intégrées dans des com-
posants minuscules. Les thémes principaux de l'offre porteront peut-étre
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les noms suivants: « communicateurs personnels », « containers d’informa-
tion », « télédiagnostic des équipements » etc. De nombreux « téléservices »
pourront les utiliser.

L’ordinateur wearable, portable au sens ot I’on dit que ’on « porte » des
vétements, sera devenu discret et pratique. Apreés la révolution du téléphone
mobile, ce sera celle, bien plus radicale, de 'ordinateur mobile. Les personnes
disposeront de fonctions informatiques et de communication qui équiperont
non plus le bureau, mais le corps lui-méme ; la chaleur et les mouvements
du corps fourniront I’énergie nécessaire. L’écran sera incorporé aux lunettes,
ou bien il s’affichera par exemple sur une feuille que l'on pourra déplier
comme un journal. Processeur, mémoire et disque dur seront intégrés dans
un boitier qui servira de palmtop et de clavier. Le son sera fourni par un
balladeur ou par un composant inséré dans l'oreille (I'oreillette Bluetooth en
est un précurseur). Les commandes seront saisies par reconnaissance vocale
ou par clavier. Les diverses parties de I’équipement communiqueront par
cible ou ondes a courte portée.

Alors 'utilisateur peut consulter des ressources, recevoir des alarmes
etc. : son équipement regoit et envoie des messages écrits et vocaux et assiste
sa mémoire, dans la continuité des services que rend aujourd’hui I'agenda
sur papier, en ’enrichissant par ’accés a des ressources encyclopédiques et
des moteurs de recherche.

Ainsi l'ubiquité logique (disponibilité des données et des outils de trai-
tement quel que soit I’endroit ot 'on se trouve) est absolue, sous la seule
réserve du contrdle d’accés. L’ubiquité physique reste, elle, limitée : si notre
voix et notre image peuvent se trouver simultanément en divers points du
monde, il n’en est pas de méme de notre corps qui peut toutefois étre repré-
senté sur le réseau par une image « virtuelle » & trois dimensions (Quéau

Les personnes qui veulent communiquer avec l'utilisateur peuvent lui
étre présentées par leur « carte de visite » comportant une photographie
(enrichissement de Iidentification d’appel) et l'utilisateur a le choix entre
communication synchrone et asynchrone.

La personne équipée qui se déplace dans un environnement d’objets com-
municants regoit les signaux émis par ces objets et les interpréte. Elle peut
aussi recevoir les signaux émis par les équipements des autres personnes
(identifier amis et relations dans une foule etc.).

Les objets eux-mémes sont munis de ressources informatiques qui faci-
litent la « tracabilité » des biens de consommation (origine, composition chi-
mique et fraicheur des produits alimentaires, identification des fournisseurs
ayant participé a I’élaboration d’un produit composite etc.) La tragabilité
des produits, notamment alimentaires, constitue un avantage compétitif qui
se traduit soit par l'acceptation de prix plus élevés, soit par l’élimination
progressive des produits non tracés. Des étiquettes rayonnantes permettent
de les identifier, puis de trouver sur la Toile les informations complémen-
taires.
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L’appartement est truffé d’objets communicants aux fonctions diverses.
Il est équipé d’un ordinateur central relié au monde par des accés & haut
débit (les accés ADSL et les paraboles pour satellites en sont une préfigu-
ration) qui constitue le centre du réseau des objets communicants, organise
les fonctions informatiques, audiovisuelles et télécoms du ménage, pilote le
chauffage, I’éclairage, 'arrosage du jardin etc. selon les consignes fournies
par 'utilisateur.

Le terme « ordinateur » ne désigne plus ici une machine, mais un en-
semble de fonctions résidant sur des machines diverses, y compris sur des
machines situées hors de 'appartement mais fonctionnant sous le controle
du ménage. L’utilisateur ne dispose plus comme aujourd’hui de plusieurs
ordinateurs (un au bureau, un au domicile, un palmtop, un ordinateur por-
table, et en outre un téléphone filaire et un téléphone mobile) entre lesquels
il doit recopier les données: il dispose d’une ressource informatique unique
(donc essentiellement cohérente), localisée sur des serveurs dont l'empla-
cement géographique lui indiffére et sur lesquels traitements et données
se répartissent. Il accéde a cette ressource par des interfaces diverses sans
que cela altére I'unité de celle-ci: son ordinateur mobile, mis en face d’un
écran-clavier confortable, active celui-ci a volonté. A la fois informatique et
téléphonique, cette ressource gére les messageries écrites et vocales, garde
mémoire des communications vocales ou des conversations. Elle est connec-
tée en permanence au Web sur lequel elle réalise des missions de recherche
et de tri.

* *

Dans ce scénario, rien ne dépasse les possibilités de la technique actuelle
qui sont plus importantes qu’on ne le croit communément?®. Ce qui est
nouveau, c’est l'intégration des applications qui permet de supprimer les
ressaisies; c’est aussi un filtrage sélectif permettant de trier sur la Toile
l'utile de V’accessoire. L’utilisateur peut ainsi étre assisté ou éclairé dans
chacune de ses actions: la logique de 'assisté par ordinateur déploie ses
implications. L’offre est commode, pratique, une haute complexité technique
étant masquée par la facilité de 'usage.

Cette évolution, d’ores et déja en préparation dans les centres de re-
cherche, chez les fournisseurs et les opérateurs télécoms, comporte des risques
évidents :

1) risque de dépendance envers un systéme qui assisterait I'utilisateur en
permanence : un nouveau savoir-vivre, une nouvelle hygiéne, sont ici néces-
saires. De méme qu’il est aujourd’hui déconseillé de regarder la télévision
sans discontinuer, il sera déconseillé demain d’utiliser en permanence 1’au-
tomate.

Un systéme qui permet de recevoir en temps réel alarmes, messages
et communications, qui permet & d’autres personnes de vous localiser, qui
peut & tout moment accéder a des ressources (images, données, textes, sons,

28. L’ensemble des conversations auxquelles participe un méme individu durant sa vie,
des cours qu’il suit etc. peut une fois transcrit en mode caractére étre horodaté, indexé
et stocké sur un CD.



3.5. ESQUISSE DE PROSPECTIVE 147

jeux), peut en effet se révéler oppressant. Il doit comporter divers niveaux de
veille, de I’arrét total & I’ouverture totale, en passant par le blocage sélectif
de certaines communications. Il faudra savoir se débrancher et utiliser la
communication asynchrone: déja, aujourd’hui, il faut dans certains lieux
savoir débrancher son téléphone mobile.

2) sécurité: Iimportance prise par l'automatisation a pour corollaire
Pobligation de contréler les automates, car personne ne peut faire entiére-
ment confiance & des automatismes pour sa vie courante. La communication
entre automates, les actions qu’ils déclenchent doivent pouvoir étre tragables
et controlables ; I'utilisateur doit disposer d’interfaces commodes pour les
paramétrer ; elles doivent étre sécurisées pour éviter les fausses manceuvres ;
la réplication des donnés sur plusieurs serveurs est nécessaire pour limiter
le risque de perte.

La protection de la vie privée suppose enfin que I'automate soit protégé
contre toute tentative d’indiscrétion.

3) risque de rejet: le monde dans lequel vivra l'utilisateur est différent
de celui que nous connaissons aujourd’hui: les appareils seront plus discrets
mais leurs fonctionnalités seront omniprésentes. Elles susciteront des réac-
tions de rejet comme 'ont fait en d’autres temps le téléphone, I'ordinateur,
le Minitel et les équipements électroménagers (machine a laver, aspirateur
ete.)

Il faut étre averti de ces risques mais il ne faut pas les exagérer: parmi
les périls auxquels ’humanité est confrontée, ils ne sont certainement pas
les plus graves (voir la note page 27) et ils doivent étre mis en balance avec
les avantages qu’apporte 'informatique.

* *

La plupart des produits offerts au consommateur seront des assemblages
auxquels plusieurs entreprises auront contribué dans le cadre d’accords de
partenariat. Soyons optimistes: les entreprises se seront dotées de compé-
tences en ingénierie d’affaires et il leur sera devenu plus facile d’assurer
Iinteropérabilité entre leurs systémes d’information. Les systémes d’infor-
mation seront mieux maitrisés, qu’il s’agisse d’urbanisation ou de modéli-
sation : les entreprises auront surmonté les difficultés sociologiques et intel-
lectuelles qu’elles rencontrent aujourd’hui, et disposeront de méthodes et
outils de modélisation. On ne parlera plus d’applications, mais de processus
et de composants. Les problémes de normalisation auront été surmontés...
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Chapitre 4

Qu’est-ce qu’une
entreprise?

Pierre Bourdieu, citant Heidegger, lui a fait dire « Pour celui qui porte
des lunettes - objet qui pourtant, selon la distance, lui est proche au point
de lui “tomber sur le nez” - cet outil est, au sein du monde ambiant, plus
éloigné de lui que le tableau accroché au mur opposé » (Bourdieu [22]). Nous
ne voyons pas 'air dans lequel nous baignons et qui est nécessaire a notre
survie : si une piéce ne contient pas de meubles, nous dirons qu’elle est vide
alors qu’elle contient des dizaines de kilogrammes d’air'. Les étres humains
ont vécu pendant des millions d’années sans rien savoir de la circulation du
sang ni des mécanismes de la digestion ; nous pensons sans savoir comment
notre cerveau fonctionne. Nous ne voyons pas le milieu qui nous baigne et
les artefacts qui nous sont proches nous paraissent naturels. Tout se passe
comme si le lait et I’huile étaient produits par I’épicerie, comme si la lumiére
était produite par une pression sur l'interrupteur. Il faut une panne, une
crise, pour que leur origine nous revienne a l’esprit.

* *

« Je ne sais pas ce que c’est qu’'un systéme d’information », vous dit-
on. Si cet interlocuteur ne voit pas le systéme d’information, c’est parce
qu’il est y immergé. Il ne pourra le voir qu’a l'occasion d’une panne ou
au prix d’un effort de réflexion. Citez-lui des exemples: téléphoner, c’est
utiliser un systéme d’information qui interpréte le numéro que vous avez
composé, établit le circuit de communication et code le signal vocal pour
le transporter. Retirer des billets de banque au distributeur automatique,
c’est utiliser le systéme d’information qui authentifie votre carte et débite
votre compte. Lire des messages, leur répondre, c’est utiliser le systéme
d’information qui transporte et stocke les messages dans votre boite aux
lettres électronique en 'attente de leur consultation. Naviguer sur la Toile,
c’est encore utiliser un systéme d’information.

1. La masse volumique de Pair & 17°C, au niveau de la mer, est de 1,2 kg/m3.
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Dans 'entreprise, vous utilisez les « applications » qui correspondent
a vos fonctions. Etes-vous conseiller dans une agence bancaire? le systéme
d’information vous permet de consulter les comptes des clients, de réaliser les
opérations qu’ils vous demandent. Etes-vous ouvrier en mécanique générale?
le systéme d’information fournit les cotes de la piéce & fabriquer et aide a
programmer votre machine. Etes-vous un gestionnaire ou, comme on dit,
un manager? c’est dans le systéme d’information que vous trouverez les
indicateurs, les alarmes nécessaires a votre mission de supervision.

Je sais bien tout cela, répond linterlocuteur rétif; mais vous ne me
dites toujours pas ce qu’est un systéme d’information. Il ne fournit en effet
que des données. Quel est le traitement & leur appliquer pour qu’elles de-
viennent des informations? Et comment peut-on passer de l'information a
la connaissance?

Pour lui répondre selon les régles de la logique il faudrait définir les
termes qu’il utilise mais la conversation s’égarerait. Raisonner par analogie
est moins rigoureux mais permet de garder les pieds par terre. « Ces mémes
questions se posent, répondrez-vous, & propos d’activités aussi quotidiennes
que la lecture ou la conversation. Comment faites-vous pour conférer un sens
a un texte? Pour comprendre ce que vous dit quelqu’un? Pour tirer parti des
connaissances ainsi acquises? Il faut avoir répondu & ces questions-la avant
de se les poser a propos du systéme d’information: alors elles s’éclairent
d’elles-mémes. »

Mais sans doute votre interlocuteur ne s’y intéressera pas, de méme
qu’il ne s’intéresse pas a la facon dont son appareil digestif fonctionne: cela
marche tout seul, pourquoi s’en soucier? Il préférera donc poser encore une
autre question. « Que cherche-t-on & faire lorsqu’on met en place un systéme
d’information? S’agit-il de clarifier la forét de I’entreprise ou de changer sa
stratégie? »

Le mieux est de maintenir la discussion au ras du sol en recourant de
nouveau & l’analogie: « Pourquoi lisez-vous des livres, des journaux? Pour-
quoi avez-vous appris & parler? A quoi vous sert le langage? Vous faites
effort, sans doute, pour éviter la confusion et les incohérences. Vous souhai-
tez que votre mémoire garde trace des choses importantes et qu’elle oublie
les autres. Mais comment distinguez-vous les choses importantes? Ne vous
référez-vous pas, pour les trier, & ce que vous voulez faire? Wittgenstein
disait : “Don’t ask for meaning, ask for use”’, « Ne te demande pas ce que ¢a
veut dire, demande toi & quoi ca sert ».

« Si vous savez répondre a ces questions en tant que personne, vous
saurez aussi leur répondre en ce qui concerne I'entreprise et son systéme
d’information : il s’agit en effet de la méme chose, mais transposée a une
institution. Cette transposition fait apparaitre la complexité de démarches
qui, dans la vie quotidienne, nous sont si habituelles que nous les croyons
simples. » L’interlocuteur vous dira alors peut-étre piteusement « Je ne sais
pas ce que c’est qu’une entreprise ». Rassurez-le : il n’est pas le seul dans son
cas. Comme ’entreprise nous créve les yeux, elle est invisible. C’est cela qui
rend invisible le systéme d’information, qui n’est rien d’autre que le langage
de entreprise.
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4.1 Le point de vue du systéme d’information

Lorsqu’on considére le systéme d’information d’une entreprise, on adopte
sur celle-ci un point de vue particulier : celui de son fonctionnement et donc
de son efficacité. Mais avant de parler d’efficacité il faut connaitre le but que
I’action vise, et qu'il s’agit d’atteindre au moindre effort.

Quel est donc le but de I’entreprise? Beaucoup de personnes disent que
c’est de « faire du profit », de « produire de I’argent ». On peut leur objecter
que pour atteindre ce but-1a, la prostitution ou la prédation des patrimoines
mal protégés sont plus rapides et moins fatigantes que de créer, de gérer une
entreprise. Certes, répondent-ils, mais il s’agit de s’enrichir par des moyens
légaux et honorables.

Mais si ’honneur est en jeu, cela ne signifie-t-il pas que le but est autre,
en fait, que de « produire de 'argent » ?

* *

Faisons le tour des représentations courantes de l'entreprise. L’écono-
miste dit qu’elle a pour but de maximiser le profit: cela lui permet de re-
courir aux mathématiques une fois le profit défini comme fonction d’autres
variables. Le dirigeant, reproduisant le systéme d’autorité de 'Eglise et de
I’armée, y voit une structure hiérarchique?. Le financier la considére comme
une entité fiduciaire : elle doit susciter la confiance, avoir du crédit. Elle est
le lieu de la carriére du cadre, auquel elle offre une échelle qu’il s’efforce de
gravir, un terrain de compétition, le socle de son identité sociale (« cadre
supérieur & Air France », « directeur chez Alcatel », « associé chez McKin-
sey », « ingénieur chez Areva » etc.).

Le salarié non cadre y voit la « boite » qui en échange d’une partie
de son temps lui procure, avec le salaire, les ressources nécessaires a sa vie
matérielle. Le syndicaliste la per¢oit comme un terrain de lutte : selon sa ten-
dance, il défendra le salarié non cadre, le cadre, ou le syndicat lui-méme qui
ambitionne parfois de cogérer I’entreprise, voire de la diriger. L’homme du
marketing la percoit comme une « marque » capable de séduire et fidéliser
la clientéle. L’ingénieur pense qu’elle produit des biens et services a par-
tir des consommations intermédiaires, de la main d’ceuvre, des techniques
qu’incorporent les machines. L’informaticien, qu’elle utilise les ordinateurs,
réseaux et logiciels dont il est le maitre. Le comptable, qu’elle émet et regoit
des effets de commerce qu’il classe pour évaluer, conformément aux régles
admises, les flux qui s’accumulent dans le bilan.

Le dirigeant, qui incarne la légitimité, doit composer avec d’autres pou-
voirs : chaque directeur s’approprie une « plate-bande » qui, en descendant
I’arbre hiérarchique, se subdivise en fiefs d’ampleur décroissante mais tous
bien gardés; des réseaux, tissés autour des écoles d’ingénieurs, syndicats ou
partis politiques, se confortent a I’occasion par une corruption discréte mais
habituelle.

2. « Hiérarchie » signifie étymologiquement « autorité sacrée », de lepbc (sacré) et dpyf
(commandement). Ce mot a désigné d’abord le pouvoir de I’évéque sur son diocése.
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Aux pouvoirs internes s’ajoutent des pouvoirs externes: le conseil d’ad-
ministration, qui nomme le dirigeant et peut le révoquer ad nutum ; le pou-
voir politique (gouvernement, élus) et administratif (préfecture, « Bruxelles »,
direction du Trésor, impots, sécurité sociale, direction du travail etc.); le
banquier qui propose, accorde ou retire des liquidités dont il fixe le prix;
P’actionnaire, nerveux comme un cheval ombrageux, qui détermine le cours
de l'action; les amateurs d’OPA & l'affat d’une baisse du cours. Pouvoirs
internes et externes communiquent : les réseaux et les directeurs sont en
relation avec les pouvoirs politique et administratif.

Etant tout cela & la fois, ’entreprise ne peut se réduire & une définition,
méme si la trivialité du business is business, le « sérieux » des ingénieurs,
I’« autorité » des dirigeants, prétendent chacun la résumer en quelques
phrases. C’est une entité organique, historique, culturelle, sociologique, le
théatre d’'une Comédie humaine qui n’a pas encore rencontré son Balzac: la
littérature ne rend pas compte aujourd’hui de la vie de ’entreprise, si 'on
excepte quelques caricatures et romans policiers®. Il est surprenant que la
production symbolique, qui prépare 'imaginaire a interpréter I’expérience,
ne se soit pas encore sérieusement intéressée a ce lieu ol chacun passe ’es-
sentiel de ses journées et enracine, avec son identité sociale, les projets,
angoisses et désirs qui entourent celle-ci.

* *

Si 'on aborde l'entreprise sous 'angle du systéme d’information, on
adopte un tout autre point de vue que ceux que nous venons d’énumé-
rer: il s’agit en effet de définir ce que doit faire I’automate pour assister les
opérations qu’elle réalise.

La premiére question que ’on doit se poser est alors: « que produit cette
entreprise? », qu’il s’agisse de biens, de services ou, comme c’est le cas de
plus en plus souvent, d’une combinaison des deux ; qu’il s’agisse de produits
finals® destinés aux clients, ou de produits intermédiaires, de « services
support » qui alimentent ou favorisent la production.

Il n’est pas toujours facile de définir ce que produit une entreprise
ou l'une de ses directions. Que produisent par exemple une direction des
achats? une direction financiére? un grand magasin? une banque? Mais si
I’entreprise ne sait pas dire, ne sait pas se représenter ce qu’elle produit, elle
aura du mal a s’organiser et sera tentée par la routine. La premiére question
que suscite le systéme d’information est donc salubre®.

La deuxiéme question l’est aussi: « sachant ce que 'entreprise produit,
comment s’y prend-elle pour produire? Comment est bati son processus de
production? »

3. Pilhes [161], Grisham [74], Crichton [40] et [41].

4. En frangais classique (cf. le Dictionnaire de la langue francaise de Littré), le mascu-
lin pluriel de « final » est « finals » et non « finaux » : on sourit lorsqu’on entend quelque
chose qui sonne comme « les utilisateurs finauds »... Le Larousse tolére cependant cette
tournure.

5. Pour la direction des achats, voici la réponse de Christophe Berthier: elle produit
des contrats avec les fournisseurs. C’est évident, mais il fallait y penser.
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Un dirigeant d’une grande banque m’a dit un jour que dans son entre-
prise le mot « processus » était jugé abstrait, théorique, loin du réel ; quant
au mot workflow, on le trouvait incompréhensible. Que certaines personnes
pensent que le processus de production est quelque chose d’abstrait, c’est
un fait sans doute mais il est consternant. Quoi de plus authentiquement
concret, en effet, que les produits de entreprise et que la fagon dont on
les produit, c’est-a-dire le processus de production? Quant au workflow, ce
n’est rien d’autre que 'informatisation du processus...

Ce qui est concret pour ces personnes, ce sont sans doute les habitudes
de travail, I'unité a laquelle elles sont affectées, le chef, les collégues et su-
bordonnés, le grade et la carriére, le bureau, les couloirs et la cantine. Le
produit de ’entreprise, le processus de production leur paraissent abstraits
tout comme le sillon est abstrait pour le beeuf qui tire fidélement la charrue
sans concevoir & quoi cela peut servir. Que le changement soit alors si diffi-
cile, cela ne doit pas surprendre: il faut un effort surhumain pour se sortir
de l'orniére habituelle, aprés quoi on retombe lourdement dans une nouvelle
orniére.

Il est étonnant que ’'on demande encore aux agents opérationnels d’avoir
les qualités du beeuf de labour alors que 'on dit attendre d’eux qu’ils soient
capables d’initiative, qu’ils sachent interpréter les situations et prendre des
responsabilités. Si I'on pense vraiment (et non seulement en paroles) que
I’entreprise doit désormais étre décentralisée, réactive, souple, évolutive etc.,
il faut pourtant qu’ils puissent savoir a quoi sert ce qu’ils font et se repré-
senter le processus dans lequel ils interviennent.

La difficulté a percevoir les choses sous I’angle du processus a peut-étre
une autre cause, plus profonde. Héritiers de la philosophie grecque, nous
sommes habitués a raisonner par concepts. Notre pensée est a ’aise devant
les choses qui restent conformes a leur définition, & leur forme, mais mal
a l'aise quand il faut concevoir une transformation. Or un processus est
I'itinéraire d’une transformation qui va de la matiére premiére au produit
fini; dans les systémes d’information, cela se concrétise par le « cycle de
vie des objets », qu’il est si difficile de modéliser (Shlaer et Mellor [131]).
La pensée chinoise, qui congoit 1’évolution plus volontiers que la stabilité
(Jullien [93]), ne serait-elle pas la plus agile quand il faut concevoir un
processus?

* *

Quand on a balisé les processus de production (et peut-étre, a cette
occasion, repéré des défauts a corriger dans les procédures habituelles) il
faut encore définir les étres & identifier dans le systéme d’information, le
langage selon lequel ils seront décrits, la dynamique des opérations, et aussi
le partage du travail entre 'automate et I’étre humain.

Ces étapes de la démarche se rattachent toutes & un méme point de
vue sur 'entreprise, donc a une méme définition qui, condensant ce point
de vue, se rapporte a une intention et en définitive a des valeurs. Si cette
définition ne peut prétendre fournir une représentation exhaustive de 1’étre
qu’elle vise, il se peut que 'intention, les valeurs auxquelles elle se rapporte
soient pourtant fécondes.
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L’entreprise est le lieu ou le travail des étres humains s’organise afin
d’agir sur la nature pour obtenir des résultats utiles.

Déployons cette définition pour ’analyser :

1) Des résultats utiles : le résultat de ’action, ce sont des produits (biens
et services) utiles pour le consommateur ou pour la fonction de produc-
tion d’autres entreprises. Ceci s’applique aussi bien aux administrations,
qui produisent un service public®, qu’aux sociétés qui produisent des biens
et services marchands.

Si le résultat de 'activité de ’entreprise n’est pas utile elle disparaitra
bientot faute de clients, sauf si elle est maintenue sous perfusion par des pou-
voirs qui la financent ou si, étant en fait une institution non pas productive
mais prédatrice, elle prospére en détruisant de 'utilité.

Le role social de ’entreprise, c’est de produire de [’utilité : la compétiti-
vité et le profit en sont des conséquences. Si le marché est organisé de fagon
a interdire la prédation, la recherche du profit sera le moteur de I'innovation
(voir page [172)).

2) Agir sur la nature : nous prenons dans cet ouvrage le mot « nature »
au sens large qui englobe tout ce qui peut étre obstacle ou moyen pour
I’action et qui inclut donc, outre la nature physique, les natures sociale et
humaine.

L’entreprise agit sur la nature en absorbant des matiéres premiéres
qu’elle transforme en produits utiles™. La « physique de I’entreprise » re-
couvre toutes les taches qui concourent & la production d’utilité : conception
des produits, marketing®, achats, production physique au sens strict, com-
mercialisation, distribution, service aprés-vente etc.

L’action sur la nature suppose un processus interne a ’entreprise. Ce
processus est parfois tellement compliqué que les acteurs peuvent oublier
sa finalité pour ne plus percevoir que sa procédure. Lorsque ’entreprise est
bien rodée il arrive ainsi que 'attention accordée a sa physique s’estompe, au
sein de la direction générale, pour faire place a la symbolique des territoires
de légitimité, les « plates-bandes » des directions. Il peut en résulter des
erreurs au plan physique. L’approche sociologique, lorsqu’elle s’arréte & ces
symboles et néglige la physique de l’entreprise, est aveugle aux conditions
pratiques de 'efficacité.

3) Le travail des étres humains s’organise : Pentreprise met en ceuvre le
travail des étres humains soit de fagon différée (quand il est incorporé a un

6. Le service public fournit des externalités positives, produits utiles mais qui ne se
prétent pas & I’échange marchand et dont la distribution est donc « externe » au marché.

7. L’évaluation de 'utilité de la production doit donc tenir compte de la désutilité que
comporte la destruction des ressources naturelles et des produits intermédiaires consom-
més lors de la production.

8. Nous prenons le mot marketing non pas dans son sens courant, qui est & peu prés
synonyme de publicité, mais dans son acception scientifique d’analyse des besoins des
clients.
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stock, le « capital fixe »), soit de fagon immédiate (quand il contribue au
flux du processus de production).

L’étre humain qui travaille dans I’entreprise n’est pas un individu isolé.
Sa compétence s’articule a celle d’autres personnes. C’est ’organisation de
ce réseau de compétences qui procure & l'entreprise 'aptitude & l’action.
Les compétences se forment, s’ajustent, se complétent selon un processus
délicat.

La gestion des compétences suppose le respect envers 1’étre humain, son
écoute attentive. Le modeéle hiérarchique, quand il sacralise les fonctions
de décision légitimes, néglige cette obligation et cela cause un gachis de
compétences.

L’entreprise parmi les institutions

Une institution, ¢’est une forme d’organisation qui, en vue d’une mission,
obéit a des régles qui ont été instituées - et qui, de ce fait, se forment et
évoluent dans I'histoire (Hatchuel [80]).

L’entreprise, forme d’organisation de la production des biens et services,
est une institution au sens général du terme ; chaque entreprise, concré-
tisation particuliére de cette forme d’organisation, est également une
institution, mais au sens concret du terme.

Il existe des institutions qui ne sont pas des entreprises car leur mission
n’est pas de produire des biens et services: la famille, 'Eglise, I'Etat, le
droit, la médecine, la science etc.

Mais toute institution qui produit des biens et des services mérite d’étre
considérée comme une entreprise car I’élaboration d’un produit pose par-
tout, mutatis mutandis, des problémes d’organisation et de gestion ana-
logues notamment en ce qui concerne l'informatisation, théme de cet
ouvrage.

La frontiére de l'entreprise ainsi définie ne coincide pas avec celle de
la propriété privée ni avec celle du marché: des administrations comme
I’appareil judiciaire, 'armée, I’éducation nationale, les hépitaux, voire
méme des structures comme le systéme éducatif, le systéme de santé
etc., qui produisent des services non marchands, relévent de la catégorie
de 'entreprise telle que nous la considérons ici.

Ceux qui ne veulent voir dans I’entreprise que le lieu ot la force de travail
se fait exploiter estiment que lui accorder une influence sur la formation des
adolescents serait préparer ceux-ci & la servilité. Si par contre on voit dans
I’entreprise le lieu de ’action organisée, on estimera que préparer les jeunes
gens & l'entreprise n’est rien d’autre que les préparer & l'action, et donc a
I’age adulte.

Dans les entreprises on affectionne souvent les métaphores maritimes :
« nous sommes tous dans le méme bateau », « il faut tenir le cap » etc. Nous
allons recourir & une de ces métaphores pour faire apparaitre I’écart entre le
rble économique de I'entreprise et son fonctionnement. Considérons une liai-
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son maritime entre deux ports séparés par une grande distance. La fonction
économique de cette liaison est de transporter des marchandises d’un port
a l'autre dans des conditions admises de délai et de sécurité, mais pour que
cette liaison puisse fonctionner il faudra des navires congus selon I'art de la
construction navale, et il faudra qu’un équipage gouverne chaque navire se-
lon l’art de la navigation. Cela suppose des compétences, une organisation,
un rapport avec la nature que l'expression « transporter des marchandises
d’un port a 'autre » ne résume ni ne contient explicitement.

De méme, les conceptions de 'entreprise qui la réduisent a la production
du profit, a la « création de valeur » pour I'actionnaire, ignorent la fagon
dont I'entreprise s’organise et fonctionne ; I’aborder du point de vue de ses
processus du production, comme on le fait lorsque ’on examine son systéme
d’information, fait par contre entrer dans 'intimité de son organisation et
de son fonctionnement.

4.2 Que produit-on?

Le mot « production » a, en économie, un sens qui s’écarte de l'usage
courant. Le vocabulaire des économistes présente cependant d’importants
avantages.

Dans le langage courant, et jusque dans les normes validées par ’AF-
NOR et qu’appliquent les informaticiens, on distingue les « produits » et les
« services ». Dans cette optique, un « produit », c’est ce qui se touche avec
les mains, qui s’achéte dans un magasin, que ’on emporte chez soi pour le
consommer ou l'utiliser : une boite de lessive, un logiciel, une automobile.
Le logiciel s’achéte sous la forme d’'un CD-Rom accompagné d’une notice et
emballé dans une boite en carton. Il peut aussi étre téléchargé via I'Inter-
net, mais il reste un « produit » parce que matériellement il s’inscrit dans
la mémoire de I'ordinateur.

Product ion ?
Produit Service

Fi1G. 4.1 — Vocabulaire courant : une image déroutante

Distinguer ainsi « produits » et « services », cela suggére que les « ser-
vices » ne sont pas des « produits » et, par continuité sémantique, que
n’étant pas produits ils ne résultent pas d’une production (figurel4.1)). Alors
que produire, ce serait élaborer des choses qui ont un volume, un poids,
une consistance matérielle, les services reléveraient d’un immatériel qui
semble flotter en ’air comme une vapeur: on ne sait pas au juste en quoi
ils consistent.
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Nous retiendrons la définition suivante des services:

Mettre a la disposition temporaire d’un client soit un bien (location d’un
appartement ou d’'une voiture), soit une capacité intellectuelle (conseil,
expertise), soit un savoir-faire (dépannage, service aprés-vente), soit une
combinaison de plusieurs de ces éléments (un billet d’avion donne le droit
d’occuper une place a bord et de bénéficier du savoir-faire du pilote)
(Demotes-Mainard [45]).

Les économistes, eux, utilisent le mot « produit » pour désigner 1’en-
semble formé par les « biens » et les « services » et ils appellent « bien »
ce que le langage courant nomme « produit ».

Classer les services dans la catégorie des produits leur permet de penser
la production des services. En effet pour la théorie économique, « produire »
c’est essentiellement produire de 'utilité, de la satisfaction pour le consom-
mateur. Alors le « produit » n’est pas seulement le bien matériel que I’on voit
posé sur I’étagére du magasin. Ce qui est produit c’est, outre la fabrication
du bien proprement dite, ’ensemble des services de conception, transport,
commercialisation, distribution, avant et aprés-vente qui ’entourent et qui
contribuent & son utilité: on ne peut pas en effet produire de la satisfaction
sans mettre le bien entre les mains du client, et dans des conditions telles
que celui-ci en soit satisfait (figure [4.2).

Production

e

Produit Service

Fi1ac. 4.2 — Vocabulaire des économistes : est produit tout ce qui contribue a
lutilité

Quand le vocabulaire sépare les concepts de « produit » et de « ser-
vice », il est difficile de dire que 1’on produit un service. Mais plus de 75 %
de la population active francaise travaille dans le tertiaire : éducation, santé,
commerce, transport etc. (Marchand et Theélot [201]). En suggérant que les
services ne sont pas des produits, on s’engage sur la pente sémantique glis-
sante qui aboutit a dire que 75 % de la population active ne produisent rien.
On aura en outre du mal a penser la production de services, & 1'organiser
avec la méme clarté d’esprit, la méme énergie, la méme bonne conscience
que celle que I'on consacre & la production des biens. L’immatériel, méme
s’il occupe les trois quarts de la population, reste impensable. On parle de
« qualité de service », mais on est bien en peine d’associer & cette notion
une mesure et de se fixer des objectifs. Certaines entreprises se débattent
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au fond de ce piége. Regardez cet opérateur télécoms: il s’est organisé par
« produit » en créant des filiales distinctes pour la téléphonie fixe, la té-
léphonie mobile et I'Internet, et chacune envoie a chaque client plusieurs
factures différentes ; il sous-traite & d’autres entreprises les travaux a faire
chez les clients et rate ainsi I'occasion de contacts commerciaux fructueux.
Quand on ne peut pas penser en termes de qualité de service, il ne reste plus,
pour étre compétitif, qu’a pratiquer la concurrence par les prix. Baissons les
prix, la part de marché croitra! Oui, mais la marge unitaire diminue et ’on
se rapproche de la stratégie fameuse « je vends & perte, mais je me rattrape
sur la quantité ».

La concurrence par les prix s’appuie d’ailleurs sur une illusion d’optique,
les mots se substituant aux choses. Si « un poulet égale un poulet », il faut
bien siir acheter le poulet le moins cher; mais si les poulets se distinguent
par leur saveur, si un poulet n’égale pas un poulet, alors un poulet plus cher
peut apporter davantage de satisfaction s’il présente un meilleur rapport
qualité/prix. Méme s’il s’agit exactement de la méme machine, un réfri-
gérateur n’égale pas un réfrigérateur selon la fagon dont il est documenté,
installé, entretenu, maintenu par le celui qui le vend.

Une comptabilité nationale trop sommaire, répartissant la valeur entre
volume et prix sans tenir compte de la qualité, ne considére que le nombre de
réfrigérateurs et de poulets vendus. Elle est incapable de prendre en compte
la qualité du service incorporée au bien, donc d’évaluer correctement le
volume effectivement produit. On oublie trop, dans le calcul des indices, que
leur théorie s’appuie sur la fonction d’utilité... Les indices « hédoniques », qui
tiennent compte de la qualité, sont rares parce qu’ils sont difficiles & établir.
Il en résulte, dans la comparaison des PIB entre pays, des distorsions que
I’on ne sait comment corriger.

L’utilité du systéme d’information réside souvent dans une meilleure
qualité de service: il apporte plus de transparence, plus de réactivité, des
colits de transaction plus bas etc. Mais on ne peut la percevoir, et consentir
Peffort nécessaire pour I'obtenir, que si 'on est averti de la contribution des
services a l'efficacité de I’entreprise.

* *

Les entreprises qui satisfont le mieux le client sont celles qui s’organisent
pour I’écouter et répondre & ses attentes. Elles ne sous-traitent a personne la
relation avec lui ni le traitement de ses paiements par carte bancaire. Elles
accordent beaucoup de soin & la qualité de la facturation comme & celle du
plateau téléphonique, dont le personnel est compétent et expérimenté. Elles
analysent les données collectées sur leur clientéle et la segmentent pour dé-
finir leur offre et leur démarche commerciale : la segmentation est découpée
non selon leurs produits mais selon la nature des besoins des clients. Ces en-
treprises savent que leur production comporte non seulement 1’élaboration
physique du produit (largeur de bande, taille mémoire, rapidité du proces-
seur, vitesse et confort de la voiture etc.) mais aussi I'aptitude du vendeur a
comprendre ce que disent des personnes diverses et & leur répondre de fagon
compréhensible, la disponibilité du réparateur, la clarté des indications sur
la nature et le délai des prestations, la ponctualité.
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Tant que I'on sépare les concepts de « produit » et de « service », tant
que l'on croit possible de vendre un bien sans ’accompagner du service
nécessaire a la satisfaction du client, tant que ’on ne congoit pas que la pro-
duction du service doit étre organisée avec le méme soin que la production
du bien, les centres de recherche se focaliseront sur la prouesse technique et
négligeront la connaissance des besoins, la conception de la commercialisa-
tion, l'organisation du service de proximité, 'ingénierie d’affaires (montage
de partenariats), alors qu’ils sont pourtant nécessaires pour produire de la
satisfaction.

4.2.1 A propos de I'immatériel

« Treating intangibles as services obscures not only the real na-
ture of intangibles but also that of services » (Peter Hill, « Tan-
gibles, Intangibles and Services », Conference on Service Centre
Productivity, Ottawa avril 1997.

On dit que I’économie actuelle est immatérielle. Ce terme évoque quelque
chose de vaporeux, d’'impalpable qui fait obstacle au raisonnement. Par
ailleurs, on assimile parfois 'immatériel aux « services » ou encore a 1’« in-
novation ». Mais I’essentiel d’un service réside dans le caractére temporaire
de sa mise & disposition (cf. page [158)), non dans son caractére immatériel ;
et il entre par ailleurs une part d’immatériel dans un bien : toute machine a
di étre congue avant d’étre fabriquée et sa production industrielle concré-
tise, en un nombre d’exemplaires éventuellement élevé, une conception qui
a cheminé de 'idée floue initiale jusqu’au plan précis, puis aux méthodes et
a l'organisation de la production. Ainsi 'immatériel « mord » sur le terrain
des biens comme sur celui des services et sa frontiére ne coincide pas avec
celle qui les sépare (figure 4.3).

F1a. 4.3 — Biens, services et immatériel

Il ne convient pas non plus d’identifier 'immatériel et I'innovation : ’or-
ganisation d’une entreprise, ainsi que sa dimension juridique qui se concré-
tise par des statuts et des contrats, sont immatérielles sans pour autant
résulter nécessairement d’une innovation : elles reproduisent en général des
procédés éprouvés.

Ce qui est immatériel dans un bien comme dans un service, c’est le
produit d’un travail de conception, des efforts qui préparent la production :
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plans et procédés de fabrication; organisation ; spécification et définition
d’un programme informatique; négociation et mise au point des contrats;
études de marketing; définition du réseau de distribution. La conception
est parfois une innovation, mais pas toujours: c’est pourquoi 'immatériel
et I'innovation ne coincident pas.

Prenons 'exemple d’un programme informatique. Son écriture propre-
ment dite est précédée par la définition des spécifications fonctionnelles,
puis par celle des contraintes techniques qu’il devra respecter pour pouvoir
étre intégré au systéme d’information. Cette phase préalable nécessite des
consultations et négociations. Pendant 1’écriture du code s’opére encore une
mise au point. Le logiciel ne pourra étre exécuté par 'automate qu’a 'issue
de ces étapes de conception.

Le résultat des travaux de conception qu’une entreprise réalise (juri-
dique, organisation, conception des produits et méthodes de production,
connaissance des clients, gestion de la compétence) constitue un stock dont
I’accumulation précéde la production. L’immatériel reléve donc de la caté-
gorie du capital.

Pour certaines entreprises la production elle-méme est immatérielle:
c’est le cas de celles qui produisent des logiciels qu’elles vendent ou des
brevets qu’elles commercialisent. Cela n’empéche pas ces produits immaté-
riels de relever de la catégorie du capital, tout comme les machines-outils
qui sont produites par certaines entreprises et destinées au capital d’autres
entreprises.

La mesure du capital immatériel est notoirement délicate mais pas sensi-
blement plus que celle des actifs matériels, dont on sous-estime sans doute la
difficulté : les méthodes d’évaluation des actifs matériels sont diverses (selon
que 'on adopte la démarche du comptable, du créancier ou de 'actionnaire,
on prendra soit la valeur historique diminuée des amortissements, soit la
valeur de remplacement, soit la valeur sur le marché de 'occasion etc.) et
les fourchettes d’imprécision sont larges.

La difficulté de la mesure du capital immatériel vient plutét des ha-
bitudes. Lorsque I’économie était dominée par la mécanique et la chimie,
chaque effort de conception se concrétisait dans une machine ou dans une
usine et on pouvait croire que ’on avait convenablement comptabilisé le
capital immatériel en évaluant les machines, les batiments etc. Mais il n’en
est plus de méme aujourd’hui.

En effet ’économie automatisée a permis de valoriser les efforts de concep-
tion séparément de leur concrétisation dans un produit. Les programmes
informatiques en sont un exemple: le droit d’utilisation d’un logiciel peut
étre commercialisé sur le réseau indépendamment de tout support matériel.
Le « plus » économique apporté par 'ingénierie d’affaires en donne un autre
exemple, ainsi que 'organisation des réseaux de distribution, la qualité de
la gestion ou de la décision stratégique etc.

Cette nouvelle économie est une « économie de I'immatériel » en ce sens
que c’est une économie de la conception (des circuits intégrés, des logiciels,
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des ordinateurs etc.), la part du cotit de conception dans la fonction de coiit
étant devenue majoritaire par rapport au cott de la production physique
en quantité: c’est évidemment le cas pour les logiciels et les circuits inté-
grés, c’est aussi le cas pour des biens comme les automobiles et les avions
qui comportent de plus en plus d’électronique et de programmes informa-
tiques, et dont la conception s’appuie intensivement sur des simulations par
ordinateur.

4.2.2 Pour une économie de la qualité

« Se former une idée claire des besoins sociaux et s’efforcer de
la répandre, c’est introduire un grain de levain nouveau dans la
mentalité commune ; c¢’est se donner une chance de la modifier
un peu et, par suite, d’incliner, en quelque mesure, le cours des
événements, qui sont réglés, en derniére analyse, par la psycho-
logie des hommes » (Marc Bloch, L’étrange défaite, Gallimard
1990, p. 205)

La crise économique des années 1930 résultait, selon Keynes, d’une er-
reur collective d’anticipation (Dostaler [49]): les entreprises, tout comme
les consommateurs, sous-estimaient le potentiel productif nouveau qu’avait
procuré la mécanisation de l'industrie. Le pessimisme des agents écono-
miques bloquait ’économie dans une conjonction paradoxale de pénurie et
de sous-emploi.

La crise larvée que connaissent aujourd’hui les anciens pays industriels
ne résulte-t-elle pas d’un phénoméne analogue? Ne sous-estimons-nous pas
le potentiel de I’économie automatisée, qui s’appuie sur les techniques de la
microélectronique et du logiciel et sur 'informatisation des entreprises?

Cette sous-estimation s’accompagnerait d’'un défaut dans la perception
de ce qui constitue, aujourd’hui, la richesse. Pas plus aujourd’hui qu’hier la
richesse ne réside dans la production de profit, d’argent : elle réside dans la
production d’utilité, de satisfaction pour le consommateur.

Mais on identifie souvent la richesse avec la production en quantité, la
consommation en quantité, comme si nos pays riches connaissaient encore la
pénurie. Produire plus d’automobiles, de chaussures, de meubles, construire
davantage d’immeubles, ce serait étre plus riche. C’est a cette conception de
la richesse, héritée de la période de pénurie de 'immeédiat aprés-guerre, que
correspondent la mesure du Produit Intérieur Brut en volume et la mesure
de la « croissance ».

Or a l'automatisation de la production a correspondu un changement
de la fonction de coiit: alors qu’auparavant le colt de production était
fonction croissante de la quantité produite, il n’en dépend pratiquement plus
aujourd’hui. Dés lors la valeur se détache de la quantité pour s’accoler a la
qualité, a ’'adéquation du produit aux besoins du consommateur, fiit-ce dans
un étroit segment de marché; la diversification de l'offre, la différenciation
des produits, leur adaptation qualitative aux divers segments importent
davantage que le volume produit ou consommeé.



4.2. QUE PRODUIT-ON? 163

Cette économie de la qualité caractérise depuis longtemps des biens
comme les livres, les disques etc. : 'utilité que vous apporte un livre n’est pas
accrue si I'on vous en donne un deuxiéme exemplaire, identique au premier,
et n’est donc pas fonction de la quantité consommeée. Mais ce qui caractérise
I’économie automatisée, c’est ’extension de la place prise par la qualité y
compris dans des domaines - nourriture, habillement, logement etc. - ol la
quantité semblait auparavant primordiale.

* *

Pour se représenter le role de la qualité dans ’économie, il est utile de
parcourir ’histoire de la production que nous évoquerons ici dans ses trés
grandes lignes.

La standardisation fut pratiquée dés 'antiquité dans ’architecture, la
production des armes, le textile, la construction navale (Adam [3]). Il en est
résulté parfois, dans I'architecture romaine comme dans celle des églises go-
thiques, une médiocrité qui surprend ceux qui s’attendent & toujours trouver
de la beauté dans I’ancien.

La production n’est devenue industrielle qu’au début du XIX® siécle,
les progrés de la métallurgie ayant alors permis de produire des machines
efficaces - notamment la machine & vapeur, premiére en date parmi les
moteurs qui supplanteront la force motrice humaine et animale ainsi que les

moulins a vent ou & eau.

La mécanisation de 'industrie a procuré une baisse du cotit de produc-
tion qui lui permit de concurrencer victorieusement l’artisanat. Cependant
la conception des produits de I'artisanat incorporait un trés ancien savoir-
faire qui leur avait conféré commodité, solidité et parfois beauté. L’industrie
n’eut qu’a puiser dans le patrimoine ainsi accumulé pour définir ses premiers
produits, les adaptant toutefois pour en faciliter la fabrication. Les produits
du X1x°¢ siécle étaient moins chers, plus hygiéniques et plus commodes que
ceux du XvIII® - il suffit pour s’en convaincre de comparer un appartement
bourgeois & un hotel particulier aristocratique - mais la substitution de l'in-
dustrie & I'artisanat s’accompagna d’un affadissement du gott, la création
artisanale n’étant plus la pour renouveler la conception. On a pu dire ainsi
que le X1x° siécle n’avait pas de style (si ce n’est celui de la commodité)
parce qu’il les a tous copiés, du classicisme hellénique au baroque, dans un
oppressant désordre esthétique (Mignot [134]).

Dans les années 1920 le « design » moderniste a réintroduit de la beauté
dans la production industrielle. L’architecture, avec notamment le Bauhaus
(1919-1933)?, le mobilier, I’équipement ménager, I’automobile, le vétement
furent alors repensés dans un souci de qualité et de fonctionnalité qui, tout
en tirant parti de 'efficacité industrielle, renouait avec le meilleur de la
démarche artisanale.

Si la conception s’est ainsi améliorée, I’économie industrielle est restée
fondée sur la production massive de produits standardisés s’appuyant sur
la mécanique, la chimie et la division du travail au sein d’une main d’ceuvre

9. www.bauhaus.de/bauhaus1919/index.htm
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nombreuse constituée d’individus interchangeables. La distribution elle aussi
massive des produits passa par ces grands magasins dont Emile Zola a dés
1883 décrit l'essor dans Au Bonheur des Dames.

L’équilibre propre a I’économie mécanisée n’a cependant pu s’épanouir
que dans les années 1950, aprés des crises et des guerres que l'on peut
considérer comme autant d’épisodes d’adaptation. Par ailleurs la construc-
tion de cette économie s’est accompagnée, comme il se doit, de celle d’une
structure institutionnelle qui lui était adéquate : organisations patronales et
syndicales, droit et fiscalité, justice et police, sécurité sociale, école et for-
mation professionnelle, santé et retraite, organisation des armées etc. Ces
institutions, aujourd’hui encore, balisent notre vie collective et structurent
notre imaginaire.

Cependant, et sans bien siir que le systéme technique mécanisé ne dispa-
raisse du jour au lendemain, celui-ci a perdu dans les années 1970 sa préémi-
nence au profit du systéme technique informatisé (Gille [66]) : & condition
qu’on le relie & des périphériques convenables (interface homme machine,
bras d’un robot, avion en pilotage automatique etc.), 'automate permet de
programmer tout ce qu'un automate peut faire. En outre le réseau a apporté
I'ubiquité a cet automate programmable.

Le passage d’un systéme technique a l'autre, progressif mais rapide, a
suscité des changements que masque la continuité de la vie quotidienne.
L’automatisation de la production physique a supprimé des postes de tra-
vail et dénoué les solidarités qui, jadis, s’étaient nouées entre I’emploi et la
production industrielle, entre salaires et débouché de la production. Ce sont
la des facteurs de crise auxquels les institutions, bien adaptées au systéme
mécanisé qui leur avait donné naissance, s’avérent incapables de répondre.

Par ailleurs la part de la conception et du dimensionnement dans le
cotlit de production est allé en croissant : on pense ici d’abord aux réseaux
télécoms, a la production de logiciels et de circuits intégrés, mais aussi a tous
les produits dont la production a été automatisée. Le marché s’équilibre alors
sous un régime de concurrence monopoliste (Volle [213]) qui déconcerte des
raisonnements et des institutions construits autour de ’opposition polaire
entre concurrence et monopole.

Sous le régime de la concurrence monopoliste, chaque produit subit une
diversification qui ’adapte aux besoins de divers segments de clientéle. On
sort ainsi du régne de la production de masse, quantitative, pour entrer
dans celui de la diversification qualitative. La valeur de la production, c’est-
a-dire son utilité, se mesure non plus selon le volume produit mais selon la
pertinence et la finesse de la diversification. La personne la plus riche n’est
pas celle qui peut consommer le plus (en quantité) mais celle qui, ayant accés
a la plus grande diversité de produits, peut y trouver ceux qui (en qualité)
répondent le mieux & ses besoins. Il en est de méme mutatis mutandis pour
la richesse des nations.

La diversification des produits suppose un marketing attentif aux besoins
des consommateurs, une organisation réticulée de la production (un réseau
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d’entreprises travaillant en partenariat pour produire un assemblage), une
intermédiation qui aide le consommateur a trouver la variété qui lui convient
le mieux, des services d’avant-vente et d’aprés-vente qui I’aident & tirer parti
du produit : ’ensemble de cet édifice est fondé sur le systéme d’information.

Au changement de systéme technique correspond un changement de la
mesure de la valeur économique, et aussi sans nul doute un changement des
valeurs au sens philosophique et culturel du terme.

La quantité reste présente, fiit-ce sous la forme de 'anticipation d’une
demande aléatoire, dans le dimensionnement des réseaux (routes, télécoms,
transport, énergie), et aussi dans la consommation : méme si chacun n’achéte
qu’un exemplaire d’un méme livre, il n’est pas indifférent pour ’éditeur de
savoir combien d’exemplaires en sont vendus. Le prix étant le plus souvent
attaché a 'unité, c’est enfin sur la quantité vendue que s’établit ’équilibre
économique d’un produit™?.

Le raisonnement économique auquel invite ’automatisation s’appuie ainsi
sur un édifice conceptuel délicat. L’économie a cotits fixes, et la concurrence
monopoliste qui en est le corollaire, en forment le premier étage. Puis vient
I’économie du dimensionnement propre aux réseaux qui, elle, n’est qu’a moi-
tié & cont fixe - puisque le cofit est fixe 4 court terme une fois le réseau
construit, mais varie & moyen terme en fonction de la demande anticipée.
Enfin vient I’économie des services qui reléve pour une part du cott fixe (car
elle demande un travail de conception), pour une part du dimensionnement
(on met en place le réseau de distribution du produit en méme temps que
lon organise sa fabrication), pour une part du cotit variable (les services
d’avant et aprés-vente demandent d’autant plus de travail que ’on vend
davantage d’unités du produit).

* *

L’emploi que 'automatisation a chassé de la production physique se
réfugie dans les services. Dans les pays riches, plus des trois quarts de la
population active travaillent aujourd’hui dans le tertiaire: c’est un fait que
notre imaginaire peine & assimiler, tant la notion de production reste accolée
a la production physique. Parmi les blocages dont souffre notre économie et
qui 'empéchent d’atteindre sa pleine efficacité, la réticence a développer les
services est I'un des plus tenaces.

Cette réticence provoque une perte d’utilité sensible pour le consom-
mateur. La qualité d’'une photocopieuse, par exemple, dépend moins de la
machine (toutes les marques produisent des machines équivalentes depuis
que les brevets de Xerox sont tombés dans le domaine public), mais de la
rapidité du dépannage en cas d’incident. Lorsque vous faites le plein dans
une station d’essence en libre-service, cela vous prive de I'aide de quelqu’un
qui examinerait la pression et I'usure de vos pneus, vérifierait les niveaux,
nettoierait le pare-brise et contribuerait ainsi & votre sécurité.

10. D’autres formes de tarification sont cependant possibles, par exemple un droit d’ac-
cés forfaitaire.
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Si 'on a supprimé ces emplois-la, c’est en raison d’une conception de
la « productivité » qui se détourne de la satisfaction des besoins du client,
de la production d’utilité. Il est fréquent, et trés désagréable, d’attendre
longtemps un dépannage, de se faire « remettre a sa place » par un opérateur
de centre d’appel, par un employé retranché derriére son guichet, par un
chef d’atelier ou un conseiller d’agence bancaire mal lunés. Il ne faut pas
s’en prendre a ces personnes mais a l'entreprise qui les a mal outillées,
mal formées et mal encadrées. Le client maltraité regimbe rarement mais
quittera cet opérateur télécoms, ce fournisseur de télécopieurs, cette marque
automobile, cette banque, s’il trouve ailleurs un service plus efficace.

* *

La qualité de service a un cofit : I'entreprise qui offre un service de qualité
ne peut donc pas étre, en méme temps, celle qui affiche le prix le plus bas.
C’est pourquoi il y a quelque chose de pervers dans la multiplication des
soldes et promotions, dans le fait que les chaines de distribution utilisent,
pour se faire concurrence, le seul argument du prix: « Mammouth écrase
les prix », « Le n° 1 du prix chez Carrefour », « Auchan veille & toujours
proposer les prix les moins chers » etc.

« Nous avons tout tenté, disent les responsables du marketing des grands
magasins, mais le seul argument qui marche auprés des clients, c’est le
prix ». Est-ce vrai? Le consommateur peut, durant les périodes de tran-
sition qui sont aussi des périodes de désarroi, ne pas concevoir exactement
ses propres besoins et obéir & des pulsions qui bloquent I’économie - comme,
par exemple, le désir de se sentir plus « malin » qu’un autre. Pour profiter
des indemnités que les transporteurs aériens offrent aux victimes du surboo-
king, certaines personnes s’arrangent ainsi pour arriver au dernier moment
a lenregistrement (Bouzou [24]). Cette médiocre « économie » leur fait
perdre le temps d’un aller-retour vers ’aéroport : ces personnes-1a ont-elles
une notion exacte de leur propre utilité?

Certains disent, avec 'apparence du bon sens et de la générosité, que
la qualité ne peut avoir d’importance que pour les personnes a l’aise alors
que les pauvres, eux, n’auraient besoin de rien d’autre que d’'un prix bas.
Ils croient étre ainsi « sociaux » et peut-étre méme « de gauche ». Mais
la qualité, notamment la qualité de service, n’est pas seulement le plus qui
contribue au confort du bourgeois a 'aise. Elle réside dans l'identification
du produit adéquat au besoin du client et dans les services (entretien, dé-
pannage) qui le rendront utilisable. Que l’on ne prétende pas que les pauvres
n’ont pas besoin de cette qualité-1a!

On peut d’ailleurs distinguer deux sortes de qualités: la qualité « hori-
zontale », qui résulte de la diversification de produits en variétés différentes
ayant le méme cofit de production et vendues au méme prix (chemises bleues
et chemises roses), et la qualité « verticale » qui distingue divers degrés de
finition, donc de cott et de prix (chemises de confection et chemises sur
mesure). Certes, seuls ceux qui en ont les moyens peuvent s’offrir la qualité
« verticale », mais pourquoi la refuser?
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Jamais I'automobile n’aurait pu naitre s’il n’y avait pas eu des riches
pour en acheter et aujourd’hui I’automobile est un produit de masse: la
qualité « verticale » d’aujourd’hui préfigure la norme future, plus élevée,
du produit courant. Faut-il donc que les modes vestimentaire et alimentaire
des personnes aisées imitent, de fagon symbolique, le style de vie des plus
démunis? N’est-il pas normal et sain que celui qui en a les moyens s’habille
de facon soignée et se procure, lorsqu’il veut manger un poulet, non pas
un poulet de batterie mais un savoureux poulet fermier dont il paiera le
prix? N’est-il pas normal et sain que les entreprises qui fabriquent des pro-
duits de qualité, et offrent les services correspondants, puissent rencontrer
la demande de consommateurs avertis?

Quand la publicité, assourdissante, se cale sur la seule longueur d’onde
du prix le plus bas, quand I'entreprise néglige les services qui devraient
accompagner son produit et ne se soucie pas de son systéme d’information,
elles contribuent & répandre un modéle de consommation qui ne répond ni
aux besoins des consommateurs, ni aux possibilités de 'appareil productif,
et qui maintient I’économie dans une conjonction de sous-utilisation des
ressources et de sous-emploi analogue, mutatis mutandis, & celle de la crise
des années 1930.

4.3 Mission et organisation

« Quand la relation entre I’Etat et ses sociétés devient inconfor-
table, c’est souvent parce que ’Etat n’a plus de point de vue réel
sur leurs missions, ne sait plus en inscrire les activités dans les
perspectives de sa propre politique, n’arrive pas a arbitrer entre
ce qu’il juge essentiel et ce qui lui parait accessoire, n’accepte
plus de faire des choix et se contente de saupoudrer par rou-
tine. En un mot quand la vision et la conviction font défaut. »
(Jean-Jacques Aillagon « J’attendais un minimum de soutien de
I'Etat », Le Monde, 4 mars 2006.)

Quoi de plus réel qu’une maison? Elle pése de tout le poids des ma-
tériaux de construction. Elle occupe un volume qu’elle découpe en étages,
couloirs et piéces. La circulation de ’air et des personnes est contrainte a
passer par ses ouvertures. Mais en la considérant comme un objet physique,
aurons-nous tout dit? Non, car avant d’étre construite la maison a été un
projet. Le maitre d’ouvrage et le maitre d’ccuvre ont di discuter son plan.
Certaines décisions ont été prises en cours de chantier. Résultant d’un pro-
jet, la maison pourra par la suite faire I'objet d’autres projets: déplacer une
cloison, modifier le contour d’une ouverture, ajouter un étage, adjoindre un
batiment latéral. A sa réalité physique massive est donc associée, sur un
autre plan, la réalité des intentions qui ont suscité sa construction et susci-
teront ensuite des modifications. Ces intentions, notons-le, s’expriment non
seulement dans l'organisation de l'espace mais aussi au plan symbolique:
par ses proportions comme par ses détails la maison énonce, dans la langue
de l'esthétique, un rapport au monde, une position sociale, une filiation
culturelle.
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La maison peut servir de métaphore aux artefacts que fabrique 1’étre
humain et en particulier aux institutions, qu’il s’agisse de I'Eglise, de I’en-
treprise, du droit etc.

Toute institution répond & une intention, et remplit donc une misston.
Pour pouvoir le faire effectivement, elle doit se doter d’une organisation.
Nous appellerons incarnation la relation entre mission et organisation (fi-
gure 4.4) : il s’agit en effet de 'acte par lequel la mission prend chair et se
dote du point d’appui physique nécessaire a sa réalisation. Une mission
sans organisation reste une velléité : il faut une organisation pour concrétiser
la mission, la mettre en ceuvre, I'incarner dans le monde.

Mizzion

T

Inecarnat ion

l

Crgani=at ion

F1G. 4.4 — L’incarnation de la mission

Ceux qui sont familiers de la culture chinoise reconnaissent ici le couple
que forment le Yang (masculin, sud, soleil) et le Yin (féminin, nord, ombre),
ou encore le Ciel Tian et la Terre Di: d’un c6té I'impulsion, I'intention ; de
Pautre la réalisation, la concrétisation (Jullien [94]). On retrouve ce méme
couple dans le judaisme avec la relation entre le créateur et sa création.
L’islam comme le christianisme en ont hérité, et I'incarnation de Dieu dans
un étre humain est le fait central du christianisme. Il s’agit donc d’une
structure fondamentale, partagée par diverses cultures.

* *

Parfois la mission reste implicite. Mais quelle est la mission d’un trans-
porteur aérien: faire voler des avions, transporter des passagers et du fret
d’un aéroport & 'autre, fournir au client ’ensemble des services associés au
transport aérien? Quelle est la mission de PANPE: contribuer a I'intermé-
diation du marché du travail, apporter aux chémeurs une assistance psycho-
logique, administrer le service public de I’emploi? Quelle est la mission d’un
opérateur télécoms : assurer la communication entre des équipements termi-
naux, fournir les services qui assurent et exploitent 1'ubiquité logique? La
formulation de la mission est dans 'institution ’occasion de conflits confus,
mais d’autant plus violents, entre des intentions antagoniques.

11. On pourrait, certes, utiliser pour décrire ce processus d’autres mots que mission,
incarnation et organisation: que le lecteur se sente libre de les remplacer par les termes
qui lui conviennent le mieux.



4.3. MISSION ET ORGANISATION 169

L’organisation rassemble les moyens humains, matériels, financiers, et les
procédures de travail nécessaires a la réalisation de la mission. Elle définit
les biens et services finals qu’il s’agit de fournir, le réseau de distribution
qui les mettra a la disposition des utilisateurs, les services support et biens
intermédiaires qu’elle produira pour son propre usage. Elle structure les
sphéres de décision légitime en directions et services. Elle recrute et forme
son personnel, définit ses processus de travail, édicte des normes, élabore un
systéme d’information. Elle finance son capital fixe et son besoin de fonds
de roulement. Elle s’installe dans des immeubles. Elle s’insére ainsi dans
le monde de la nature (nature physique, mais aussi sociale et humaine) ou
réside la physique de l’entreprise (figure [4.5]).
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F1G. 4.5 — L’action sur la nature

Cela donne a ’entreprise une consistance solide, parfois impressionnante,
qui remplit tout comme le fait la maison une fonction a la fois pratique
et symbolique. Dans 'agencement, dans le décor et jusque dans 1’odeur
de son hall d’entrée, de ses couloirs, bureaux et salles de réunion, dans la
tenue vestimentaire et la tonalité des conversations, enfin et surtout (si on
peut 'examiner) dans son systéme d’information, l'institution transcrit sa
mission selon une personnalité qui, pour ne pas étre celle d’un étre humain,
n’en est pas moins particuliére et reconnaissable tout comme peut I’étre
celle d’une ville.

L’incarnation se prolonge dans la durée & travers ’action de personnes
qui font leur travail sans perdre de vue la mission et en s’affranchissant,
quand c’est nécessaire, du caractére machinal des procédures: elles les in-
terprétent en les respectant, tout comme un bon musicien interpréte sa
partition.

En écrivant ces lignes me reviennent a l’esprit les caractéres admirables
d’une secrétaire dans un ministére, d’un directeur & Air France, d’un autre
a France Telecom, d’un conseiller d’éducation, d’'un camarade de 'INSEE,
d’une vendeuse de grand magasin, d’un chargé d’études dans une banque,
de bien d’autres! De telles personnes sont le sel de linstitution qu’elles
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animent au sens exact du terme, car elles lui donnent une dme. Leur sérieux
professionnel s’associe & une lucidité sans amertume et teintée d’humour.
Ce sont elles, et non la hiérarchie, qui en constituent 1’élite.

Parmi les dirigeants, ceux qui méritent le titre de stratége conjuguent ce
méme réalisme pratique & la méme conscience de la mission ; ils y ajoutent
lart de former I’équipe de personnes de confiance qui leur permet de dé-
multiplier leur action.

La fonction d’animation n’a pas de place dans l'organigramme, on ne
sait le plus souvent aucun gré a ceux qui la remplissent, mais si elle est
supprimée l'institution devient une machine aveugle dont la seule finalité
réside dans la routine des procédures: 'organisation tend naturellement a
s’émanciper de la mission.

Si en effet I'organisation est faite pour agir sur le monde dans lequel
elle incarne la mission, la réalisation de celle-ci rencontre la complexité du
monde. Inévitablement, cela nécessite des compromis: il faudra parfois agir
sans avoir toutes les connaissances nécessaires, sans pouvoir anticiper les
conséquences de 'action ; le mieux étant I’ennemi du bien, il faudra aussi
tolérer des imperfections.

La confusion des valeurs qui en résulte éveille des tentations et fraie la
voie & la trahison : 'organisation peut finir par agir d’une fagon contraire a
une mission qu’elle a oubliée. Il arrive ainsi que des dirigeants trahissent leur
entreprise, que des salariés ou des syndicats agissent au rebours de effica-
cité, qu’'une armée utilise ses armes pour opprimer son pays, que la justice
soit plus formelle que soucieuse d’équité, que des médecins fassent passer
leur corporation avant la santé des patients, que des entreprises soient in-
différentes a leurs clients etc. Le risque de ces trahisons est le prix dont il
faut accepter de payer 'incarnation : la mission ne pourrait rester parfaite-
ment pure que si elle n’était aucunement mise en ceuvre, mais alors ce serait
comme si elle était annulée.

La tentation de la trahison est d’autant plus forte pour une personne que
celle-ci dispose de plus d’initiative et d’autorité dans ’organisation. Dans
une entreprise, seront fidéles a la mission la plupart des agents opérationnels,
a peu prés la moitié des personnes de la direction générale (Pautre moitié
se consacrant aux délices de l'intrigue), mais seule une minorité parmi les
dirigeants. Dans I'Eglise la trahison sera plus tentante, donc plus fréquente,
parmi les prélats que parmi les religieux, parmi ces derniers que parmi les
simples fidéles. Cela provoque des scandales douloureux. Certains croient
en effet que si la mission était juste il devrait nécessairement en résulter
une organisation impeccable: le fait que 'organisation trahisse leur semble
invalider la mission elle-méme. « Le gros de Ueffort de recherche est orienté
vers la conception des armes, le savoir-faire peut servir le mal, I’entreprise
n’est pas rationnelle, 'administration est inefficace, le pape se trompe » :
et les dénonciateurs en déduisent un peu vite que la science, la technique,
I’économie, 'Etat, ’Evangile etc. ne valent rien ou sont méme nuisibles.

D’autres personnes, que les dénonciateurs taxeront de naiveté ou d’hy-
pocrisie, préférent pour s’épargner les douleurs du scandale ignorer jusqu’au
risque de trahison. Elles veulent croire I’agent économique rationnel, le pape
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infaillible, les dirigeants politiques capables, les magistrats équitables, les
meédecins dévoués etc. Elles énoncent des phrases comme « je suis fier de
porter 'uniforme de notre armée » ou « je fais confiance & la justice de mon
pays ».

Quand on a compris que la mission s’incarnait dans l'organisation, et
constaté les compromis et tentations dont se paie l'incarnation, quand on
sait que dés qu’il y a tentation la probabilité de la trahison n’est pas nulle,
on concoit que pour évaluer une organisation il faudra dépasser son aspect
mécanique pour revenir a sa mission sans se laisser impressionner par les
prestiges de la hiérarchie des pouvoirs 1égitimes.

Ici cependant se rencontrent deux difficultés. La premiére réside dans la
définition de la mission elle-méme qui, nous ’avons dit, est sujette & discus-
sion. Nous avons considéré I’entreprise comme « le lieu ou le travail des étres
humains s’organise afin d’agir sur la nature pour en obtenir des résultats
utiles » : cette définition-1a implique celle de la mission. Mais d’autres diront
que la mission de I'entreprise, c’est de croitre, de faire croitre le cours de ses
actions, de « produire de I’argent », de distribuer des dividendes, de « faire
de la finance » : nous leur répondrons page [189.

D’autres encore diront que la mission de I'entreprise, c’est de « créer
des emplois ». On ne peut, certes, lorsque le chémage est élevé, éprouver
aucune sympathie pour les entreprises qui semblent vouloir licencier le plus
grand nombre de salariés possible, ni pour les actionnaires qui leur font féte.
L’entreprise doit respecter les personnes qu’elle emploie (voir page [177)), dé-
velopper et organiser leurs compétences. Mais si la mission de ’entreprise
est de produire efficacement des choses utiles, elle ne peut pas étre en méme
temps de créer des emplois: il faut plutot dire qu’il revient au systéme
éducatif (constellation qui rassemble 'institution scolaire, la formation pro-
fessionnelle, la famille et les médias) de former des personnes employables.

Arrétons-nous un instant sur le paragraphe qui précéde car sa sécheresse
peut contrarier des sentiments politiquement corrects. On ne doit pas exiger
de D’entreprise - pas plus que de ’école - qu’elle soit une garderie pour des
personnes qui n’ont rien & y faire. La meilleure contribution que I’entreprise
puisse apporter & I'équilibre du marché du travail, c’est son efficacité et la
qualité de ses produits. Il revient aux autres acteurs - et, en tout premier,
au systéme éducatif - d’apporter leur propre contribution.

La deuxiéme difficulté est plus fondamentale. Beaucoup de personnes
croient que pour étre rigoureux, pour étre scientifique, il faut se borner
a décrire 'organisation telle qu’elle est: elles appellent cela objectivité. Se
référer a la mission, qu’il est d’ailleurs si difficile de définir, ce serait étre
normatif et pécher contre I’objectivité.

Certains pensent en effet que dans les choses humaines, tout comme dans
le monde de la nature, ne jouent que des mécanismes aveugles®?. L’intelli-
gence que l’on croit discerner dans ’agencement des institutions résulterait
d’une sélection naturelle. Le courage, la loyauté, la lucidité, le discernement,
seraient illusoires et sans conséquences. Se référer a une intention, a un pro-

12. C’est la thése de Tolstol dans La Guerre et la Paixz (1872).
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jet, serait aussi fallacieux que 1'intelligent design que ceux qui prennent la
Bible a la lettre tentent d’opposer a la théorie de Darwin.

Cette représentation mécaniste et fataliste plaque abusivement, sur le dé-
lai de I’action humaine qui se mesure en jours ou en années, une théorie qui,
concernant ’évolution biologique, considére le délai nécessaire pour qu'une
mutation génétique ait un effet significatif, soit une dizaine ou centaine de
générations.

Il m’est arrivé d’évoquer devant un sociologue connu les défauts de 1’or-
ganisation d’une entreprise pour laquelle je travaillais et qu’il avait lui-méme
étudiée. « Qu’est-ce qui vous autorise, s’écria-t-il avec colére, & dire que cette
entreprise fonctionne mal? Elle est comme elle est. Personne ne peut définir
ce que c’est qu’une entreprise qui marche bien: une telle norme reléverait
du Café du Commerce ». Pourtant, lui ai-je répondu, si I’entreprise est un
étre vivant, ne peut-il pas arriver qu’elle soit malade? Et pour diagnostiquer
la maladie et prescrire un traitement, ne faut-il pas avoir quelque idée de ce
qu’est la santé?

S’il s’agit d’ailleurs d’observer et de décrire, pourquoi se limiter a I'orga-
nisation? A ’échelle de temps de I’action humaine la mission est elle aussi
réelle et observable, méme si elle n’est pas physiquement manifeste, méme si
elle n’est pas explicite. Elle est présente, flit-ce obscurément et en toute am-
biguité, dans les tétes des personnes que 'institution emploie comme dans
les attentes de celles qui lui sont extérieures. Ces représentations orientent
leurs intentions. Que la mission soit (ou semble) trahie, et il en résultera
confusion, désarroi, désorientation ; I’édifice des valeurs sera compromis, le
chaos s’installera dans les esprits. Une description de l'institution qui se
limite & son organisation, qui évite toute référence a la mission, reste donc
partielle : et dés que la mission est évoquée, cela fournit une norme pour éva-
luer 'organisation, que ’examen du systéme d’information dévoilera tout
comme la radiographie révéle les organes internes d’un étre vivant.

4.4 Le moteur de I’innovation

La « conduite du changement » n’est rien d’autre que ’adaptation de
Pentreprise & une innovation qui transforme ses produits, sa fonction de
production, son mode de commercialisation et enfin son positionnement. La
résistance au changement réside, croit-on, dans les habitudes des salariés: il
faudrait les convertir & la nouveauté. L’expérience indique, bien au contraire,
que ’endroit ou la résistance au changement est la plus forte se trouve tout
au sommet de I’entreprise, dans le comité de direction. Sans doute il n’est pas
facile pour les agents opérationnels d’assimiler les nouveautés que le systéme
d’information leur apporte mais ce n’est pas eux qui pendant des années
ont refusé la messagerie, le Web, 'urbanisation du systéme d’information,
I'Intranet, 'informatisation de la relation avec les clients, la construction de
tableaux de bord lisibles etc.
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Le cerveau individuel est le lieu de naissance de toute idée vraiment
nouvelle : seul cet organe est capable d’assurer la synthése d’un édifice théo-
rique, depuis le choix des concepts jusqu’a ’énoncé des hypothéses qui les
relient.

Il arrive que la méme idée naisse simultanément dans deux cerveaux dif-
férents parce qu’elle était dans « ’air du temps » : ce fut le cas de I'invention
simultanée du calcul différentiel et intégral par Newton et Leibniz, du télé-
phone par Graham Bell et Elisha Gray, de la commutation de paquets par
Paul Baran et Donald Davies (voir page 332), du chiffrage a clé publique
par James Ellis et Whitfield Diffie (voir page 369). Mais ils ne s’étaient pas
concertés et méme si leurs inventions furent simultanées elles n’en étaient
pas moins individuelles.

Que devient I’idée nouvelle lorsque son inventeur ’exprime? Parfois elle
est immeédiatement adoptée comme une évidence et alors elle sera vite ba-
nale. Le plus souvent, et surtout si elle implique des enjeux importants, elle
est considérée comme une incongruité. Un silence réprobateur 'accueille?.

Toute institution est en effet soucieuse avant tout de stabilité. L organi-
sation est fragile, les savoirs qu’elle articule ont été définis de longue main,
les programmes de formation et les processus de travail sont rodés, le sys-
téme d’information est en place. L’idée nouvelle perturberait cet agencement
délicat : elle est donc naturellement rejetée, parfois avec violence. Malheur
a l'innovateur.

Les historiens qui ont décrit les origines de la machine & vapeur, du
moteur a explosion, du moteur électrique, de I'informatique, de la commu-
tation de paquets (voir page [336) ont tous évoqué ce phénomeéne : I'idée qui
se condense dans le cerveau d’un individu est, le plus souvent, d’abord refu-
sée. [’armée frangaise a d’abord refusé I'avion, AT&T le réseau de données
(voir page [332)), IBM la communication entre ordinateurs (voir page 333),
France Telecom le téléphone mobile et I'Internet, Xerox n’a su que faire des
inventions du Palo Alto Research Center (voir page [113) etc.

La confrontation inégale entre le cerveau individuel et institution a
quelque chose de navrant si ’on pense aux talents qui sont ainsi broyés -
le talent de 'inventeur bien stir, mais aussi celui des personnes, bien plus
nombreuses, qui auront préféré bloquer leur cerveau pour ne pas prendre le
risque de s’exposer a ’adversité.

Pourtant 'idée, aussi ingénieuse qu’elle soit, ne portera ses fruits que si
elle est mise en ceuvre par une institution. Le moteur a réaction, le TGV,
le circuit intégré, les systémes de réservation, la carte orange de la RATP:
ces idées ne pouvaient avoir de conséquences pratiques que si des institu-
tions industrielles, commerciales, financiéres se mettaient en branle pour les
réaliser, les incarner dans le monde de la nature.

Il est dans l'ordre des choses que I’entreprise ne comprenne pas l'inven-
teur, n’admette pas l'invention. Ce qui est plus difficile a expliquer, c’est

13. J’entends encore le silence qui me répondit lorsque, en 1997, j’ai montré a une
grande entreprise qu’elle était la seule de son secteur qui n’ait pas donné a ses clients la
possibilité de passer commande via la Toile.
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comment 'incompréhension finit par céder et pourquoi, malgré tout ce qui
incite I’entreprise a rester identique & elle-méme, il se produit des innovations
et méme finalement beaucoup d’innovations: AT&T a fini par s’intéresser
aux réseaux de données, IBM & la communication entre ordinateurs, France
Telecom au téléphone mobile et a 'Internet etc.

Comment bascule I'opinion d’un dirigeant ? Comment se condense la
décision d’un comité de direction? Quand et comment une proposition jus-
qu’alors inaudible devient-elle une évidence? Il faudrait, pour le décrire en
détail, plonger dans la sociologie de la prise de décision et aussi dans ce
Saint des Saints de la conscience ot se délimite ’évidence.

Nous ne considérerons ici qu'une seule des dimensions de I'innovation, la
dimension économique: certes I’entreprise ne se réduit pas a la seule écono-
mie mais c¢’est sur le terrain de I’économie que se tranche, en dernier ressort,
I’évaluation de son efficacité; et l'efficacité, c’est I’enjeu de l'entreprise, le
ressort des phénomeénes sociologiques dont elle est le théatre.

* %

Il semble facile d’expliquer 'innovation par ’économie: « si I’entreprise
innove, c’est parce que 'innovation lui procure un profit ». Il y a du vrai dans
cette proposition banale mais elle semble contredire les enseignements de la
théorie économique - de cette partie du moins de la théorie qui est consacrée
a la concurrence parfaite et qui pése si lourd dans les premiéres années
de sciences économiques, dans la spécification des modéles comme dans
I’opinion des économistes eux-mémes, car ils ne prétent pas tous beaucoup
d’attention aux théories de la concurrence imparfaite (Tirole [203]).

Selon la théorie de la concurrence parfaite, un équilibre & profit nul
s’instaure lorsqu’un marché est servi par de nombreuses entreprises et que
de nouvelles entreprises peuvent y entrer librement: s’il était possible d’y
faire du profit, de nouvelles entreprises entreraient, ’offre augmenterait,
le prix baisserait jusqu’a ce que le profit s’annule. Le profit étant nul, le
prix est égal au colit moyen de production. Or on démontre qu’a ’équilibre
le cotit moyen de production est minimal. La concurrence parfaite apparait
donc comme la clé d’une efficacité tout entiére au service du consommateur,
puisque le produit lui est proposé pour le prix le plus bas possible.

Il n’en est pas de méme si le marché est non sous le régime de la concur-
rence parfaite mais sous celui du monopole. Il n’existe alors qu’une seule
entreprise sur ce marché. Elle peut fixer le prix au niveau qui maximise son
profit, plutoét qu’au niveau le plus favorable au consommateur.

C’est ce raisonnement, trés simple, qui fonde les politiques en faveur de
la concurrence. « Le monopole, c’est mal; la concurrence, c’est bien ». De
Rockefeller a Microsoft, des magnats ont fait de gros profits sur le dos des
consommateurs : les 1égislations anti-monopolistes ne manquent donc pas de

14. En fait toute entreprise est la réalisation d’un projet qui a fait ’objet d’anticipations
incertaines ; le profit doit donc a ’équilibre rémunérer le risque pris par I'investisseur. Au
lieu de « profit nul » il faudrait dire « profit normal », le profit normal étant égal au taux
d’intérét sur le marché monétaire augmenté de la « prime de risque » minimale jugée
nécessaire en raison des incertitudes propres au projet considéré.
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fondement. Toutefois si le marché est sous le régime du « monopole naturel »
- c’est-a-dire si la fonction de cott du produit est & rendement croissant -
il serait inefficace de s’opposer au monopole puisqu’il permet de minimiser
le colit de production; mais il faut contraindre ’entreprise, par la voie ré-
glementaire, & partager les fruits de 'efficacité avec les consommateurs en
pratiquant un prix raisonnable.

Les plus libéraux des économistes reconnaissent la nécessité d’une régle-
mentation mise en ceuvre par un « régulateur ». Cette agence du gouverne-
ment a pour mission (a) de contraindre les monopoles naturels & pratiquer
un prix raisonnable, (b) de promouvoir la concurrence dans les secteurs
ou n’existe pas de monopole naturel et d’éviter qu’un monopole de fait ne
vienne s’y instaurer par des moyens frauduleux ou violents.

Mais ce raisonnement suppose que la définition des produits, ainsi que
celles de la fonction de production et de la fonction de cofit, soient pérennes.
Or l'innovation introduit des produits nouveaux ou modifie la fonction de
production des produits existants.

Lorsqu’une entreprise innove, c¢’est pour rompre le cercle dans lequel
I’enferme la concurrence. Si elle crée un produit nouveau, c’est pour bé-
néficier d’un monopole temporaire et réaliser un surprofit pendant le délai
qui sera nécessaire aux concurrents pour réagir par une offre comparable.
Si par une innovation de procédé elle réduit son coiit de production, c’est
encore pour réaliser un surprofit pendant le délai qui sera nécessaire aux
concurrents pour adopter le nouveau procédé.

Seule la perspective d’un surprofit explique que l’entreprise fasse 1’effort
pénible qui accompagne l'innovation: elle devra en effet payer le colt de
I'investissement, réorganiser ses processus de production et circuits de dis-
tribution, acquérir des compétences nouvelles, redéfinir les missions et les
contours des directions, tout cela pour un résultat incertain.

Le montant du surprofit dépend du délai pendant lequel I'entreprise
pourra bénéficier d’'un monopole. Si ce délai est trop court, 'effort de 'en-
treprise n’aura pas été payé de retour. Si ce délai est long, I'innovation aura
suscité un surprofit durable.

Mais supposons que le délai soit suffisant pour que le surprofit rému-
nére exactement l'effort de Uentreprise. A la fin de ce délai, les concurrents
auront riposté soit par une autre innovation, soit par l'imitation. Le pro-
fit sera revenu a son niveau normal. Le rapport qualité/prix du produit
s’étant accru, le pouvoir d’achat du consommateur se sera accru d’autant.
Le consommateur sera, en fin de compte, le bénéficiaire de l'innovation.

Si le surprofit a convenablement rémunéré 'effort de 'entreprise, celle-ci
sera incitée & innover de nouveau. Alors s’amorce le moteur de I'entreprise
innovante, que ’on peut représenter par un schéma a quatre temps (figure
1.6).

Le caractére temporaire du monopole est essentiel au fonctionnement de
ce moteur. Pour que le surprofit récompense l'innovation, il faut que I'en-
treprise bénéficie d’un monopole ; mais pour qu’elle soit incitée a innover
de nouveau, il faut que le monopole ne s’éternise pas. Si en effet I'entreprise
bénéficiait d'un surprofit durable, pourquoi se donnerait-elle la peine d’in-
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Innovation

Baisze du prix,
hausze du
pouvoir dachat

TImitation
par les concurrents

F1G. 4.6 — Moteur a quatre temps de l’entreprise innovante

nover de nouveau? Un monopole durable ferait d’elle une rentiére incapable
d’évaluer les risques, donc de prendre le moindre risque.

* *

Considérons une économie qui, par les effets d’une réglementation bien
congue, d’'un systéme de brevets bien pensé ou de tout autre mécanisme
favorable, garantisse aux entreprises innovantes le délai raisonnable, mais
pas plus, pendant lequel elles pourront faire un surprofit. Alors s’amorce
un type de croissance spécifique fondé sur I'amélioration renouvelée des
produits ou la baisse renouvelée des cotlits de production. Le bénéfice de
I'innovation est, aprés chaque cycle, transféré aux consommateurs sous la
forme d’une hausse de leur pouvoir d’achat.

Les modeéles économiques de croissance les plus classiques (Intriligator
[89]) postulent que la fonction de production et la nature des produits sont
constantes. Si la fonction de cofit est & rendement décroissant - hypothése
qui, au niveau macroéconomique, est vérifiée en raison de la hausse du prix
des facteurs de production lorsque leur demande s’accroit - la croissance de
la production s’aligne a terme sur celle de la population active et la produc-
tion par téte se stabilise. Pour échapper a cette conclusion que ’expérience
des XIX® et XX siécles contredit trop visiblement, Solow [192] a introduit le
progrés technique comme un résidu et Romer [175] a développé la théorie
de la croissance endogéne.

Le moteur de l’entreprise innovante correspond & une expérience fa-
miliére aux entrepreneurs, chercheurs et ingénieurs, méme si ceux-ci ne la
formalisent pas. Il est vrai qu’il peut surprendre ceux qui sont habitués a
raisonner sur une économie & 1’équilibre : lorsque ce moteur tourne, I’éco-
nomie n’est pas a 1’équilibre mais dans un déséquilibre dont la dynamique
propulse une croissance endogéne.

* *

Le cycle du moteur de ’entreprise innovante peut étre rompu en deux
points : alors ce moteur s’arréte. Supposons que ’entreprise ne parvienne pas
& instaurer un monopole temporaire. Alors elle n’a aucune raison d’innover.
Cela peut se produire si, par exemple, le régulateur pousse trop loin le
combat contre le monopole: il faut donc qu’il contienne sa force et laisse
I’entreprise innovante tirer de son effort le surprofit raisonnable.
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Supposons que l'entreprise parvienne a prolonger indéfiniment son mo-
nopole. Elle est naturellement encline & le faire car cela accroit ses pers-
pectives de profit pour un effort moindre. Le cycle sera alors désamorcé car
Pentreprise sera irrésistiblement tentée de se reposer sur ses lauriers.

Pour que le consommateur puisse bénéficier de la croissance que 'inno-
vation alimente, il faut que le monopole temporaire dure assez longtemps,
mais pas trop longtemps. Le rythme de la croissance endogéne dépend es-
sentiellement de ce délai, tout comme la puissance que dégage le moteur
d’une automobile dépend de la position de ’accélérateur.

4.5 Le commerce de la considération

« For senior leaders to work together without debilitating ego
clashes, they must strive for mutual respect. If they respect each
other, they will find a workable arrangement among themselves.
If they do not, the VP responsible for the project must take
action because the senior leaders will not remain in a project in
which they are not getting the respect they require to succeed. »
(Robert P. Colwell, The Pentium Chronicles, [39] p. 16)

L’entreprise type d’aujourd’hui, c’est une entreprise de service: plus de
75 % de la population active travaille dans le secteur tertiaire, ou la plupart
des agents opérationnels réalisent un travail de bureau (voir le tableau [5.1
page [201)). Les fonctions de la premiére ligne et du back office s’enrichissant,
il faut parfois les faire tenir par des cadres dont le grade ne correspond plus
a une fonction d’encadrement mais & un niveau de compétence.

La sociologie des entreprises les plus modernes se focalise ainsi sur une
seule classe moyenne: tout le monde dispose du méme poste de travail en
réseau, mange a la méme cantine, se gare dans le méme parking, s’habille
de facon semblable ; dans les locaux paysagés, le bureau du directeur ne se
distingue des autres (et encore pas toujours) que par sa couleur.

Certes, ce n’est pas une sociologie égalitaire : tout le monde n’a pas accés
aux stock-options, les salaires sont inégaux, les pouvoirs de décision aussi.
Certes, certaines entreprises croient encore pouvoir faire tenir la premiére
ligne par des personnes mal payées au fort « turn-over » (rares sont par
exemple les entreprises qui ont compris I'importance des centres d’appel,
voir page [568)), mais la frontiére sociale entre cols bleus et cols blancs qui
se repérait naguére a I’habillement, la coiffure, la peau des mains, I’état de
santé, pour ne pas parler du vélo des uns et de I’automobile des autres, ne
se retrouve plus dans les entreprises de service modernes.

La diversification des taches contraste cependant avec 'uniformisation
des apparences. La sécurité des systémes d’information, & elle seule, né-
cessite plusieurs spécialités dont chacune suppose un travail a plein temps
(pare-feux, antivirus, sauvegarde etc.) Par ailleurs ’automatisation, en ap-
portant assistance aux fonctions de premiére ligne ou de back-office, dégage
I’exécutant des taches routiniéres et permet de lui demander de prendre des

décisions qui supposent esprit de synthése et responsabilité.
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Les entreprises ont ainsi recours, dans les taches d’exploitation comme
dans les taches de conception, & des compétences spécialisées et diversi-
fies. Or des personnes compétentes ne peuvent travailler de facon efficace
que si elles sont insérées dans une organisation ou elles puissent se faire
comprendre. A quoi servirait par exemple un expert si les décideurs ne
comprenaient ni son langage, ni son raisonnement ? L’entreprise ne peut
former et conserver des personnes compétentes que si elle les respecte, des
spécialistes ne peuvent coopérer que s’ils respectent les autres spécialités.
Certaines directions des ressources humaines y sont de plus en plus atten-
tivesi®,

Le respect, ici, n’est rien d’autre que d’écouter celui qui parle en s’ef-
for¢ant sincérement de comprendre ce qu’il veut dire (« celui qui parle »
doit s’entendre au sens large : ’étre humain « parle » autant par les gestes,
la mimique, les écrits, que par le langage articulé): on manque de respect
a quelqu’un lorsqu’on refuse de I’écouter parce qu’on l'a classé dans une
catégorie avec laquelle on croit inutile ou impossible de communiquer.

En principe, nous avons tous de bons sentiments et bonne conscience.
Nous ne méprisons personne, nous sommes toute générosité. Pourtant nous
cessons souvent d’écouter, nous coupons souvent la parole, si nous n’y pre-
nons pas garde il nous arrive plusieurs fois par jour de manquer de respect
& quelqu’un. Ainsi notre pratique est moins respectueuse que notre théorie.

Le respect exige la réciprocité car il devient, & la longue, impossible
d’écouter une personne qui elle-méme n’écoute pas. Il s’instaure donc dans
I’entreprise, et d’autant plus qu’elle sera plus automatisée et que les taches
confiées aux étres humains seront moins répétitives, un échange du respect,
un « commerce de la considération » ; la personne la plus efficace sera celle
qui sait amorcer cet échange en acceptant de donner d’abord plus qu’elle
ne regoit. Une direction des ressources humaines efficace sait montrer de
la considération aux salariés et aux syndicats, les écouter attentivement et
sincérement, en échange de quoi elle pourra leur demander d’accorder la
méme considération a la mission de ’entreprise.

Dans certaines organisations hiérarchiques, la personne qui se trouve au
sommet exige une obéissance automatique. Elle croit ainsi étre respectée
alors qu’elle se soustrait au commerce de la considération. Certaines atti-
tudes « respectueuses » équivalent pourtant & la pire des insultes puisqu’elles
excluent toute possibilité de dialogue. Certaines religions érigent ainsi leur
Dieu a une telle distance qu’aucun dialogue avec lui ne serait possible: ce
Dieu, qu’elles croient respecter, elles en font une idole et donc une chose.
Et puisque nous sommes arrivés sur le terrain de la théologie, notons que
I'injonction « Avyondte dAMhoug » (Jean 13:34), « aimez-vous les uns les
autres », résulte d’'une traduction de 'araméen au grec. L’araméen étant
d’une riche polysémie on aurait pu la traduire par « respectez-vous les uns
les autres ».

15. D’aprés Stiller et Marlowe [126], c’est grace au soutien de la direction des ressources
humaines de Sun que Scott McNealy a pu concevoir le langage Java, qui n’intéressait
alors personne dans cette entreprise.
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A la recherche de la
stratégie

On m’a posé un jour la question suivante: « Comment se fait-il qu’il
soit si difficile de mettre en place un systéme d’information, et que ce qui
pourrait étre fait en trois mois prenne souvent trois ans ou plus? Que la
France, jadis a la téte de I'innovation, soit aujourd’hui dans le peloton de
queue ? Que les décisions semblent dictées plus par la mode que par le
raisonnement ? »

« C’est, répondis-je, que la majorité des dirigeants de nos grandes en-
treprises sont non des stratéges, de véritables entrepreneurs, mais des mon-
dains. Ils flottent en lévitation au dessus de I'entreprise dont ils ne veulent
voir que l’aspect financier. Privée de stratége, celle-ci n’a pas de stratégie.
Or il faut une stratégie pour orienter le systéme d’information, la recherche
etc. Ce que je dis 1a, je le précise, ne s’applique ni aux patrons de PME, qui
font ce qu’ils peuvent, ni aux grands patrons du capitalisme familial qui,
eux, gérent attentivement leur patrimoine. »

Je sentis que je contrariais. Les dirigeants remplissent une fonction sa-
cerdotale; les critiquer, cela passe pour du mauvais esprit. Personne ne
souhaite favoriser I’anarchie dans ’entreprise. Par ailleurs le mot mondain
a choqué. On aurait peut-étre préféré 'expression « homme de pouvoir »
que 'on croit plus flatteuse. Mais ’homme de pouvoir, quand il accapare la
légitimité sans pour autant étre un stratége, n’est-il pas en effet un mondain
dont le principal souci est de gérer sa propre image?

S’il arrive que les propos de cantine soient excessifs on aurait tort de
négliger le témoignage qu’ils apportent. Or que dit-on entre collégues a
la cantine, dans la plupart des entreprises? Que les dirigeants passent leur
temps & se lancer des peaux de banane ; qu’ils se neutralisent mutuellement ;
qu’ils ne recherchent pas I'intérét de I’entreprise mais seulement le succés de
leur propre carriére. Ce comportement-la, c’est celui des mondains. Et s’il
faut respecter la légitimité des dirigeants, ne doit-on pas savoir distinguer
parmi eux le mondain du stratége, comme Saint-Simon (1675-1755) savait
distinguer le « plat courtisan » du « fidéle serviteur du Roi »?

179
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Le probléme est masqué par l'écart entre langage et comportement.
Beaucoup de dirigeants disent avoir besoin de compétences, mais font partir
les salariés qui ont atteint ’Age de cinquante-cing ans; ils voudraient que
les salariés prissent plus d’initiatives, mais sacquent le premier qui ose en
manifester ; ils disent le systéme d’information stratégique, mais ajournent
les décisions qui permettraient de le structurer ; ils posent au décideur, mais
appliquent la régle « pas de vagues ».

J’ai travaillé dans des ministéres et des directions générales d’entreprise.
J’ai créé et animé des PME & haute densité de matiére grise. J’ai rencontré
ainsi quelques stratéges que je respecte et admire mais, je le répéte, les stra-
téges ne sont pas en majorité parmi les dirigeants de nos grandes entreprises,
et d’ailleurs dans la lutte pour le pouvoir leur sérieux les handicape.

La plupart des grands poles de légitimité étant ainsi parasités par des
personnes qui n’ont rien & y faire, la paralysie s’étend. Comment enrayer
cette épidémie?

Puisque 'on parle de « stratége », qu’est-ce donc que la « stratégie » 7
Ce mot est souvent prononcé avec emphase, sur un ton sentencieux: il dé-
signerait les « choses importantes », celles a propos desquelles il convient
de « faire I'important ». Mais dans une entreprise, & vrai dire, tout est
important, méme et surtout la routine quotidienne: que peut-elle devenir
si son réseau cesse de fonctionner? si elle n’est plus alimentée en matiéres
premiéres?

Revenons a I’étymologie : « stratégie » désigne ’ensemble des questions
qui concernent le Stratége, 0 Xtpateyde: le général a la téte de son armée,
le gouverneur & la téte d’une province, le consul a la téte de I'Etat, et par
analogie le dirigeant & la téte d’une institution.

Dans une entreprise il est efficace de concentrer le pouvoir de décision
légitime, tout comme il est efficace de confier la conduite d’une automo-
bile & une seule personne et non & tous ses occupants simultanément. La
fonction stratégique est donc spéciale et importante sans doute, mais non
plus importante que les autres car toutes sont également nécessaires, selon
la logique du modéle en couches (voir page 42)).

Les questions stratégiques sont celles qui méritent 'attention du diri-
geant, qui relévent de sa sphére de responsabilité propre, sur lesquelles sa
décision est attendue. Cependant, comme peu de personnes sont appelées a
exercer ces fonctions, on en fait un mystére comme s’il s’agissait de magie ou
de religion - ce que refléte d’ailleurs le mot « hiérarchie » (cf. la note 1 page
152). Si seule une petite minorité de personnes était autorisée a conduire
une voiture, les chauffeurs seraient enviés et admirés car on penserait que
la conduite est quelque chose de trés difficile (ce qu’elle est en effet, mais
comme tout le monde peut y accéder on ne s’en avise pas).
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5.1 L’informatique est-elle stratégique?

En mai 2003, la Harvard Business Review a publié un article retentissant
(Nicholas G. Carr, « IT does’nt matter »1]32]). Cet article se situe dans la
lignée sceptique amorcée par Robert Solow avec son fameux « paradoxe » 2,
suivi par son fidéle Robert Gordon [71], et qui s’est poursuivie, entre autres,

avec Thomas Landauer [109].

En réponse la revue a recu un flot de courrier qui a été publié dans
le numéro suivant (« Does IT Matter? »“ Harvard Business Review, juin
2003)4.

Comme on retrouve dans 'article de Carr un écho de ce qui se dit au-
jourd’hui dans les entreprises et les SSII, il est utile de 'examiner de prés.
Beaucoup de gens craignent que 'informatique ne devienne « le textile du
XXI° siécle », qu’elle ne soit incapable de fournir des débouchés alors que le
conseil se banalise, que des « usines informatiques off-shore » s’installent,
que les DSI sont soumis & un fort « turn-over ».

* *

Carr annonce la fin du régne des TIC et de l'informatique. Celle-ci est
devenue, dit-il, une commodity, un bien banal que I'on achéte sur étageére
et auquel on ne pense pas plus qu’a 'air que 1’on respire. Cela ne veut pas
dire qu’elle ne soit pas importante (une personne privée d’air mourrait en
quelques minutes), mais que comme tout le monde y a également accés elle
n’est plus un facteur de différenciation et de compétitivité. Certes, 'entre-
prise qui prendrait du retard en informatique se mettrait en danger car sa
fonction de production ne serait pas conforme & ’état de I'art. Mais celle
qui prend de I’avance ne peut plus espérer le méme avantage concurrentiel
que celui dont ont profité naguére FedEx, American Airlines, Mobil Oil,
Reuters, eBay, Wal-Mart et autres Dell. L’informatique n’est donc plus, dit
Carr, un enjeu stratégique.

En conséquence il recommande de réduire le budget informatique; de
n’investir dans des solutions innovantes qu’aprés que d’autres aient réussi;
d’ajourner les investissements pour tirer parti de la baisse des prix; de
s’appliquer a gérer les risques et les fragilités plutét qu’a rechercher des
opportunités.

Carr réserve le qualificatif de « stratégique » aux facteurs de compétiti-
vité et de différenciation qui conditionnent la conquéte des parts de marché.
Limiter les risques, selon lui, ne reléve donc pas de la stratégie. Il révéle ainsi
qu’il a de celle-ci une conception purement offensive: on peut lui objecter
que le stratége qui négligerait la défensive ferait mal son métier.

1. « Les TIC n’ont aucune importance. »

2. « You can see the computer age everywhere but in the productivity statistics », « on
voit des ordinateurs partout, sauf dans les statistiques de productivité » (Robert Solow,
New York Review of Books, 12 juillet 1987).

3. « Est-ce que les TIC ont de I"importance? »

4. Ces textes sont disponibles sur le site de Yann Gourvennec & l’adresse ygourven2.
online.fr/webcom/carr


ygourven2.online.fr/webcom/carr�
ygourven2.online.fr/webcom/carr�
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Carr cite des statistiques dont on peut tirer des conclusions opposées aux
siennes: « En 1965, selon une étude du service économique du ministére du
commerce américain, les entreprises américaines consacraient moins de 5 %
de leurs dépenses d’investissement aux TIC. Aprés l'introduction du PC
au début des années 1980, ce pourcentage est monté a 15 %. Au début
des années 1990, il a atteint plus de 30 % et a la fin de cette décennie il
était de pres de 50 %. » ; « le coiit de la puissance de traitement a décru
contintiment, de 460 $ par MIPS en 1978 a 50 $ par MIPS en 1985, puis
a 4 $ par MIPS en 1995, et cette tendance se poursuit sans faiblir » : ces
données témoignent a la fois de I'importance qu’a prise I'informatique dans
le capital fixe et d’une baisse de prix qui n’a pu qu’accroitre son efficacité
a colt égal. Il est banalement vrai que « comme les TIC sont devenues
le principal investissement pour la plupart des entreprises, on ne peut plus
excuser le gaspillage ni la négligence » ; mais le raisonnement dérape lorsque
Carr dit - c’est le moment clé de sa démonstration - « les TIC sont, avant
tout, un mécanisme de transport : elles transportent 'information numérisée
tout comme les chemins de fer transportent des marchandises, et le réseau
électrique transporte le courant. »

Dire que linformatique est un pur « mécanisme de transport » c’est
négliger la modélisation des processus et la définition des concepts opéra-
tionnels qui lui donnent ses fondations sémantiques; c¢’est oublier qu’avant
d’étre transportées les données doivent étre inscrites dans une mémoire qu’il
faut définir et gérer; qu’elles sont soumises a des traitements qui les trans-
forment ; c’est enfin et surtout compter pour rien ’assistance que I'informa-
tique apporte au travail humain et 'articulation qu’elle permet entre 1’étre
humain et 'automate (voir page [200).

Pour pouvoir tirer argument de la comparaison avec les réseaux de trans-
port (chemin de fer et électricité), il fallait que Carr affirmat qu’« au fond,
I'informatique n’est que du transport ». Mais ce type de raisonnement consti-
tue, en matiére de modélisation, une faute majeure: il implique de réduire
la nature spécifique de 'objet considéré a celle d’'un objet mieux connu et
supposé analogue®. Or si I’analogie peut étre utile dans 1’étape heuristique
de la pensée elle ne peut pas servir a fonder une démonstration.

Carr fait une deuxiéme faute lorsqu’il s’appuie sur des statistiques pour
prouver que linformatique n’accroit pas l'efficacité des entreprises. Pour
évaluer Defficacité d’une technique nouvelle il faut en effet considérer non
I’ensemble de ses utilisateurs mais seulement les plus habiles d’entre eux,
ceux qui ont su trouver la meilleure méthode pour en tirer parti, car c’est
cette méthode-la qui s’imposera par la suite & tous. Ce n’est donc pas la sta-
tistique qu’il faut utiliser dans ces phases de transition, mais la monographie
(Tirole et Lerner [112]).

5. Appliqués au monde de la pensée, ces raisonnements peuvent souligner une synony-
mie: « au fond, la science économique n’est que la science de l'efficacité ». Appliqués au
monde de la nature (physique ou sociale), par contre, ils procurent de ces inepties que
I'on entend au Café du Commerce: « au fond, les hommes politiques ne sont que des
voleurs ».
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Certes, il y a actuellement une crise de I'informatique, mais le diagnostic
de Carr est-il le bon? Ce qu’il dit s’applique aux réseaux télécoms et, de fa-
¢on plus générale, aux infrastructures du systéme d’information (mémoire,
puissance, progiciels de base). Par ailleurs il a raison de dire que Uentre-
prise doit s’efforcer de maitriser ses dépenses en informatique, se soucier de
son degré d’informatisation et des qualités essentielles que son systéme d’in-
formation doit posséder : personne ne peut contredire des recommandations
aussi banalement évidentes. Il est vrai aussi qu’elle doit s’appliquer & définir
efficacement la frontiére de 'externalisation (quelles sont les compétences,
les outils que I'on doit conserver dans ’entreprise, quels sont ceux qu’il vaut
mieux confier & des fournisseurs? quels sont les programmes spécifiques que
Pon doit conserver, et les progiciels que 1'on doit se procurer?).

Cependant il ne dit pas qu’il reste beaucoup a faire pour maitriser le
systéme d’information au plan sémantique (urbanisation, modélisation des
processus, qualité des référentiels, administration des données, profession-
nalisation des maitrises d’ouvrage, appropriation du systéme d’information
par les métiers etc.). Cette dimension a été souvent négligée alors méme
que 'entreprise investissait massivement dans l'infrastructure informatique
et télécoms. Ce constat est évoqué dans plusieurs des réponses a son article :
« Il se peut que les TIC deviennent banales, mais le discernement nécessaire
pour tirer parti de leur potentiel ne sera pas réparti de fagon aussi égali-
taire (...) Tirer bénéfice des TIC requiert une innovation dans les méthodes
de travail de 'entreprise » (réponse de John Seely Brown et John Hagel) ;
« L’avantage concurrentiel ne vient pas des PC. Il résulte d’une gestion
efficace, effectuée par des gens habiles et fortement motivés » (réponse de
Paul A. Strassmann) ; « La recherche récente a montré que les méthodes de
gestion qui accompagnent 'introduction des TIC cotitent aux entreprises de
cing & dix fois plus que ne cottent les TIC elles-mémes » (réponse de Vijay
Gurbaxani).

Si 'on admet que la difficulté principale réside dans la sémantique du
systéme d’information, les priorités ne sont plus d’ordre technique® mais
d’ordre a la fois philosophique (la sémantique est affaire de concepts, de
pertinence, d’adéquation de la pensée a 'action) et sociologique (comme la
maitrise des processus touche a l'organisation, elle pose des problémes aux
personnes comme aux corporations).

Or les progrés de 'entreprise sur les plans philosophique et sociologique
sont, plus laborieux que les progrés techniques :

- ils supposent un effort collectif de la part de personnes qui n’y avaient
pas réfléchi auparavant (le cercle des techniciens aux compétences pointues
étant étroit, il est plus facile d’y parvenir & un consensus) ;

- les entreprises ont pris la mauvaise habitude de mépriser la philosophie
que les ingénieurs qualifient de « baratin » (Dagognet [42]) ;

- les philosophes eux-mémes se sont peu intéressés a l’entreprise, si ce

6. La faisabilité technique doit cependant étre toujours vérifiée, car méme si elle ne
représente plus la difficulté principale elle reste une condition nécessaire (donc contrai-
gnante) de la réalisation.
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n’est pour la dénigrer ou (plus rarement) pour en faire ’apologie, démarches
également dogmatiques et qui souffrent des mémes défauts de méthode que
celle de Carr.

Les changements de savoir-faire et de savoir-vivre qu'implique I'informa-
tique nous occuperont pendant la majeure partie du XX1° siécle. Ils ne se
feront pas sans casse car le refus des changements peut étre violent. Mais
ce point de vue 14 ne s’est pas exprimé - si ce n’est de fagon implicite - dans
I’échange de courriers qui a suivi 'article de Carr.

5.2 L’alignement stratégique

Pour dire que le systeme d’information doit étre adapté a la stratégie
de l'entreprise on évoque la nécessité de son « alignement stratégique »
(Mandel [125]). La stratégie, nous I'avons dit, c’est 'art du stratége ; sous
un autre rapport on peut dire aussi qu’elle est la poursuite d’un but dans
un univers incertain. Cet art, chacun le pratique en petit stratége pour
son propre compte lorsqu’il prend les décisions qui conditionneront sa vie
personnelle : choix d’une profession, formation d’un couple etc. Dans I'entre-
prise, les questions de ce type sont celles qui concernent le positionnement
et l'organisation.

Le positionnement désigne la gamme des produits de ’entreprise, les
marchés sectoriels ou régionaux qu’elle vise, les fournisseurs qu’elle choi-
sit, les partenariats qu’elle noue, les investissements qu’elle réalise (et, par
voie de conséquence, sa politique d’endettement) ; Porganisation désigne la
répartition des responsabilités et des moyens entre les divers poles de légi-
timité, le choix des personnes qui vont les diriger, la politique & long terme
pour constituer et utiliser un patrimoine de compétences.

La stratégie, étant l’art du dirigeant, se congoit pour partie dans la
solitude mais se vérifie et se précise dans les conseils: on parle de « stratégie
de I'entreprise » pour désigner la décision a laquelle le dirigeant s’est arrété
aprés consultation du comité de direction.

* *

L’expression « alignement stratégique du systéme d’information » si-
gnifie d’abord que le systéme d’information correspond & la stratégie de
Pentreprise, qu’il fournit au personnel les outils permettant de la mettre en
ceuvre. La relation entre la stratégie et le systéme d’information serait alors
une transcription, le systéme d’information « tirant les conséquences » de
la stratégie (figure 5.1).

‘ Stratégie ‘—-I SI ‘

F1G. 5.1 — Alignement stratégique du systéme d’information

Pour que ce schéma fonctionne il faut que la stratégie soit explicite. 1l
ne suffit pas en effet, pour définir un systéme d’information, de dire de
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fagon vague que 'on voudrait faire quelque chose: il faut préciser comment
on entend le faire. Parfois cet exercice d’explicitation fait apparaitre des
points sur lesquels I'entreprise est non pas volontaire, mais velléitaire. Par
exemple elle dit vouloir « se mettre a 1’e-business » mais rien n’indique & quel
genre d’e-business elle entend « se mettre » ; ou bien elle prétend conclure
des partenariats mais elle ne fait rien pour assurer l'interopérabilité de son
systéme d’information avec celui de ses partenaires potentiels ; ou encore elle
dit vouloir mettre en place un workflow mais sans définir les responsabilités,
moyens et pouvoirs de la personne chargée de I’administrer etc.

La précision qu’exige le systéme d’information contraint I’entreprise soit
a renoncer & des projets par trop velléitaires, soit a assumer les implications
pratiques de sa volonté stratégique. La réflexion sur le systéme d’information
contribue ainsi & la qualité de l'expression stratégique, ce que l'on peut
représenter par une fléche en retour (plus fine toutefois que la premiére

fleche) (figure [5.2).
Stratégie SI
| Stratégie |— SI |

=

-------
________

Fia. 5.2 — Retour du systeme d’information sur la stratégie

Supposons que nous ayons effectivement défini puis mis en place le sys-
téme d’information qui correspond a la stratégie, que nous ayons « aligné »
le systéme d’information sur la stratégie, rétroaction comprise. La dyna-
mique ne s’arréte pas la. En effet, la mise en place d’'un systéme d’infor-
mation ouvre & 'entreprise des possibilités stratégiques qui n’existaient pas
auparavant :

— les tickets de facturation émis par un magasin de grande distribution
ou les données sur la consommation téléphonique qu’un opérateur té-
lécoms rassemble pour établir la facture peuvent alimenter des études
de marketing, des travaux statistiques, qui serviront a fonder une dé-
marche commerciale proactive ;

— les données recueillies par un institut statistique a l'occasion des en-
quétes, d’abord exploitées pour produire les tableaux de résultats,
peuvent étre réutilisées aprés fusion avec les données d’autres en-
quétes;

— un organisme de sécurité sociale qui recueille les feuilles de soin pour
procéder & des remboursements peut utiliser I'information ainsi ras-
semblée pour alimenter la politique de santé, évaluer la qualité des
prescriptions médicales, identifier les fraudeurs.

Le systéme d’information, d’abord mis au service du positionnement
existant, modifie donc le champ du possible et ouvre la perspective d’un
nouveau positionnement. Le raisonnement est analogue a celui qui concerne
la différenciation des services offerts sur une plate-forme technique: si par
exemple le réseau télécoms permet d’offrir le service téléphonique, son infra-
structure se préte aussi & 'offre du transport de données, de réseaux privés
virtuels, de services & valeur ajoutée etc.
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Supposons que 'entreprise tire parti du patrimoine en information que
représente le systéme d’information correspondant a la Stratégie 1; cela lui
permet de définir une Stratégie 2, plus ample que la Stratégie 1 (figure 5.3)).

Stratégie 1 ‘—.{ SI H Stratégie 2 ‘

Fia. 5.3 — Nouwwelle stratégie

Il se peut que déploiement de la Stratégie 2 comporte de nouvelles exi-
gences en termes de systéme d’information; notons « SI 1 » le systéme
d’information qui correspond a la Stratégie 1, « SI 2 » celui qui correspond
a la Stratégie 2 (figure [5.4).

Stratégie 1 I { SI1 =I Stratégie 2 SIz2

Fi1G. 5.4 — Nouveau systéme d’information

Prolongeons le raisonnement : le systéme d’information 2 va lui-méme ou-
vrir de nouvelles perspectives, ce qui conduira (toujours sous la contrainte de
rentabilité) a la Stratégie 3 etc. jusqu’a ce qu’on arrive a un couple stable que
nous noterons Stratégie® et SI*. Alors seulement l'alignement stratégique
est achevé: la perspective de positionnement que le systéme d’information
procure correspond exactement & la stratégie en place et réciproquement le
systéme d’information en place correspond exactement a la stratégie (figure
5.9).

| Stratégie 1 -----—{ Stratégie™ SI*

Fi1a. 5.5 — Bouclage de l’alignement stratégique

Le passage de la Stratégie n a la Stratégie n + 1 ne peut bien siir étre
envisagé que s’il respecte la contrainte de rentabilité, c’est-a-dire s’il en-
tralne un accroissement de la valeur de 'entreprise (au sens du cash-flow
net anticipé et actualisé). Cependant ce passage n’est pas toujours réalisé,
méme lorsqu’il accroit la valeur de l'entreprise. En effet il n’est pas fa-
cile pour une entreprise de modifier son positionnement, son organisation,
ses compétences; par ailleurs d’autres entreprises peuvent s’opposer a ce
changement du positionnement par des voies politiques, en s’appuyant par
exemple sur les avis de la CNIL, sur les dispositions légales contre les mono-
poles ou, si 'entreprise est une administration, sur les textes réglementaires
qui délimitent ses missions.

Certains de ces blocages peuvent se justifier (notamment ceux dus au
souci de préserver les libertés individuelles) a condition d’évaluer leur jus-
tification en regard de la perte d’efficacité qu’ils occasionnent. L’édifice du
droit, et en particulier la réglementation qui fixe les missions des adminis-
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trations et des établissements publics, datent d’une époque ot les possibi-
lités n’étaient pas les mémes. Il faut oser les mettre & jour mais cela prend
du temps. On peut aussi développer dans ’entreprise une compétence en
« ingénierie d’affaires » qui aura le sens politique nécessaire pour lever les
obstacles externes.

5.3 Du coté des dirigeants

Un « dirigeant », c’est quelqu’un qui occupe dans I'entreprise un pole de
légitimité : soit c’est le pole supréme (président-directeur général et directeur
général, directeur d’administration centrale), soit c’est un pole spécialisé
(DGA, directeur d’une grande direction).

La légitimité est une fonction nécessaire. Elle arbitre entre les projets
que Dentreprise produit sans cesse; elle définit les priorités et oriente les
évolutions. Si personne n’était légitime, les affrontements entre équipes et
entre personnes seraient sans fin. En les dénouant, I’arbitrage amorce le
cycle qui, poussant chaque projet soit vers la réalisation, soit vers I’abandon,
dégage 'espace pour de nouveaux projets.

La légitimité a ainsi une fonction mécanique, indépendante de la qualité
des décisions: elle fait avancer ’entreprise. Mais il n’est pas indifférent de
savoir si celle-ci va vers un précipice, tourne en rond ou se dirige vers un
territoire fertile qu’elle pourra mettre en exploitation: si la légitimité est
nécessaire, elle n’est pas suffisante.

Nous utilisons ici le mot « stratége » (on pourrait dire aussi « entre-
preneur ») pour désigner le dirigeant efficace (voir page [180)). Si tous les
dirigeants possédent la légitimité, tous ne sont pas des stratéges (selon une
expérience certes limitée mais étayée par de nombreux témoignages, seuls
10 4 20 % des dirigeants mériteraient ce qualificatif). La liturgie qui entoure
la légitimité fait d’ailleurs obstacle a la qualité de la stratégie.

* *

Ses pairs conférent au nouveau dirigeant, lors d’un conseil d’administra-
tion, le pouvoir légitime. La cérémonie se réduit & un échange de signatures,
a quelques poignées de mains et quelques coupes de champagne mais, tout
comme 'onction épiscopale, elle transmet une grace d’état: le nouveau di-
rigeant, du seul fait qu’il a été nommé, est censé posséder les compétences
nécessaires a sa fonction.

La nomination lui confére effectivement des capacités: il aura le pouvoir
de signer des décisions qui engagent ’entreprise, de téléphoner a d’autres
dirigeants, de les rencontrer, d’étre écouté lorsqu’il parle. Sa parole, sa si-
gnature seront nécessaires pour concrétiser les projets et désigner les res-
ponsables. Il a ainsi les moyens d’agir. Mais quelles sont les qualités qu’il
faut posséder pour étre nommé? Ou, comme le disait naivement un de mes
amis, « que faut-il faire pour devenir dirigeant? »

Pour que les dirigeants en place aient envie de coopter quelqu’un, il faut
que sa compagnie leur soit agréable. Distinction discréte, culture générale,
élocution claire, don de repartie, bonne tenue & table, humour délicat et
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sérieux, golit pour les meilleurs vins et cigares, art d’entrer dans les bons
réseaux et de s’y maintenir (sortir d’une grande école ou d’un grand corps de
fonctionnaires y aide, s’intéresser au rugby ou au golf aussi) : voila quelques-
unes des qualités qui aident & pénétrer I’exquis milieu des dirigeants frangais.
Il est habile de les compléter par 'allégeance & un dirigeant en place.

Ces qualités ne sont pas faciles & acquérir mais on peut les simuler. Un
de mes camarades ambitionnait d’entrer au tour extérieur dans le corps
de l'inspection des finances. Je I'ai croisé dans les couloirs de Bercy, vieilli,
volté sous le poids imaginaire des dossiers, les pans de la veste battus par un
mouvement alternatif des bras qui ramaient ’air. Ayant ainsi montré qu’il
possédait ’habitus du haut fonctionnaire, il fut coopté haut la main. Apreés
quoi il rajeunit, sa taille se redressa et ses bras retrouvérent un mouvement
normal.

Vous avez sans doute observé que je ne mentionnais ni la compétence, ni
I’expérience parmi les qualités nécessaires: c’est qu’elles ne sont pas abso-
lument indispensables, la grace d’état y pourvoyant. C’est ainsi que l'on a
nommé Michel Bon & France Telecom, Jean-Yves Haberer au Crédit Lyon-
nais, Jean-Marie Messier a la Générale des Eaux etc. La suite des événements
a montré que la grace d’état pouvait avoir des ratés.

Pour une mission suicide, comme de redresser ’entreprise aprés un dé-
sastre, on préférera tout de méme une personne compétente. Mais elle sera
jetable: si elle échoue, elle disparaitra; si elle réussit, on s’en débarrassera.

* *

Celui qui a les qualités du stratége est peut-étre celui qui a le moins en-
vie de devenir un dirigeant : il anticipe les difficultés de cette tache, le poids
des responsabilités qu’elle comporte. Ces difficultés et ce poids, le mondain
ne les entrevoit pas; par contre il est sensible aux priviléges qui accom-
pagnent la fonction de dirigeant. Voiture avec chauffeur, vols en premiére
classe, des collaborateurs pour faire les tdches matérielles, parler sans étre
jamais contredit, lire 'admiration et la servilité dans les yeux des autres...
Etant considéré comme un male dominant (ou une femelle dominante) le
dirigeant se voit enfin fréquemment proposer des services sexuels: il ne faut

ni s’exagérer ce dernier point, ni le passer sous silence™.

Un de mes amis, directeur général d’une grande entreprise pendant des
décennies, se retrouva sur le sable aprés que celle-ci efit été achetée par un
groupe étranger. Il dut réapprendre a coller les timbres sur les enveloppes,
a prendre le métro, & composer des numéros de téléphone, a solliciter des
personnes qui ne souhaitaient pas lui parler. Il fut assez sage pour prendre
cela avec humour mais ce virage fait sombrer beaucoup d’anciens dirigeants
dans la dépression.

On trouve aussi, parmi les aspirants aux fonctions de dirigeant, des per-
vers qui ne convoitent la légitimité que pour pouvoir faire souflrir les autres,
mais il sont rares: un pervers satisfera plus aisément ses penchants dans les

7. Il existe certes des dirigeants que cette offre n’intéresse pas, mais les émules de Louis
XIV ou de Catherine II sont nombreux: le pouvoir est un aphrodisiaque.
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fonctions de petit chef, moins en vue et plus faciles & conquérir. Parmi les
mondains et les pervers peut enfin se glisser un vrai stratége, tout comme
il se trouvait de vrais chefs de guerre parmi les courtisans de Versailles.
Mais c’est 1a une coincidence. Il arrive aussi que I’entreprise, dirigée par un
mondain, emploie des personnes qui auraient les qualités du stratége : étant
privées des moyens d’action que confére la légitimité, elles doivent ronger
leur frein.

Certains disent que ’essentiel pour l'entreprise réside dans la finance.
Cette niaiserie les classe tout a co6té de ceux qui disent qu'un peintre doit
« peindre de beaux tableaux » et un écrivain « écrire des romans intéres-
sants » : de telles phrases font se hausser les épaules du professionnel qui
sait devoir se concentrer non sur le résultat final mais sur ses conditions
d’émergence, diablement complexes.

Quelle est la place de la finance dans les préoccupations du stratége?
Ou, pour préciser la question, qu’attend-il du directeur financier?

1) D’abord, que celui-ci gére la trésorerie de 'entreprise, ses créances
et sa dette: il doit placer les liquidités, couvrir les risques (change, contre-
partie, fluctuation du cours des matiéres premiéres), minimiser le cott de
I’endettement et le poids de la fiscalité, toutes opérations hautement tech-
niques.

2) Ensuite, qu’il conforte la crédibilité de l'entreprise, son aptitude a
obtenir du crédit. Toute entreprise est en effet structurellement endettée
auprés des actionnaires, des banques et des fournisseurs. Si les créanciers
exigent un remboursement immeédiat ou s’ils refusent de renouveler les préts
elle peut étre mise en faillite. Elle doit donc entretenir la confiance de ceux
que l'on appelle, par abus de langage, « les marchés ».

Certes ces missions sont importantes, mais pas au point que ’on puisse
y réduire la stratégie: 'arbitrage entre les projets que les concepteurs pro-
duisent sans cesse, le maintien de la fonction de production a I’état de ’art,
I’'utilisation opportune des techniques nouvelles supposent des connaissances
et une réflexion qui ne relévent pas de la seule finance.

La crédibilité financiére de I'entreprise ne se construit d’ailleurs ni uni-
quement, ni méme principalement sur les paramétres financiers. Les créan-
ciers, pour savoir s’ils peuvent lui faire confiance, examinent la qualité de
ses produits, la solidité de sa part de marché, sa réactivité face aux évolu-
tions techniques ou réglementaires, sa capacité a s’emparer d’'un avantage
concurrentiel en innovant.

Il est assez naturel qu’un dirigeant, s’il a été coopté parce qu’il émettait
I'image convenable, voie dans 'image de I’entreprise le facteur principal de la
crédibilité. Il accordera tous ses soins & la communication, & la présentation
du bilan, fit-ce en sacrifiant des actifs précieux pour faire apparaitre un
résultat séduisant mais fugace. Il se détournera des conditions pratiques
de son fonctionnement, de son évolution, pour monter de ces acquisitions
qui accaparent ’attention des journalistes et des actionnaires. L’image de
Ientreprise, détachée de son socle économique, devient alors un artefact
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médiatique qui peut monter trés haut avant que les actionnaires, apercevant
du vide sous le cours de 'action, ne soient pris de vertige.

* *

En paraphrasant Pascal®, on peut dire que la vraie finance se moque
de la finance: la santé financiére de l'entreprise résulte d’une stratégie qui
agit, en priorité, sur autre chose que la finance. Le stratége est comme le
jardinier qui, plutot que de tirer sur les plantes, bine le sol, le fume, l'irrigue
et le sarcle.

Dans les années 1990 plusieurs trés grandes entreprises sont mortes ou
ont failli mourir parce que leurs dirigeants avaient donné la priorité a la
finance et & la communication ; plutét que de créer de la richesse, de 1'uti-
lité pour les consommateurs, ils entendaient « créer de la valeur », cette
expression convenue signifiant dans leur bouche « faire monter le cours de
I’action ». Or le marché boursier, volatil par nature, connait des oscilla-
tions sans rapport avec la santé de I’entreprise: le prendre pour boussole
est suicidaire.

On pouvait espérer quaprés les désastres des années 1990 (France Te-
lecom, Vivendi, Crédit Lyonnais etc.), provoqués par des mondains jouant
au dirigeant, nous reviendrions & une conception raisonnable de I’entreprise.
Hélas! On entend encore des journalistes, des économistes, des professeurs
répéter les mémes niaiseries sur la priorité financiére de la stratégie. Les étu-
diants, nourris de ces viandes creuses, en redemandent : dépourvus d’expé-
rience pratique et prisonniers de la médiatisation de la société, ils confondent
volontiers 'image et la réalité.

5.4 La stratégie retrouvée

Le mot « stratége » évoque les praticiens de I'art de la guerre : Xénophon
(426-355) (L’Anabase), T. E. Lawrence (1888-1935) (The Seven Pillars of
Wisdom), le général Leclerc (1902-1947).

Dans Pentreprise, on peut citer Bob Crandall (1935- ) qui dirigea Ame-
rican Airlines de 1980 a 1998. Il disait « Je suis un homme & idées, et
quand on est un stratége (un leader) on peut tester ses idées. » Crandall
est a lorigine de SABRE, qui fut en 1973 le premier systéme de réserva-
tion électronique; de l'organisation du réseau en « Hub and Spokes », du
« Yield Management », du programme « Frequent Flyer », du « b-scale »
etc. Ces innovations, qui s’appuyaient toutes sur une utilisation intensive
et novatrice du systéme d’information, ont permis & American Airlines de
dominer pendant un temps ses concurrents. Prises dans leur ensemble, elles
ont transformé le transport aérien.

Chaque lundi, Crandall réunissait son équipe. La réunion durait toute la
journée. Les divers aspects de I'entreprise, représentés par des nombres, ali-
mentaient des graphiques préparés pendant le week-end. Rapports et études

8. « La vraie morale se moque de la morale » (Blaise Pascal (1623-1662), Pensées, 24).
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circulaient autour de la table. Celui qui se trouvait incapable de répondre
a une question portant sur son domaine était accablé de sarcasmes. Cran-
dall était colérique, mais on pouvait le calmer en lui opposant un argument
logique (Petzinger [159]).

Citons aussi Herbert Kelleher (1931- ), créateur de Southwest, compa-
gnie low cost devenue le plus important transporteur aérien aux Etats-Unis.
Kelleher, qui s’est lui aussi concentré sur la physique de I’entreprise, a congu
un type de réseau (navettes point a point) entiérement différent de celui que
Crandall a organisé, mais tout aussi efficace.

* *

Le stratége concentre son attention non pas sur le milieu social des diri-
geants, mais sur l’entreprise et son environnement. En mirissant une syn-
theése, il fournit a I’entreprise une orientation, un « sens ». Cette activité, qui
dégage les priorités de la polyphonie des métiers et des accidents externes,
lui interdit de s’enfermer dans une spécialité: il est a I’écoute des experts
qui ’assistent et alimentent le processus de décision.

L’horizon temporel du stratége va de quelques mois a quelques années ;
ce n’est pas celui de la gestion quotidienne et I’expression « pilotage straté-
gique » est un oxymore.

Parfois le stratége doit décider vite, mais cela s’inscrit sur la toile de
fond d’une connaissance lentement mirie, qui soutient une appréhension
intuitive et presque physique de ’entreprise. Le « coup d’ceil », vertu qui
permet de décider avec justesse sous la pression de 'urgence et du danger,
est la qualité du stratége parvenu au sommet de son art™.

Dans l'entreprise, le stratége observe en priorité (1) la fonction de pro-
duction, d’ott se déduit la fonction de cotit; (2) les besoins des clients, suivis
par le marketing et schématisés par la segmentation.

La connaissance de la fonction de production permet de dimensionner les
ressources (compétences et effectifs, équipements, partenariats), de définir la
nature et le calendrier des investissements, de se maintenir a ’état de ’art,
de réduire le cott de production, de générer un surprofit par des innovations
de procédé. La connaissance des besoins permet de diversifier la production,
de la « packager » et la tarifer de fagon a satisfaire les divers segments de
clientéle, de définir les services qui accompagnent sa commercialisation et
sa distribution, de générer un surprofit par des innovations de produit.

A cette concentration sur I'entreprise, le stratége ajoute une vigilance
périscopique sur les initiatives de la concurrence, les évolutions des tech-
niques et de la réglementation, la crédibilité de 'entreprise (figure [5.6)). 11
n’ignore certes pas la finance mais, encore une fois, elle n’est pas sa préoc-

9. « Rien de plus juste que le coup d’ceil de M. de Luxembourg, rien de plus brillant,
de plus avisé, de plus prévoyant que lui devant les ennemis, ou un jour de bataille, avec
une audace, une flatterie, et en méme temps un sang-froid qui lui laissait tout voir et tout
prévoir au milieu du plus grand feu et du danger du succés le plus imminent ; et c’était 1a
ou il était grand. Pour le reste, la paresse méme. » (Saint-Simon (1675-1755), Mémoires,
Gallimard 1983, vol. I p. 207. (Nota Bene: La langue de Saint-Simon n’est pas la notre;
il faut traduire « flatterie » par « assurance » et « danger du succés » par « risque »).
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cupation unique ni méme principale sauf bien sir si I’entreprise est au bord
de la faillite.

Arbitrages Orientations

S E Priorités
Décisions
‘\ Périscope

(Concurrents, techniques,
réglementation)

Marcheé
(Segmentation,
tarification,
diversification)

Fonction de production
(Coiits, procedés,
dimensionnement,
partenariats)

Propositions

Idées

Fi1G. 5.6 — Portrait du stratége

Pour savoir si une entreprise est ou non dirigée par un stratége, examinez
la qualité de son systéme d’information et, en particulier, le tableau de bord
du comité de direction (voir pagel379). Cela donne une premiére indication.

Si le tableau de bord est sobre, lisible et pertinent en regard de la phy-
sique de l’entreprise, la réponse sera vraisemblablement positive: seul un
stratége est capable d’imposer aux directions la production d’un tel tableau
de bord, de surmonter les réticences des détenteurs de 'information.

Souvent il n’existe pas de tableau de bord ou bien - ce qui revient au
méme - il en existe plusieurs mutuellement contradictoires: alors le comité
de direction flotte en lévitation au dessus d’une entreprise dont il ignore la
physique et qui n’a donc ni stratége, ni stratégie.

* *

Le role du systéme d’information dans la stratégie est souvent mal com-
pris ou dévoyé. Je vais l'illustrer en citant des anecdotes toutes authentiques
et que je crois représentatives.

Ecartons auparavant deux malentendus:

1) Certaines personnes croient que les anecdotes, étant anecdotiques,
n’apportent aucun enseignement qui vaille: il faudrait leur préférer les sta-
tistiques, les enquétes, qui seules fourniraient une information bien pondé-
rée.

Eh bien des statistiques existent, on peut les trouver a la page 453, et
elles montrent que dans la plupart des cas les projets informatiques échouent
ou connaissent d’importants dépassements en délai et en budget. Une fois
que 'on a vu la statistique, reste & chercher I'explication d’une ingénierie
aussi défectueuse: et ici les anecdotes sont précieuses, car elles permettent
d’orienter 'intuition. Il y a d’ailleurs quelque chose d’étrange dans le mépris
envers les anecdotes : sauf mensonge, elles rapportent des faits indéniables et
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c’est & partir du constat de tels faits que peut s’amorcer I’enquéte statistique
elle-méme, qui le complétera par des ordres de grandeur, des proportions et
des corrélations.

2) Certaines personnes croient que celui qui ne fait pas taire son ju-
gement devant la fonction des dirigeants et, plus généralement, devant les
institutions, témoigne d’un mauvais esprit. Or c’est tout le contraire: si I’on
respecte la fonction des uns, la mission des autres, on doit s’interdire toute
complaisance envers leurs éventuels dévoiements. Dans le cas particulier du
systéme d’information il se trouve que le dévoiement est la régle et la réus-
site I’exception : c’est 1a sans doute un fait navrant, mais dont répétons-le
la statistique témoigne de fagon irréfutable.

Je ne voudrais d’ailleurs pas que 'on crit que j’éprouve de ’hostilité
envers les dirigeants. Quand je rencontre un dirigeant efficace, un entre-
preneur, un vrai stratége, j’éprouve envers lui de la gratitude car par son
efficacité il contribue au bien-étre de la société tout entiére. J’essaie aussi
de comprendre comment il s’y prend et ce n’est pas facile : la décision juste
résulte d’une adéquation du jugement & la situation, d’une adhésion & la
« propension des choses » (Jullien [93]) que 'on ne saurait entiérement ex-
pliciter™” et qui semblent dépasser les facultés strictement rationnelles sur
lesquelles elles s’appuient pourtant.

Les mécanismes mentaux de l'erreur sont beaucoup plus faciles & com-
prendre et & décrire que ceux de la justesse; c’est pourquoi je leur accorde
autant de place, abordant ainsi par ’extérieur, et en quelque sorte par leur
contour négatif, les qualités positives du stratége.

* *

Au milieu des années 90 un président-directeur général convaincu de I'im-
portance stratégique du systéme d’information demanda & un de mes amis
de concevoir une démarche ambitieuse. Mon ami fit le tour de I'entreprise
et revint avec un constat : il fallait d’abord organiser les maitrises d’ouvrage
pour équilibrer le poids de la direction informatique, remplacer les termi-
naux passifs par des PC en réseau, faire la chasse aux doubles saisies, mettre
en place la messagerie et la documentation électronique, créer un référen-
tiel, monter un tableau de bord, ouvrir un site pour faire du commerce sur
la Toile, enfin reconcevoir certaines applications en utilisant ’architecture
client /serveur (elle était alors & la mode) et un langage a objets.

Le président-directeur général donna son accord mais il fallait, pour que
les choses puissent se faire, qu’il donnat des consignes au directeur général.
Il n’en fit rien. Mon ami consacra plusieurs mois & des négociations stériles.
Il finit enfin par comprendre ce qui se passait. Alors il dit ceci au président-
directeur général :

« Quand je parle de poste de travail, de référentiel, de tableau de bord,
de maitrise d’ouvrage, de site Web, tout cela vous parait mesquin, banal, car
cela n’est pas a la hauteur de la Stratégie que vous ambitionnez. Pourtant en

10. Talleyrand disait de Bonaparte, premier consul, « il comprend tout ce qu’il voit et
il devine ce qu'il ne voit pas » (Orieux [149]).
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matiére de systéme d’information la stratégie se construit non par des déci-
sions spectaculaires mais plutot par une succession cohérente, persévérante
de dispositions modestes, terre-a-terre, qui élargissent progressivement les
possibilités offertes & I’entreprise.

« Vous dites le systéme d’information stratégique mais vous ne faites
rien. Vous étes comme un homme amoureux d’une femme qu’il trouve belle,
fine, intelligente et dont il se fait une trés haute idée. Un jour cette dame lui
dit : “Je sais que tu m’aimes et toi aussi, tu me plais; viens t’allonger tout
contre moi”. Mais il reste paralysé: ne sachant comment surmonter I’écart
entre l'idéal et la réalité, I’action lui est impossible. Vous étes I’amoureux
transi du systéme d’information ».

Le président-directeur général palit et ne répondit rien. Comme il res-
semblait un peu a Louis XIV je dirai, dans le style de Saint-Simon, que mon
ami avait mal fait sa cour.

* *

Un autre de mes amis est chargé par un directeur régional de 1’équipe-
ment de concevoir le tableau de bord de la direction. Il fait son travail mais
entre temps ce directeur est nommé ailleurs. Le tableau de bord est présenté
4 son successeur.

Mon ami explique: « chaque semaine, vous aurez ce tableau-ci; chaque
mois, ce tableau-la. »

« Hola, dit le directeur, je saurai tout ¢a? »

« Oui », répond mon ami.

« Mais alors il faudra que je prenne des décisions? »
« Eh bien oui: en quelque sorte, c’est fait pour. »

« Alors ca, non, je ne veux pas de ce systéme! »

Le tableau de bord n’a pas été mis en place. L’économiste dira « c’est
parce que la fonction d’utilité du second directeur n’était pas la méme que
celle du premier », mais il reste a expliquer pourquoi il en était ainsi.

Mettons-nous & la place de ce directeur. S’il ne sait pas ce qui se passe,
il ne pourra rien faire mais on ne pourra rien lui reprocher. Il ménera sa
vie de notable : grand bureau, secrétaire diligente, subordonnés respectueux,
voiture, chauffeur. Sans tableau de bord, il n’y aura pas d’information donc
ni responsabilité ni soucis. Il gagnera convenablement sa vie jusqu’au jour
béni de la retraite.

* *

Le chef de projet avait été mal choisi; I’équipe se transformait en petit
royaume indépendant au sein de ’entreprise; les prévisions de cott et de
délai croissaient sans cesse.

Le maitre d’ouvrage délégué auprés du directeur général proposa une
tactique a celui-ci: « Le chef de projet est & contre-emploi: il est sérieux,
dévoué, mais quoiqu’on puisse lui dire il n’a jamais compris le but du projet.
Il croit de son devoir de “satisfaire la demande des utilisateurs” sans y faire
le moindre tri, stiir moyen de se planter. Son équipe vise & conforter sa propre
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pérennité et, pour rendre impossible sa dissolution en fin de projet, elle se
prépare & faire en double le travail des autres services.

« On ne peut rien reprocher de grave a ces personnes qui sont honnétes
au fond, et agissent plus par instinct et par ignorance que par calcul. Mais
le projet va a ’échec.

« Je vous suggeére de tirer parti des difficultés budgétaires pour leur
dire: “Je suis désolé mais cette année je n’ai pas assez d’argent. Il faut que
j’arréte un projet et ce ne peut étre que le votre. Merci pour vos efforts.” Puis
vous faites ce qu’il faut pour qu’ils ne se sentent ni humiliés, ni désavoués:
vous les félicitez, vous les décorez, mais enfin vous les renvoyez dans les
directions régionales d’ou vous les aviez fait venir. L’année prochaine, vous
trouverez les ressources budgétaires nécessaires et relancerez le projet. Vous
le ferez redémarrer en nommant un chef de projet compétent, avec une autre
équipe. »

Le directeur général soupira et répondit: « Je ne peux pas faire ga a
Jean-Claude (prénom du directeur dont le projet dépendait), c’est le seul
grand projet de sa direction. Il ne s’en remettrait pas. » C’était 1a un bel
exemple de compromis managérial (voir page 566). La suite des événements
a confirmé le diagnostic pessimiste.

* *

Une de mes amies était responsable du systéme d’information d’une
grande fédération affiliée au MEDEF. Partant du désordre habituel, elle
construit les fondations d’un systéme d’information adéquat & I'action de
cette fédération: référentiel; bases de données; portail Web ; information
sur les entreprises de la branche, permettant de savoir qui fait quoi, qui a
quelles relations avec la fédération, de calibrer les actions de communication
etc. Je passe les détails.

Elle regoit les félicitations du directeur général: « ce que vous préparez
est stratégique ». Son travail suscite des jalousies, mais qu’importe quand
on est soutenue par le directeur général?

Elle prend un congé de maternité, et pendant ce congé tout se déglingue.
Le contrat de réalisation est 6té au premier fournisseur pour étre mis entre
les mains d’un autre, qui doit tout reprendre depuis le début. L’organisation
est bouleversée & tel point que plus rien ne peut fonctionner.

Mon amie argumente en vain par téléphone. Elle finit par envoyer un
courrier pour expliquer les problémes et signaler les blocages. Ce courrier
est jugé insultant pour un des directeurs: dés son retour de congé elle est
licenciée pour faute lourde, aprés quoi elle subira une dépression.

J’ai dit & cette amie: « Lorsque le directeur général a dit “ce que vous
faites est stratégique”, c’est comme s’il t’avait dit “vous étes condamnée &
mort”. Pendant la conversation, certes, tu éveillais sa matiére grise; cela lui
était agréable et ses félicitations étaient sans doute sincéres. Mais le soir,
chez lui, il se disait “qu’est-ce qu’elle est en train de me préparer, cette bonne
femme? Tout cela va me compliquer la vie, il va falloir se débarrasser d’elle”.
Il t’a encouragée d’autant plus volontiers qu’il savait pouvoir démolir ton
travail & I’occasion de ton congé de maternité: il lui suffisait d’attendre. »
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Un ami était maitre d’ouvrage délégué auprés du directeur général d’une
entreprise dont ’avenir était suspendu & un grand projet. Ce projet allait
mal: la SSII ne tenait pas ses engagements, les délais s’allongeaient, la
dépense croissait, la correction des anomalies ne convergeait pas, '« effet
tunnel » jouait a plein. Le directeur de projet, étant du coté de la maitrise
d’ouvrage, n’avait aucun controéle sur le budget ni sur la vérification du ser-
vice fait qui étaient jalousement gardés par la DSI. Il affichait un optimisme
de commande: « ¢a finira bien par tomber en marche », disait-il. Le DSI, de
son codté, gourmandait ses troupes inquiétes: « vous étes des enfants, leur
dit-il un jour textuellement. Le logiciel, c’est toujours merdique. Il ne faut
pas exiger la perfection ».

Les années passaient. Aprés une phase initiale quelque peu hystérique et
marquée par des conflits de personnes (il y avait du pouvoir et de la gloire a
ramasser), la maitrise d’ceuvre avait perdu le moral. La maitrise d’ouvrage
modifiait sa demande tantdt pour de bonnes raisons réglementaires, tantot
par caprice. La réflexion stratégique était bloquée en 'attente du produit,
censé tout résoudre.

Mon ami proposa au directeur général une manceuvre de sauvetage:
mettre au vert les responsables pendant une semaine, réviser les intentions
stratégiques qui fondaient le projet, préparer une position de repli. « Je ne
peux pas faire ca, répondit le directeur général, car le projet s’arréterait ».
« Vous étes, lui dit mon ami, comme le commandant d’'un paquebot qui
n’oserait pas faire manceuvrer les canots de sauvetage de peur que cela ne
fasse couler le navire. Si votre entreprise est aussi fragile que cela, il faudrait
en tirer les conséquences! »

Quelques années plus tard, le projet sera arrété aprés avoir coiité de
lordre d’une centaine de millions d’euros.

* *

Certains systémes d’information avancent ainsi:

— un jeune ingénieur plein de bonne volonté concoit un projet solide,
cohérent, raisonnable, conforme & I’état de 'art ;

— il commence & le mettre en ceuvre avec la bénédiction de la direction :
« ce que vous faites est stratégique » ;

— des décisions qui compromettent le projet sont cependant prises; il
regimbe, on dit qu’il a mauvais caractére, qu'il est prétentieux ;

— la situation devient absurde, ’action impossible, les relations se tendent ;

— finalement il part ou il est viré : sentiment d’échec, dépression, divorce
parfois;

— une partie du projet reste érigée comme un chantier inachevé au milieu
du systéme d’information ;

— un jeune ingénieur plein de bonne volonté congoit... (retour au premier
alinéa).

Le systéme d’information est ainsi construit, au prix de la destruction

des personnes qui en ont été successivement chargées, par juxtaposition de
réalisations partielles. Il est et reste incohérent.
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Certains réussissent malgré tout a faire progresser le systéme d’infor-
mation. Ce sont des personnes d’age mir qui ont compris comment cela
fonctionne. Elles savent qu’il faut surtout éviter le compliment: « ce que
vous faites est stratégique ». Se tenant a l'affit des occasions, elles font les
choses sans le dire. Comme elles ont la bonhomie et la rugosité des ours on
n’ose pas les contrarier.

J’ai connu de ces « ours ». Ils ne sont ni fortement diplomés, ni haut
placés dans la hiérarchie. Ce sont des cadres moyens qui travaillent dans
de petits bureaux et n’ont pas d’assistante. Ils sont maitre d’ouvrage opé-
rationnel d’une des grandes applications de I'entreprise, sur laquelle ils se
sont spécialisés et qu’ils connaissent dans ses moindres recoins. C’est & eux
que s’adressent les utilisateurs en cas de probléme: « je n’arrive pas & sortir
tel état », « la réglementation vient de changer, comment adapter 'appli »
etc.

Ils ne parlent jamais de « méthodologie » ni de « démarche qualité » (ces
expressions leur font plutot hausser les épaules), mais tout ce qu’ils disent
est exact, tout ce qu’ils font est judicieux. Ils s’entendent a merveille avec
les informaticiens, ravis d’avoir un client a l'esprit clair. Les dirigeants les
plus lucides disent « je ne sais pas ce que nous ferions si Untel passait sous
un autobus, il sait tout et il est le seul & tout savoir ». Et en effet I'ours est
un solitaire qui déteste partager son travail et n’aime pas écrire.

Grace a ces ours, et sans tambour ni trompette, le référentiel se met en
place, la qualité des données s’accroit, les solutions deviennent convenables,
les utilisateurs sont satisfaits. Mais cela prend beaucoup de temps, et des
incohérences subsistent : chaque ours se focalisant sur une seule application,
aucun d’eux ne voit clairement les exigences transverses et ils sont mal placés
pour évaluer les priorités.

J’al rencontré aussi des entreprises évolutives, efficaces, rapides, éco-
nomes de leurs moyens : mais elles sont rares. Dans la plupart des entreprises
il ne convient pour progresser ni de parler de stratégie, ni méme de commu-
niquer, mais d’agir dans la durée de fagon & créer une situation irréversible
et nouvelle.

Est-ce parce que nous sommes en France? Quand on voit comment ont
été traitées les personnes d’Enron et de Worldcom qui avaient détecté et
dénoncé les fraudes, ou quand on lit le rapport d’audit sur le systéme d’in-
formation du FBI (page 1498)), ou quand on voit les statistiques que publie
le Standish Group (page [453), on voit que le méme probléme se rencontre
aux Etats-Unis. Il se rencontre sans doute dans tous les pays.

Dans la plupart des entreprises, dans la plupart des pays on attend le
jour ou les dirigeants sauront se représenter de facon raisonnable les apports
et les limites de 'informatique.
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5.5 Restaurer le mot « Informatique »

Nous avons pris ’habitude d’associer au mot « informatique » une conno-
tation purement technique: il désigne la plate-forme des mémoires, proces-
seurs, réseaux et logiciels. Nous appelons « informaticiens » les spécialistes
qui gérent cette plate-forme. Trop souvent I’entreprise les considére comme
des « techniciens » enfermés dans leur spécialité et dont elle déplore « ’au-
tisme ».

Pour désigner le coté sémantique, le référentiel, les fonctionnalités four-
nies aux utilisateurs, nous disons « systéme d’information ». Certes il est
vain de s’insurger contre 'usage une fois qu’il s’est bien installé. Je voudrais
cependant dire pourquoi cet usage me semble non pertinent, et comment
j’en suis venu - & ma grande surprise - a réévaluer le mot « informatique ».

* *

Le concept de « systéme d’information » est apparu dans les années
1970 lorsqu’on a cherché a surmonter les inconvénients qui résultaient de la
superposition non coordonnée d’applications différentes. Il a été introduit
en France par Jacques Méleése [136], influencé par Herbert Simon [186].

Selon la théorie qui a alors prévalu, une organisation complexe doit étre
analysée en distinguant son utilisation des langages (systéme d’information),
ses régles de conduite et de comportement (systéme de décision) et les pro-
cédés qu’elle met en ceuvre (systéme de production). Ces trois systémes
possédent chacun sa propre structure et communiquent entre eux (figure
5.7).

Systeme
de décision

Systéeme
d'information

Systeme
de production

F1G. 5.7 — Les trois systémes de l’entreprise

Cette théorie a permis de mettre de 'ordre dans les applications infor-
matiques en les articulant toutes & un méme référentiel et en organisant les
échanges entre bases de données - dans la plupart des entreprises, cette mise
en ordre est loin d’étre achevée.

Cependant cette théorie ne rend pas compte de la situation présente.
D’une part, l'informatique équipe maintenant la partie automatique des
processus de production et de gestion, et s’articule ainsi de facon étroite
avec le travail humain : elle est « prés du corps » dans toutes les activités de
Ientreprise ; d’autre part, I'introduction de l'informatique de communica-
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tion, puis son articulation avec I'informatique de calcul, ont encore resserré
la relation entre I'informatique et 'organisation. Désormais, comme le dit
Yves Tabourier, « on ne peut ni changer I’organisation d’une entreprise sans
changer son systéme d’information, ni changer son systéme d’information
sans changer son organisation ».

Il était commode de modéliser séparément les trois domaines « produc-
tion », « décision » et « information » car il est impossible de modéliser ni
méme de penser quoique ce soit en postulant que tout est dans tout et réci-
proquement. Mais comme aujourd’hui on ne peut plus penser I’organisation
séparément du systéme d’information, il faut utiliser un autre découpage
que celui qui les sépare.

L’urbanisation du systéme d’information (voir page [433) a fourni une
premiére réponse : elle découpe dans I'entreprise des « domaines de produc-
tion » aux contours généralement proches de (mais pas toujours identiques
a) ceux des grandes directions; elle identifie les processus a l'ceuvre dans ou
entre ces domaines, puis les activités qui concourent & ces processus, enfin
les taches que doit remplir 'automate pour assister efficacement les agents
chargés de ces activités (aides a la saisie, au traitement, au classement, a la
consultation, a la communication).

La frontiére ne passe plus alors entre « production », « décision » et « in-
formation », mais entre les divers domaines de I’entreprise, chargés chacun
d’une production spécifique et faiblement couplés entre eux (mais couplés
quand méme: les échanges entre domaines sont I'un des points délicats de
I'urbanisation). A Iintérieur de chaque domaine, et méme de chaque pro-
cessus, on retrouve les trois poles du découpage précédent : la production
(role opérationnel du processus) et la décision (gestion et animation du
processus), toutes deux entrelacées a 'information.

Le découpage des domaines et des processus par I'urbaniste comporte,
comme tout découpage, une part d’arbitraire: il est impossible de définir
le découpage optimal. S’agissant d’une tache pratique, la recherche d’un
optimum serait d’ailleurs sans doute superflue: 'examen de Ientreprise’:t
fait apparaitre ’enchainement des activités et la solidarité des processus ; les
frontiéres des directions donnent des indications sur celles des domaines™?
et, & quelques détails prés, des urbanistes différents aboutiraient au méme
découpage.

L’urbanisme fournit donc une nouvelle articulation: celle des domaines,
processus et activités. Cependant, et fondamentalement, la démarche urba-
nistique met en scéne une autre articulation, plus profonde: celle qui met
en relation les étres humains et 'automate, et qui définit I'assistance que
celui-ci apporte a ceux-l1a.

Comment distinguer en effet, dans chaque processus, les taches qu’il
convient de confier & 'automate, et celles qu’il faut réserver a ’étre humain ?
Ou placer la frontiére de 'automatisation?

11. Cet examen doit étre critique, car il ne convient pas de perpétuer les défauts éven-
tuels des processus existants.

12. Toutefois ces frontiéres peuvent résulter de compromis boiteux entre sphéres de
pouvoir : leur examen doit étre lui aussi critique.
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Quand l'informatique outille une usine automatisée, c’est ’ensemble de
I'usine qui constitue 'automate ; mais lorsqu’elle outille un processus ou
interviennent des étres humains, il faut la définir de telle sorte que le couple
que constituent 'automate et 1’étre humain soit globalement efficace, ce qui
suppose (a) que chacune des parties puisse délivrer sa propre valeur ajoutée,
(b) que larticulation de ces deux valeurs ajoutées dégage une synergie.

Comment désigner les deux parties qui s’articulent ainsi? L’étre humain
que nous considérons ici n’est pas la personne dans son individualité inef-
fable, mais la personne au travail, insérée dans I'entreprise ou elle exprime
sa compétence et la conjugue & d’autres selon les canaux de 'organisation :
il s’agit donc de I’« étre humain organisé », EHO, ensemble de professionnels
qui coopérent.

D’autre part, 'automate auquel 'EHO s’articule est essentiellement pro-
grammable (il est potentiellement apte a faire tout ce qu'un programme peut
prescrire) et le réseau lui confére 'ubiquité (les services qu’il rend sont in-
dépendants de la localisation géographique de I'utilisateur comme de celle
des serveurs ; cet automate se situe donc dans un espace purement logique) :
c’est I’« automate programmable doué d’ubiquité », APU.

Quelles sont les valeurs ajoutées que sont susceptibles d’apporter ’APU
d’une part, 'EHO de 'autre? Pour peu qu’on lui ait donné des instructions
parfaitement explicites, TAPU offre la fidélité de la mémoire et la puis-
sance du traitement, conjuguées & une patience et une obéissance illimitées.
Sa tache sera donc de classer, retrouver, transcrire, calculer, recopier, trans-
mettre. Les taches répétitives fatiguent 'EHO, mais il est supérieur a ’APU
quand il s’agit de comprendre, expliquer, décider et concevoir. Contraire-
ment & ’APU, il est capable d’interpréter une information incompléte ou

suggestive?.

L’articulation entre TEHO et ’APU peut dégager une synergie si chacun
se consacre & la tache qu’il fait mieux que ’autre et si les interfaces qui les re-
lient sont convenablement définies. La définition de leur articulation requiert
une analyse des conditions d’exécution du processus. L'efficacité résultera
d’une automatisation « raisonnable » (voir « éloge du semi-désordre » page
99).

Cette efficacité représente un enjeu important pour notre économie et
notre société, comme 'indique le calcul sommaire du tableau [5.1%. La part
de la masse salariale « consacrée a l'informatique » (part du temps de travail
des salariés passée devant I’écran-clavier) est aujourd’hui de 30 a 40 %. Elle
va croitre encore: on peut estimer qu’au début des années 2010 plus de la
moitié de la masse salariale rémunérera un temps de travail passé devant
I’écran-clavier, donc dans I'univers du systéme d’information.

La qualité de ’APU, et celle de son appropriation par TEHO, sont dés
maintenant des enjeux essentiels pour les entreprises méme si celles-ci n’ont
pas encore pergu toutes les implications de ce phénoméne.

13. Il ne faut pas pour autant mépriser PAPU! Le travail qu’exécute le pilote automa-
tique d’un avion de ligne épuiserait vite un pilote humain.

14. Sources: ligne 1: [213], p. 37; lignes 2, 3 et 4: Acadys, www.acadys.com); la colonne
relative aux années 2010 est une extrapolation.
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Années | Années | Années | Années

1980 1990 2000 2010

(1) Part du Tertiaire

dans I’emploi 55 % 65 % 75 % 80 %
(2) % des salariés

du Tertiaire équipés 5% 35 % 70 % 90 %
(3) Dont % du temps de travail

sur ordinateur 15 % 35 % 60 % 75 %
(4)=(2)*(3) Poids de l'infor-

matique dans le Tertiaire 08% | 123% | 42% | 67,5 %

(5)=(1)*(4) Poids de I'infor-
matique dans le temps de travail | 04 % 8 % 315% | 54 %

TAB. 5.1 — Poids de l'informatique dans le temps de travail

* *

Philippe Dreyfus a inventé le mot « informatique » en 1962 pour baptiser
une société qu’il venait de créer, la SIA (« Société d’Informatique Appli-
quée »). Ce mot, qui n’avait heureusement pas été déposé, a été adopté en
1967 par ’Académie francgaise pour désigner la « science du traitement de
I'information ». Puis il fut adopté par de nombreux pays1°.

La terminaison « tique » renvoie & « automatique », donc au processus
de traitement des données. La premiére partie du mot indique qu’il s’agit
d’automatiser le traitement de l'information (et non des données, car Phi-
lippe Dreyfus aurait alors di construire « datamatique »): or une donnée
ne peut devenir une information que quand un étre humain ’interprétel
(voir page [36]). La conjonction des mots « information » et « automatique »
suggére la coopération entre I’étre humain et 'automate, & condition bien
str de distinguer « donnée » et « information ». En créant « informatique »,
et peut-étre sans en avoir clairement conscience, Philippe Dreyfus nous a
fourni ainsi un mot dont ’étymologie convient parfaitement pour désigner
I’articulation entre 'EHO et 'APU.

La qualité du mot « informatique » parait donc supérieure a celle de I'ex-
pression computer science qu’il traduit'?: il accumule en effet un ensemble

15. On dit « Informatik » en allemand, « informéatica » en espagnol et en portugais,
« informatica » en italien, « nuapopmaTuka » en russe.

16. Certains soutiennent que les mécanismes comportant une rétroaction (pilote auto-
matique d’un avion, thermostat d’un chauffage central etc.) « décident », « agissent » et
& cette fin recoivent une information. Nous préférons dire qu’ils sont programmés lors de
Iintroduction manuelle des paramétres (cap et altitude pour le pilote automatique, tem-
pérature pour le thermostat), et qu’ensuite ils soulagent opérateur humain en traitant
de fagon continue les données que leur fournissent des capteurs.

17. Ce n’est pas I'opinion de Donald Knuth : « Computer science is known as “informa-
tics” in French, German, and several other languages, but American researchers have been
reluctant to embrace that term because it seems to place undue emphasis on the stuff
that computers manipulate rather than on the processes of manipulation themselves »
(Knuth [104] p. 3): or le processus de manipulation semble correctement représenté par
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de notions plus riche que celle de « calculateur », de computer, méme si
dans computer science apparait le mot « science ».

Il est vrai que 'on a souvent donné au mot « informatique » le sens de
« traitement des données », l'interprétation de celles-ci (la « sémantique »)
relevant alors du systéme d’information. Mais cette restriction fait perdre
la richesse que comporte ’étymologie d’« informatique », la coopération et

la tension qu’elle implique entre I’étre humain et 'automate.

Le terme « télématique® » suggére la synergie entre I'informatique et

les télécommunications ; il a été traduit en anglais (telematics) et utilisé en
France pour qualifier le programme Minitel lancé par la direction générale
des télécommunications en 1981. Mais comme presque tous les ordinateurs
travaillent aujourd’hui en réseau I’automate a désormais acquis 1'ubiquité :
lapport du terme « télématique » s’est ainsi résorbé dans le terme « infor-
matique ».

L’expression « systéme d’information » oriente l'intuition vers un « sys-
téme », donc vers une structure??, alors méme que 1’on entend désigner un
étre qui, lié de fagon organique a I’entreprise, évolue avec elle. Le mot « in-
formatique », grace a la tension qui le sous-tend, convient sans doute mieux
pour représenter cette dynamique.

Il faut, pour rendre au mot « informatique » la rigueur et la vigueur que
comporte son étymologie, s’affranchir des connotations qui s’y sont accolées.
L’« informatique », dans D’entreprise, est trop souvent considérée comme
un centre de coiit; les « informaticiens », comme une corporation sur la
défensive. Si la plupart des entreprises se sont informatisées, on ne peut pas
dire qu’elles aient toutes donné a l'informatique, dans leur culture et leurs
priorités, la place que celle-ci mérite. La mauvaise qualité du vocabulaire est
corrélative de cette confusion des priorités. Si 'on se libére des habitudes,
on découvre dans ce mot un potentiel sémantique plus fort que celui auquel
il a été réduit par l'usage.

Nommer un concept n’est pas une opération neutre: le nom signale le
concept a l'attention de celui qui réfléchit, et il en est le vecteur d’échange.
Ainsi en nommant 'articulation de I’étre humain et de l'automate, nous
I’avons signalée : nous en avons fait pour 'entreprise a la fois un phénomeéne,
un sujet de préoccupation et un objectif.

Le phénoméne a existé bien str dés que des entreprises ont utilisé des or-
dinateurs, mais il n’a été d’abord ni reconnu ni donc pensé. Les recherches,
dans la ligne des réflexions de Turing (Turing [206]), se sont d’abord focali-
sées sur l'intelligence de 'ordinateur, ce qui équivalait & postuler une identité
de nature entre I’ordinateur et le cerveau humain’. Dés lors il devenait im-

la terminaison « automatique ». Knuth aurait pour sa part préféré « algorithmics », qui
correspond & ses propres priorités (op. cit. p. 88).

18. Introduit en 1978 par Nora et Minc [135].

19. On risque de tomber alors dans le méme travers que les structuralistes qui, des
travaux de Saussure, n’ont voulu retenir que la « structure » en négligeant ce que Saus-
sure avait dit sur I’évolution de la langue, sur la fagon dont la structure se forme et se
transforme (Saussure [179]).

20. Cette hypothése est encore caressée par des penseurs ou auteurs de science fiction
(Truong [205]).
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possible de penser leur relation: on ne peut pas articuler 'identique avec
lui-méme.

Il est naturel que ’exploration se soit engagée sur cette piste car tout in-
venteur croit trouver la clé du monde dans sa découverte. Cette démarche fut
d’ailleurs féconde : la métaphore biologique a aidé a concevoir les fonctions
de Dordinateur et il était nécessaire, dans les années 1950, de combattre
la position prétendument humaniste ou religieuse, en fait sentimentale et
pétrie de préjugés, de ceux qui estiment que pour promouvoir ’homme il
faut ignorer ou éviter 'automate. Pour s’affranchir de ce sentimentalisme il
aurait fallu fonder I’humanisme en raison ; dans ’attente d’une telle fonda-
tion, ’agacement que provoquent les bons sentiments ou une foi religieuse
invoquée a contre-temps a poussé des esprits fermes et courageux dans une
impasse.

Deés 1957 cependant von Neumann [147] a compris qu’il était pertinent de
postuler non pas I'identité du cerveau et de ’automate, mais leur différence
et leur articulation. Sa mort précoce I’empécha de donner 1’écho qu’elle
méritait & cette conception a laquelle il attachait la plus grande importance.

* *

Au plan théorique, la réflexion sur I'articulation entre 'EHO et TAPU
incite a explorer leurs propriétés, chacun servant de complément et de mi-
roir & l'autre. La rigueur conceptuelle explicite que demandent les bases
de données et les référentiels, la diffusion des commentaires que permet la
documentation électronique, les outils de classement et de recherche qui
I’accompagnent comme elles accompagnent la messagerie, la maitrise de la
qualité permise par les workflows, I'articulation de la parole et du systéme
d’information & travers les centres d’appel etc. modifient en effet les condi-
tions de la mise en ceuvre des facultés intellectuelles tout comme, en d’autres
temps, le firent I’écriture, la lecture, puis I'imprimerie. La compréhension
de ces phénoménes, de leurs conséquences et implications, demande des re-
cherches & peine entamées.

L’automate est d’ailleurs pour le cerveau un utile complément. « Les ma-
thématiques considérent des descriptions déclaratives (qu’est-ce que c’est),
alors qu’en informatique on considére des descriptions impératives (com-
ment ¢a marche) »*! (Abelson et Sussman [197] p. 22). Le raisonnement
mathématique peut étre assisté par ’automate qui assume le réle de calcula-
teur, explore des simulations et permet des démonstrations 1a ot le nombre
des configurations a considérer est élevé, comme pour le théoréme des quatre
couleurs (Dowek [50]). Bien plus: le recours au modeéle de automate a per-
mis d’établir des résultats de métamathématique comme le théoréme de
Godel, alors que par ailleurs la pédagogie des mathématiques a da corriger
les exceés de formalisme qu’avait encouragés la confusion entre le cerveau et
I'automate 2.

21. « In mathematics we are usually concerned with declarative (what is) descriptions,
whereas in computer science we are usually concerned with imperative (how to) descrip-
tions. »

22. « C’est en croyant s’inspirer de Bourbaki que certains mathématiciens zélés ont in-
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Au plan pratique, laccent sur Particulation entre FEHO et UAPU, la
restauration du mot « informatique », changent le regard que ’on porte sur
le systéme d’information. On l'avait souvent focalisé sur le développement
des produits informatiques ou sur 1’« implémentation » des progiciels au
détriment de la compréhension des processus de 'entreprise et de ’assistance
que Pordinateur peut leur apporter®®. On a ainsi fait de I'informatique un
corps étranger dont la greffe sur ’entreprise présente un caractére artificiel et
suscite le rejet. Cependant les progrés en cours (urbanisation, modélisation,
langage UML, architecture SOA etc.) militent pour que l'on place cette
articulation au centre de la réflexion.

Par ailleurs, ’appropriation de ’automate par I’étre humain souléve de
nombreuses questions de savoir-faire et de savoir-vivre : en témoignent le foi-
sonnement des spécialités dans la profession des informaticiens, et aussi les
questions que pose le bon usage de 'automate et que s’efforce par exemple
de résoudre la « netiquette » : comment utiliser convenablement la message-
rie (voir page B387)? Un serveur Web? Un systéme d’aide a la décision(voir
page 299) ? Comment mettre en place un référentiel (voir page 265]) ?

La relation entre 'EHO et PAPU est illustrée par la différence entre
le langage naturel et le langage conceptuel. Le langage naturel est enrichi
de connotations qui facilitent son interprétation au prix d’une imprécision.
Par contre le langage conceptuel des mathématiques, de la science, de la
technique, est dépourvu de connotations: il est précis, donc bien adapté a
l’action qui exige une parfaite précision, mais cela le rend difficile & com-
prendre et donc impropre & la communication. Lorsque ce langage est utilisé
par des étres humains, ceux-ci se permettent, comme le dit Bourbaki, des
« abus de langage » qui allégent les développements. Un programme infor-
matique, tout comme le plan d’une machine ou d’'un immeuble, doit par
contre étre parfaitement explicite et ne tolére aucun abus de langage.

Les missions de I'informatique dans I’entreprise se sont élargies a la fagon
d’un fleuve qui parvient a son delta: en s’assimilant les réseaux, I'informa-
tique s’est dotée de 'ubiquité ; en absorbant la bureautique communicante,
elle s’est assimilé les textes en langage naturel et les commentaires néces-
saires & 'interprétation des données; en équipant non seulement les fonc-
tions administratives de ’entreprise mais I’ensemble des processus de travail,
elle a généralisé le travail assisté par ordinateur.

Cette extension a été permise par la baisse du cotit de I'informatique ainsi
que par la diversification des logiciels. Si, en 1962, le mot « informatique »

troduit les prétendues mathématiques modernes dans ’enseignement secondaire... On a
introduit un grand nombre de termes abstraits a la place de mots concrets que tous les
jeunes pouvaient aisément comprendre. Pierre Samuel a raillé cette attitude en parlant
des “hyperaxiomatiseurs en mal de généralisation”. Les ravages causés par I'introduction
des dites mathématiques modernes furent une catastrophe internationale de grande en-
vergure, mais plus particuliérement frangaise. Une génération de jeunes Francais a été
sacrifiée du point de vue de I'apprentissage des mathématiques. » (Laurent Schwartz, cité
dans www.apmep.asso.fr/BV442SCH.html)

23. Cela se traduit par des travers que la théorie recommande d’éviter mais qui re-
naissent sans cesse: mauvaise connaissance des utilisateurs, mauvaise appropriation du
systéme d’information par les dirigeants, spécifications inflationnistes, projets trop nom-
breux et trop fréquents etc.
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recouvrait une réalité essentiellement technique et encore assez pauvre??, il
peut aujourd’hui revendiquer toute la profondeur de son étymologie.

Cette extension, nous la devons a des informaticiens et pourtant elle s’est
parfois faite contre leur corporation, qui n’a bien accueilli ni les réseaux, ni la
bureautique, ni I’extension de I'informatique aux processus de travail. C’est
que la population des informaticiens est trés composite. La sociologie des
chercheurs, des concepteurs, des pionniers, n’est pas la méme que celle des
techniciens en place, soucieux avant tout de défendre leurs avantages acquis,
ni que celle des bureaucrates qui, amateurs de pouvoir, sont habiles & se
Papproprier (on ne saurait d’ailleurs classer les personnes selon les frontiéres
de ces trois sociologies : une méme personne peut, de fagcon incohérente mais
trés humaine, se comporter tantot en hardi pionnier, tantot en supp6t frileux
de la corporation, tantdt en homme de pouvoir).

Ainsi linformatique est aujourd’hui située a un carrefour. Son image
technicienne et autiste ne correspond plus a la réalité. Si les dirigeants lui
reconnaissent un caractére stratégique, ils sont loin d’en tirer les conclusions
pratiques. Elle a pénétré toutes les activités de I’entreprise dont elle est a
la fois ’appareil sensoriel et le systéme nerveux. Ses réalisations s’empilent
comme des couches géologiques correspondant chacune & une phase de son
évolution. Sa sociologie, qui s’est elle aussi forgée au cours de 1’évolution,
conjugue des traits parfois opposés. Une telle diversité engendre la confusion
des idées, des images, des habitudes. Pour échapper a cette confusion il faut
trancher le noeud gordien et revenir & une définition claire et simple.

Si nous étions assez souples pour réviser notre vocabulaire, nous aban-
donnerions l'expression « systéme d’information » et la remplacerions par
« informatique » en conférant & ce mot le sens que nous venons de décrire.
Ce que nous appelons aujourd’hui « informatique », nous 'appellerions dé-
sormais « plate-forme technique de 'informatique » ou « plate-forme tech-
nique » tout court.

Mais une telle évolution du langage est peu vraisemblable tant 1'usage
est impérieux. Lorsque j’ai tenté de trouver un terme pour désigner I'articu-
lation de 'EHO et de ’APU, j’ai été contrarié de retrouver le mot « informa-
tique » car il se présentait & mon imagination avec toutes ses connotations
techniciennes. Mais lorsque je les ai nettoyées pour restaurer son sens éty-
mologique, j’ai vu apparaitre sa puissance sémantique. Ce mot magnifique
est riche de potentialités négligées. Il est apte & désigner cette articulation
de I’étre humain et de I’automate qui sera, durant les décennies prochaines,
le grand enjeu pour nos entreprises, voire pour notre civilisation - comme
le furent, et le sont encore, 'articulation de I’étre humain avec I’écriture
ou avec le moteur. J'utilise bien siir I’expression « systéme d’information »
lorsque je parle avec d’autres personnes mais dans mon langage intérieur le
rayonnement du mot « informatique » s’est imposé: c’est ce qui explique le
titre du présent ouvrage.

24. Chez les chercheurs, par contre, nombre de notions essentielles étaient acquises ; mais
il faut un délai pour que les idées des chercheurs passent dans la pratique des entreprises.
Les premiéres applications de I'informatique, tout utiles qu’elles soient, ne visaient qu’a
outiller des taches de gestion (paie, comptabilité, gestion des stocks etc.).



Chapitre 6
Aspects philosophiques

L’évolution des systémes d’information rencontre souvent des blocages.
On entend alors prononcer des phrases d’une remarquable absurdité: des
personnes habituellement raisonnables semblent, lorsqu’il s’agit d’informa-
tiser I’entreprise, avoir perdu leur bon sens.

C’est que 'on touche & des frontiéres fermement tracées dans chaque
téte, quoique toujours de facon implicite, et qui séparent ce qui est réel de
ce qui n’est qu’apparent, ce qui est important de ce qui est négligeable.

La construction d’un systéme d’information évoque et réveille les sépa-
rations que ces frontiéres définissent. Il est donc naturel que sa modélisa-
tion provoque des réactions de souffrance, de désarroi, et suscite des dis-
cussions d’autant plus violentes qu’elles opposent des personnes également
maladroites sur le terrain de la philosophie mais qui ne savent comment
quitter oreiller de leurs évidences familiéres.

Les philosophes de métier sont eux-mémes ici de peu de secours. La
plupart d’entre eux sont des professeurs. Qu’ils méprisent ou révérent ’en-
treprise, ils n’ont jamais vu de prés comment elle fonctionne: cela se voit
bien lorsqu’ils sont appelés a gérer une université.

Il faudra pourtant puiser dans leurs travaux pour déméler 1’écheveau des
évidences, des échelles de valeur qui entrent en conflit dans ’entreprise et
que la discussion sur le systéme d’information ravive comme si ’on versait
de I’acide sur une plaie.

* *

Lucien Sfez [183], par exemple, nomme « surcode » le fait de croiser
divers codes pour représenter un méme aspect du monde réel. Il dit attendre
du surcodage une « déviance » susceptible de « dynamiser les sociétés ». Son
discours illustre I’enthousiasme qui saisit le philosophe lorsqu’il redécouvre,
en toute naiveté, des notions depuis longtemps familiéres & nous autres
praticiens.

1) Les statisticiens savent qu’il existe a priori une infinité de fagons dif-
férentes, toutes également correctes au plan formel, de coder des activités
économiques, produits, métiers etc. Le respect des régles formelles (cohé-
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rence, complétude etc.) ne suffit pas & définir un code: il doit répondre
aussi et surtout au critére de pertinence, d’adéquation a ’action que 1'on
vise (Guibert, Laganier et Volle [77]). On doit coder selon ce que l'on a
lintention de faire. 1l faudra par ailleurs souvent, pour définir entiérement
un code, faire aussi quelques choix de pure convention.

Deux institutions qui n’ont pas visé les mémes actions, ou qui n’ont pas
les mémes conventions, coderont ainsi les mémes choses de facon différente.
Pour que I'une puisse réutiliser les données codées par ’autre il faudra définir
des tables de traduction qui seront toujours approximatives.

2) Les « tris croisés » sont familiers aux utilisateurs des bases de don-
nées. Lorsque vous considérez la répartition d’une population selon un code,
par exemple la répartition de la population frangaise par région a une date
donnée, ce « tri a plat » fournit un tableau & une dimension ; si vous considé-
rez la répartition de cette population a la fois par région et par classe d’age
vous produisez un tableau & deux dimensions, comportant plusieurs lignes
et colonnes. L’analyse de ce tableau donnera des indications sur la corréla-
tion qui existe, dans cette population et a cette date, entre les classifications
par région et par classe d’age - autrement dit, entre les deux codes que vous
avez croisés. « Croiser les codages » ajoute donc, & la connaissance de la
répartition de la population selon chaque code, celle de la corrélation entre
ces deux codes dans cette population-la. Le constat d’une telle corrélation
amorce l'inférence qui conduit aux hypothéses causales et a la théorie.

3) Enfin, le « modéle en couches » familier aux informaticiens et aux
spécialistes des télécoms (voir page [42)) permet de modéliser des objets (ré-
seau, ordinateur etc.) dont le fonctionnement articule plusieurs logiques (ou
« protocoles ») différentes, toutes également nécessaires, et communiquant
par des « interfaces ». Le modéle en couches est une innovation philoso-
phique d’une grande portée mais son origine technique constitue, aux yeux
de certains philosophes, une tare peut-étre irrémédiable.

Les tables de traduction, le croisement des codages, le modéle en couches,
sont des « procédés de pensée » (voir page229) qu’il est bon de savoir utiliser
non seulement dans les systémes d’information, mais dans la vie courante.

Ainsi, lorsqu’on est confronté a une réalité dont la représentation com-
porte plusieurs dimensions, il est bon de les croiser deux a deux: cela fait
apparaitre des corrélations qui parfois surprennent et incitent a la réflexion.
De méme, lorsqu’on est confronté a plusieurs logiques jouant simultané-
ment chacune avec ses contraintes propres et sa temporalité, les séparer en
les articulant permet de simuler mentalement leur interaction et d’éviter
des erreurs (comme, par exemple, celle si répandue qui consiste a croire que
I'informatique se résume a la numérisation alors que celle-ci n’intervient que
dans les couches basses de 'ordinateur).

Ces procédés aident I'intelligence de celui qui les utilise mais ils n’ont rien
de « révolutionnaire », rien qui puisse suffire & « dynamiser les sociétés ». En
effet la traduction, le croisement ou ’articulation de plusieurs codes, c’est
encore un code : lorsque par exemple on croise les caractéres « région » et
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« classe d’age », on produit le code bidimensionnel « région, classe d’age ».
Il faut donc chercher le « surcode » ailleurs que dans ces opérations. Lucien
Sfez ’a-t-il entrevu? Il semble que non, mais il se peut que cela se dissimule
dans une de ses phrases les plus obscures.

* *

Nous rencontrerons le « surcode » non dans le croisement de divers codes,
mais dans la connaissance des conditions de production du code.

Si le but du codage est d’outiller ’action, la premiére exigence est celle
de la pertinence. Les régles formelles, certes impératives, sont celles que
les pédagogues commentent le plus volontiers car elles ne prétent pas a
discussion ; leur respect n’est pas toutefois pour le praticien le point le plus
difficile.

En effet au moment ou 'on définit le code, 'action que celui-ci doit
outiller n’est pas en cours, elle n’est qu’anticipée. Dans I’écart entre I'inten-
tion et 'action effective se glisse I'incertitude sur les circonstances exactes
de l'action future.

La pertinence d’un code, ainsi que celle des modéles qui reposent sur
lui, peut étre alors aussi instable que ne I’est I’équilibre économique lorsque
les agents introduisent, dans leurs choix présents, 'anticipation d’un futur
essentiellement incertain. Elle peut étre altérée par les rigidités qui résultent
des erreurs d’anticipation. Or trop souvent on oublie que le code en usage
fut, un jour, construit. Devenu aussi solide et rigide qu’un batiment ou
qu’une institution, il arrive qu’il survive a 1’évaporation de sa pertinence.

Revenir aux conditions de la production du code, c’est prendre conscience
des intentions auxquelles ont obéi ses concepteurs, lui rendre la fraicheur
qu’il avait entre leurs mains, lui conférer enfin la souplesse nécessaire pour
gérer la dynamique de la pertinence, qui relie 'intention & une action placée
dans son contexte. Cette dynamique peut étre, tout comme une dynamique
économique, aveugle ou maitrisée. Lorsque nous disons que le systéme d’in-
formation vise & élucider les processus de production de I'entreprise et que
les salariés doivent se l'approprier, c’est cette maitrise-la que nous ambi-
tionnons.

* *

Considérer le code comme un outil fait par et pour la main de 'ouvrier
et qu’il faut savoir modifier & I’occasion, c’est tout simplement du réalisme.
Ce n’est pas plaider pour une « remise en question permanente », car il
ne convient pas de changer chaque jour d’outil. Ce n’est pas non plus se
comporter en « déviant » préparant la « Révolution ».

Pourquoi Lucien Sfez a-t-il utilisé un vocabulaire aussi emphatique, et
pour désigner de surcroit une conception plutét pauvre du surcode? C’est
parce que beaucoup de personnes considérent les codes comme des phé-
noménes naturels et confondent les institutions avec la nature. Lorsqu’on

1. Prendre en compte les anticipations a conduit les économistes, dans le sillage de
Keynes, a construire une « théorie du déséquilibre » (Grandmont [73]).
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s’efforce de les détromper on rencontre de tels obstacles qu’il est tentant de
croire qu'une fois ces illusions surmontées, eh bien la Révolution aura été
accomplie.

Mais il n’en est rien. Supposons les illusions supprimées: cela rend sans
doute les discussions plus faciles mais il reste encore a élaborer la perti-
nence des codes, a gérer leur dynamique, et ce n’est pas un mince travail.
D’ailleurs s’il est bon pour progresser dans l'efficacité de maitriser la rela-
tion entre action et codage, cela ne garantit pas que ’action en question soit
« bonne » du point de vue de I’éthique comme de la qualité des rapports
entre personnes. Etre plus efficace, mieux comprendre ce que I’on fait, com-
mettre moins d’erreurs, c¢’est souhaitable mais ce n’est pas la Révolution, si
du moins 'on estime que celle-ci doit concerner non seulement 'efficacité
mais aussi les valeurs qui orientent ’action.

On peut faire des observations analogues devant les analyses d’Edgar
Morin [142]. Ce qu’il appelle « contradiction » et « complexité », c’est 1'ar-
ticulation de diverses logiques dans un méme phénomeéne, articulation dont
rend compte le modéle en couches que les ingénieurs savent maitriser. Mais
cette articulation est simple, puisqu’elle est pensable ! Mieux vaut réserver le
terme « complexité » & 'opacité de tout existant devant la pensée. Celle-ci
ne peut pas élaborer la représentation compléte d’un étre réel, mais seule-
ment une représentation partielle & finalité pratique, ce qui peut suffire &
I’action. La encore se pose le probléme de la pertinence, et aussi celui de la
qualité de I'action elle-méme.

* *

Beaucoup d’auteurs présentent leurs concepts avec I’enthousiasme d’un
pasteur lancé en plein sermon. Avec le « surcode », la « logique du flou »
(Davis et Meyer [133]), la « complexité » (Legendre [110]), les « systémes »
(Le Moigne [138] et Lévy [122]), disent-ils, vous changerez le monde !

Il y a souvent du vrai dans leurs analyses et ils ont raison de crier fort.
Le systéme technique mécanisé (Gille [66]), qui a martelé notre culture aux
XIX® et XX° siécles, a rigidifié la pensée comme les institutions. Il n’est pas
facile de s’en libérer. Il faut donc aider beaucoup de personnes, fussent-
elles intelligentes, a sortir du sommeil dogmatique si agréable dont Kant

lui-méme a eu besoin d’étre réveillé par Hume?.

Mais lorsqu’on a commencé a comprendre certaines choses sur les sys-
témes d’information, les techniques, les institutions, les codages, les valeurs
etc. il reste & organiser sa pensée, a identifier les principes, & conforter les
raisonnements. Pour concentrer son énergie, le volcan brtlant du désir doit
alors se couvrir de glace: aprés avoir démoli l'illusion on a besoin, pour
reconstruire une pensée pertinente, de rigueur, de précision et de claire sim-

2. Ich gestehe frei: die Erinnerung des David Hume war eben dasjenige, was mir vor
vielen Jahren zuerst den dogmatischen Schlummer unterbrach, und meinen Untersu-
chungen im Felde der spekulativen Philosophie eine ganz andre Richtung gab: « Je le
reconnais volontiers : c’est le souvenir de David Hume qui, voici plusieurs années, a inter-
rompu mon sommeil dogmatique et donné & mes recherches en philosophie spéculative
une orientation complétement différente. » (Emmanuel Kant (1724-1804), Prolegomena
1783).
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plicité. Les suggestions aussi vagues que puissantes que portent des termes
comme « flou », « complexe », « systéme » ne suffisent plus et deviennent
méme des obstacles. Pour progresser, il faudra au mieux les redéfinir, au
pis les rejeter, tout comme il faut démonter un échafaudage pour habiter la
maison qu’il a aidé & construire.

6.1 Articuler la pensée et ’action

A chaque instant nous faisons jouer la charniére qui relie notre pensée
et notre action. Mais plutdt que de se tenir a cloche-pied sur la créte qui
les sépare en les articulant, notre réflexion préfére souvent dévaler la pente
soit vers la pensée, soit vers 'action.

Si les penseurs militaires (Desportes [47]) ont été attentifs & cette char-
niére cruciale, les philosophes restent, 4 quelques exceptions prés®, accaparés
par le versant de la pensée et le commun des mortels par celui de ’action.
Pourtant rien n’est plus nécessaire que de penser notre action et que d’agir
de fagon réfléchie; mais notre formation nous en a éloignés, tout comme
nous en éloigne la culture que diffusent les médias.

Au xx° siécle la science a en effet rejeté des modéles qu’elle avait aupa-
ravant adoptés (le déterminisme, I’équivalence entre vérité et démontrabi-
lité*) pour en proposer d’autres dont la compréhension suppose une bonne
maitrise des mathématiques (espace non euclidien de la relativité générale,
ondes de probabilité de la mécanique quantique, théoréme de Godel). De-
vant ces théories d’accés escarpé, devant les apparents paradoxes qu’elles
recélent, I'intellect est resté comme stupéfait.

Si 'on demande & des ingénieurs d’aujourd’hui, passés par le moule des
grandes écoles, ce que signifient les mots « réalité » et « causalité », nombre
d’entre eux répondront que ces mots n’ont aucun sens. En pratique cepen-
dant, et c’est heureux, ils discernent ce qui est réel de ce qui est imaginaire
et ils raisonnent sur des causalités, fussent-elles hypothétiques®. Mais cet
écart entre leur pratique et leur pensée n’est-il pas dommageable?

L’écart entre la fagon dont nous nous autorisons & penser explicitement
et la fagon dont, en pratique, nous agissons et pensons n’est pas innocent.
Chacun restant libre de réfléchir & part soi, cet écart ne nous interdit sans
doute pas totalement de définir les objets de notre action, de les modéliser,
de les maitriser par 'intellect ; mais il constitue un obstacle presque insur-
montable & la communication, au partage et a la circulation de la réflexion.
Or une réflexion qui reste individuelle aura tot fait de se faner et de se dis-

3. Parmi les exceptions, citons Maurice Blondel [16] et Edmund Husserl [87]. On trouve
aussi une réflexion sur 'action chez Confucius et Mencius.

4. Le déterminisme est contredit & I’échelle subatomique par des phénoménes proba-
bilistes, & 1’échelle macroscopique par des phénoménes chaotiques; 1’équivalence entre
vérité et démontrabilité est contredite par le théoréme de Godel.

5. De méme ils utiliseront la mécanique newtonienne dans les échelles courantes d’es-
pace et de temps, la mécanique quantique et la relativité générale ne s’imposant ’'une
qu’a I’échelle de atome (donc dans les transistors et les circuits intégrés), 'autre qu’a
celle du cosmos, deux échelles que ’expérience quotidienne rencontre rarement.
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soudre. Il en résulte de graves dommages pour ’équilibre des personnes, la
clarté des enjeux de société, 'efficacité des entreprises.

Comment pourraient-elles étre « souples », « évolutives » si elles estiment
« trop intellectuel » d’expliciter la charniére entre la pensée et ’action, de
mettre en discussion leurs concepts, composants, processus, modéles etc.,
si elles refusent de penser les référentiels qui fondent la représentation des
étres (clients, fournisseurs, partenaires, techniques, produits, salariés etc.)
avec lesquels elles entendent faire évoluer leur relation?

A Doccasion des partenariats ou des fusions elles découvrent, toujours
avec le méme étonnement douloureux, des écarts conceptuels qu’il leur est
difficile de résorber. Ne devraient-elles pas tirer la lecon d’une surprise qui
se renouvelle si souvent? Osons secouer la timidité nous emprisonnent une
formation superficielle et des médias qui cultivent la confusion entre réel et
image. Osons recourir aux notions de « réalité » et de « causalité » : cela
assainira nos entreprises et, en tout premier, leur systéme d’information.

La charniére qui relie la pensée & 'action joue & l'intérieur de chacun:
chacun pense, agit en fonction de ce qu’il pense, réfléchit pour préparer
ses actions futures. Elle joue aussi a 'intérieur de chaque entreprise, ou
elle est enrichie et compliquée par la division du travail ainsi que par les
frontiéres entre spécialités, entre domaines de I'organisation. Elle joue encore
a lintérieur de la société qui, considérée dans son ensemble, pense et agit
collectivement. Un méme modéle peut donc mutatis mutandis étre utilisé
pour la décrire, qu’on la considére dans la personne, dans I’entreprise ou dans
la société, chacune de ces entités pouvant servir de métaphore a ’autre: on
peut dire qu’'une entreprise « réfléchit » ou « comprend », qu'une personne
« gére », « investit » et « produit ».

Pour voir comment s’articulent la pensée et ’action nous commencerons
par la personne: comme chacun pense et agit il suffit de s’examiner soi-
méme, de se prendre pour terrain d’expérimentation, pour voir comment
cela fonctionne. Cela procurera une métaphore facile & comprendre et que
nous pourrons ensuite transposer a I’entreprise.

Nous allons démonter la charniére, identifier ses éléments, ensuite seule-
ment reconstituer sa dynamique. C’est ainsi que 1’on fait pour comprendre
le moteur & explosion: on examine séparément le fonctionnement des pis-
tons, soupapes et bougies avant de se représenter leur interaction. Cette
analogie mécanique contrariera ceux qui estiment que ni la pensée ni ’ac-
tion ne se réduisent & un mécanisme. Ils ont raison, car & la source comme
a I'horizon de notre action et de notre pensée se trouvent une volonté et
des valeurs qu’un mécanisme ne décrit pas. Toutefois ce n’est pas de ces
valeurs que nous entendons parler ici ni de cette volonté, mais seulement
de la fagon dont elles sont mises en ceuvre : et dans ’examen d’une mise en
ceuvre ’analogie mécanique n’est pas déplacée.

En analysant un fonctionnement qui semble simple, nous procéderons
comme les physiologistes qui, pour analyser 'influx nerveux, décrivent des
phénomeénes électriques et chimiques dans les neurones et & leurs synapses.
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Nous appellerons « monde de la nature » la nature physique, biologique,
sociale et humaine qui, nous entourant, agit sur nous et subit notre action;
nous le distinguons du « monde de la pensée » de nos idées, réflexions,
représentations, raisonnements et décisions.

Le « monde de la nature » produit des évémements: quelqu’un nous
parle ; nous recevons une lettre; un client entre dans notre magasin ; alors
que nous conduisons notre voiture, nous arrivons & un feu rouge ; une ma-
chine tombe en panne; a la chasse, un sanglier débouche devant nous etc.
L’événement suscite en nous une expérience qui est son image dans le monde

de la pensée®.

A T'état brut, ’expérience est informe: le tout petit enfant percoit des
zones colorées, des mouvements et des sons parmi lesquels il ne distingue
que le visage et la voix de sa mére. Le développement mental nous a dotés
d’un discernement plus ou moins délié: dans une forét celui qui ne connait
pas la botanique voit « des arbres », celui qui en sait un peu plus voit « des
bouleaux, des mélézes, des hétres ». Le discernement délimite notre percep-
tion de lexpérience: nous ne percevons que ce que nous savons discerner,
pour le reste nous sommes comme de petits enfants.

Le discernement s’appuie sur une grille conceptuelle, sur les concepts
dont nous nous sommes équipés pour classer et séparer les éléments de ’ex-
périence. Apprendre & piloter un avion, c’est d’abord acquérir les concepts
qui conviennent au pilotage. Celui qui n’a pas appris a piloter ne sait dis-
cerner ni les signaux que donne le tableau de bord, ni ce qui apparait par
les vitres du cockpit, ni les commandes.

La grille conceptuelle fournit a ’action le langage selon lequel elle peut
étre pensée, concertée et décidée. Sans un tel langage, I'action est soit im-
possible, soit désordonnée. La grille conceptuelle est essentiellement pratique
(orientée vers I’action) et non, comme on le croit le plus souvent, intellec-
tuelle (orientée vers la connaissance pure, vers la contemplation). Sa qualité
s’évalue en termes de pertinence (adéquation a l’action) et, si elle doit im-
pérativement obéir a la logique, le respect formel de la logique ne suffit pas
& garantir sa pertinence.

Pour pouvoir agir il ne suffit pas de percevoir : il faut encore comprendre.
Le conducteur qui pergoit un feu rouge doit associer a cette perception une
hypothése causale: « ce feu rouge a été allumé pour indiquer qu’il fallait
que je m’arréte ». Pour que nous puissions associer des hypothéses causales
aux concepts, il faut que nous soyons équipés d’'un modéle (ou théorie),
c’est-a-dire d’un réseau de relations de causalité que nous postulons entre
les concepts.

La compréhension n’est pas toujours instantanée : certains modéles com-
portant des parameétres, il faut les observer et cela prend du temps. Ainsi
le médecin, avant de poser un diagnostic, observe sur son patient le poids,
la tension, la température etc., puis raisonne pour faire un tri entre divers

6. Il ne convient pas de réserver le mot « expérience » au seul laboratoire o, pour
poser des questions a la nature, on effectue des « expériences controlées » : le monde
de la nature nous envoie, sans que nous lui posions de question, des événements qui se
reflétent dans notre expérience et qui sollicitent notre action.
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diagnostics possibles. La compréhension exige donc un raisonnement: ce
raisonnement, intervenant dans 'utilisation d’un modéle, n’est cependant
pas de méme nature que celui qui permet de construire un modéle ; nous y
reviendrons.

Parfois la compréhension est trés rapide. Un judoka expérimenté place
sa prise en une fraction de seconde, selon une action réflexe a laquelle il
s’est préparé par des exercices répétés. De méme, certaines personnes sont
dotées du « coup d’ceil » qui permet de faire fonctionner trés vite, et avec
une grande sfiireté, le discernement et le raisonnement. Le « coup d’ceil »,
comme le réflexe du judoka, se forme par I’entrainement et par une étude
assidue; il y faut aussi un talent qui n’est pas accordé a tous.

Ayant compris, nous pouvons décider : « on m’a signalé qu’il fallait que
je m’arréte, se dit le conducteur, je décide de m’arréter » puis agir pour pro-
duire, en réponse a I’événement du monde de la nature, un autre événement
dans le monde de la nature: « j’appuie sur le frein » et, si la mécanique est
fidéle, la voiture s’arréte (ne rien faire serait encore agir, mais par absten-
tion).

Telle est la boucle selon laquelle fonctionne notre relation avec le monde
de la nature : événement - expérience - perception - compréhension - décision
- action. Nous répondons & un événement en créant un autre événement.

* *

Cette boucle tourne vite. Pour la décrire nous avons da I'immobiliser,
tout comme on immobilise mentalement le moteur que 'on examine. Mais
il faut en outre, pour concevoir son fonctionnement, se représenter sa dyna-
mique. Elle comporte de nombreuses variantes.

Dans la boucle élémentaire que nous avons décrite, un événement du
monde de la nature suscite, en réponse, une action qui constitue un autre
événement dans le monde de la nature. Mais parfois I’action, fondée sur une
anticipation de ses conséquences, provoquera le premier événement pour
susciter une réponse du monde de la nature. Dans d’autres cas l’action
suppose l’enchainement de plusieurs opérations: elle progresse alors par
étapes se concluant chacune par une action intermédiaire. Il arrive aussi que
I'initiative de I'action appartienne & une personne, sa réalisation effective &
une autre.

Se préparer & I’action demande une gestion de soi et un investissement®.
Ainsi se construit I'intelligence qui est moins un talent inné qu’une maitrise
acquise de la charniére entre la pensée et ’action.

L’action est sujette a des pathologies. Les psychologues ont donné des
noms évocateurs a certaines d’entre elles, que ’on rencontre dans la vie per-
sonnelle comme dans Uentreprise (Joule et Beauvais [9]) : « escalade d’enga-
gement », « dépense gachée », « piége abscons » etc. La boucle de 'action

7. « Le suicide est encore un acte » (Maurice Blondel (1861-1949), L’action (1893) p.
VIIL.)

8. La philosophie chinoise précise ces procédés de pensée: le sage est « disponible »,
« souple », « ouvert » ; il maitrise les grilles conceptuelles, les modéles, mais ne se laisse
emprisonner par aucun modéle (Jullien [95]).
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peut se rompre dans chacune de ses étapes: une personne, ayant décidé,
peut ne pas agir ; ayant compris, ne pas décider ; ayant pergu, ne pas com-
prendre ; ayant vu, ne pas percevoir.

Lorsque la volonté se dégrade en welléité, le passage de la décision a I'ac-
tion est coupé. L’action est inhibée si c’est le passage de la compréhension &
la décision qui est coupé. La longueur d’un enchainement d’actions intermé-
diaires peut fait oublier son but final : alors ’action, dégradée en activisme,
tourne a vide. Elle se dégrade enfin en volontarisme lorsque, rigidement liée
a4 un modéle, elle veut ignorer I’expérience. La velléité, I'inhibition, ’acti-
visme, le volontarisme sont dans nos entreprises des travers fréquents; il
importe de savoir les diagnostiquer et les rapporter a leur cause.

La grille conceptuelle équipe notre discernement mais aussi elle le limite ;
elle nous emprisonne autant qu’elle nous outille. Nous ne pouvons pas dis-
cerner les événements qu’elle ne sait pas accueillir car ils se trouvent dans
la « tache aveugle » de notre intellect (voir page [564). Lorsqu’un tel événe-
ment se produit, nous le voyons sous une forme trop vague pour pouvoir faire
jouer le discernement, nous sommes comme le petit enfant qui ne voit que
des taches colorées. Souvent nous préférerons le juger sans importance et,
s’il se manifeste avec insistance, nous nous détournerons de lui avec agace-
ment. L’une des clés de la sagesse, c’est de considérer cet agacement comme
un signal d’alarme: « si cet événement m’exaspére, il s’agit peut-étre de
quelque chose d’important », et on y regarde de plus prés. Alors s’amorce le
travail qui peut nous permettre de sortir de la prison mentale que constitue
notre grille conceptuelle.

Une deuxiéme clé de la sagesse, c’est de gérer les associations d’idées qui
se forment spontanément dans notre esprit. Elles sont, comme les mutations
génétiques, souvent inefficaces ou nocives et en aucun cas elles ne peuvent
servir d’étape a un raisonnement ; mais elles bousculent la grille conceptuelle
et certaines d’entre elles sont fécondes: il faut savoir conserver celles-ci et
éliminer les autres.

Nous ne disposons pas d’une seule grille, d'un seul modéle, mais de plu-
sieurs correspondant chacun & une action différente: pour conduire notre
voiture, pour faire la cuisine, pour la conversation, pour programmer etc.
Nous passons d’un modéle & I'autre selon la situation et ce passage n’est
pas immédiat : nous restons, pendant un délai, mentalement englués dans
le modéle précédent. L’informaticien qui a passé une journée a programmer
se trouve, le soir venu, incapable de lire le texte en langage naturel que lui
propose un journal; le mathématicien ou le joueur d’échecs, fascinés par
un agencement compliqué d’abstractions simples, doivent se secouer pour
percevoir les étres humains qui les entourent et entendre ce qu’on leur dit.
Une troisiéme clé de la sagesse consiste & associer, & la concentration, a
I’enfermement dans un modeéle, la vigilance qui maintient ’esprit disponible
a ce qui survient dans le monde de la nature: de méme la conduite auto-
mobile, activité routiniére, doit comporter en « tache de fond » la vigilance
qui permet de réagir en cas d’incident imprévu.

A Pintérieur de la boucle rapide de 'action tourne la boucle plus lente de
la réflexion : c’est un investissement qui nous équipe en grilles conceptuelles
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et en modéles, les uns et les autres adaptés a notre expérience. Si nous ne
sommes pas bloqués par la fatigue ou par la conviction de détenir la vérité,
cet investissement se poursuit pendant toute notre vie.

L’action répétée procure l’expérience de l’expérience : nous y reconnais-
sons des structures qui se répétent, des patterns. Cela nous incite a corriger
nos modéles ou a en créer de nouveaux pour mieux comprendre et mieux
agir.

La grille conceptuelle doit impérativement respecter des contraintes for-
melles (notamment le principe de non contradiction), puis sa qualité s’éva-
luera selon le critére de pertinence, d’adéquation a ’action. Pour la construire,
il faut donc d’abord s’interroger sur le but que I'on vise, sur ’action que ’on
entend accomplir. « Qu’est-ce que je veux faire? » : ¢’est en partant de cette
question que I'on peut définir des concepts pertinents et leur pertinence sera
relative a cette action-la, & cette intention-la.

Ceux qui se lancent dans la construction d’un référentiel sans s’étre posé
cette question, et ambitionnent de décrire la réalité « telle qu’elle est »,
s’engagent dans une tache sans issue parce qu’ils ne disposent d’aucun critére
pour limiter la diversité des points de vue ni pour définir le degré de détail
auquel il convient de s’arréter.

La confrontation entre deux grilles conceptuelles portées par deux per-
sonnes différentes est souvent, sous une apparence logique et sémantique,
la confrontation de deux intentions différentes. Elle ne peut étre lucide que
si 'on remonte aux waleurs qui orientent les intentions, si 'on élucide le
« monde des valeurs » - mais il est rare que ’on y parvienne.

* *

Il est difficile de faire évoluer la grille conceptuelle car la grille ancienne
est gravée dans les habitudes. La formation y aide en créant de nouvelles
habitudes. L’émotion y contribue davantage encore : ’événement qui suscite
une émotion se grave dans la mémoire et avec lui les concepts qui permettent
de le discerner.

Pour faire évoluer la grille conceptuelle, il donc faut savoir gérer et ses
émotions, et sa mémoire (Yates [221]; Squire et Kandel [97]; Carruthers
[34]), de fagon a sélectionner les éléments que I'on souhaite introduire dans
celle-ci. Cela suppose de savoir méditer, ruminer les émotions. Certaines
personnes en sont incapables: leur grille conceptuelle évoluera au hasard
des événements, sous I'impulsion désordonnée des émotions.

Chacun s’équipe volens nolens d’'une panoplie de modéles plus ou moins
judicieux. Pour les construire il faut postuler des relations causales, puis si
Pon est soigneux les tester (au moins par simulation mentale), les rejeter
pour en choisir d’autres etc. jusqu’a ce que ’on soit parvenu & un modéle
satisfaisant en regard de l'intention et de l'action (ce qui implique de res-
pecter les exigences de la cohérence). Apprendre a lire, a écrire, & compter,
a conduire une voiture, & faire la cuisine, & parler une langue, & programmer
un ordinateur, c¢’est acquérir autant de modéles.

A cet apprentissage s’ajoute le dressage des réflexes, des habitudes, qui
permettent de court-circuiter les étapes du raisonnement pour agir plus vite
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Role de la philosophie

Quand on dit « mieux discerner », « mieux comprendre », « mieux agir »,
de quel « mieux » s’agit-il? Ou, pour parler comme I’économiste, quelle
est la fonction objectif que I'on cherche & maximiser?

Pour lexpliciter il faut considérer les valeurs que 'on a l'intention de
promouvoir. Or ces valeurs sont extérieures & l'action'?, tout comme en
économie la fonction d’utilité du consommateur est extérieure a I’échange
qu’elle conditionne.

La philosophie, quand elle s’applique & élucider les valeurs, éclaire leurs
pathologies'”.

Les valeurs auxquelles chacun de nous adhére ne sont pas en effet stric-
tement individuelles. Nous les héritons de notre éducation, de notre for-
mation, de la culture dans laquelle nous sommes immergés. Or un tel
héritage est trop composite pour étre cohérent et, si nous poursuivons
des valeurs incohérentes, notre vie sera désordonnée jusque dans sa ra-
cine.

L’incohérence des valeurs est révélée par ces « injonctions contradic-
toires » que la culture nous adresse et qui, si nous ne les dominons pas,
meénent & la folie ou a la paralysie de I'action. Il faut que tu sois réaliste,
mais les médias t’incitent & te complaire dans I'imaginaire; tu ne dois
pas étre violent, mais ’agressivité est un signe d’énergie; il faut que tu
écoutes les autres, mais tu dois savoir t’affirmer; dans I’entreprise, on
t’enjoint d’étre a la fois discipliné et rebelle, soumis et créatif: comme si
c’était possible!

S’il est vrai qu'il faut, selon les circonstances, savoir adopter des atti-
tudes différentes - étre en général paisible, mais violent si nécessaire -
ce n’est pas a cette sage souplesse qu’invitent ces injonctions: elles nous
confrontent a des régles qui, étant chacune absolue, sont incompatibles. 11
ne s’agit pas de « contradictions dialectiques », d’aspects différents d’une
méme réalité qu’une synthése pourrait assumer, mais d’incohérences qui
détruisent la pensée et I’action parce que les valeurs elles-mémes s’entre-
détruisent.

Elucider les valeurs, c’est repérer les incohérences que comporte leur
architecture, prendre conscience de la diversité de leurs origines, venir
a leurs racines, les élaguer des considérations secondaires qui les en-
combrent, les reconstruire enfin pour conférer leur sens et & ’action, et &
la pensée. Cette élucidation, c’est la tdche primordiale de la philosophie.

®Les valeurs d’efficacité, d’élégance, de rapidité etc. sont elles aussi extérieures a 1’ac-
tion, méme si elles s’y appliquent immédiatement.

Sl arrive a la philosophie d’aggraver la confusion des valeurs et donc de trahir sa
mission, cela ne modifie en rien celle-ci.
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et plus stirement : I'intuition du mathématicien exercé lui fait entrevoir la
démonstration au moment méme ot il lit ’énoncé d’un probléme ; de méme,
I’expression de notre pensée en paroles, phénoméne des plus complexes, se
fait dans 'instant et le plus souvent sans grand effort.

* *

Il est déplorable que des mots comme « concept » ou « modéle » soient
dans notre société réservés en fait a la démarche professionnelle du chercheur
ou de l'intellectuel alors qu’ils désignent des choses que chacun fait tous les
jours. En les prenant pour des choses abstraites, élevées, difficiles, on perd
de vue le fonctionnement de notre propre pensée et on prend le risque de
I’abandonner a des pathologies.

Les concepts, comme les modéles, n’ont pas d’autre but que d’équiper
notre action, de servir notre volonté, d’incarner nos valeurs dans le monde ;
ce sont des outils pratiques, orientés vers I'action, non des objets de pensée
destinés a la contemplation. Il est vrai que la longueur de leur élaboration,
ainsi que le délai qui sépare 'investissement de la mise en ceuvre, font qu’ils
peuvent sembler éloignés et comme détachés de ’action ; mais c’est 1a une
illusion.

L’expérience nous confronte parfois & une situation imprévue face a la-
quelle il faut construire un modéle nouveau. Le monde ne se réduisant ni
4 un modeéle, ni & la combinaison d’un nombre quelconque de modéles, de
telles surprises sont inévitables. Ou bien l’on dispose d’un méta-modéle a
partir duquel on pourra alors, par paramétrage et tri, construire rapidement
le modéle adapté a cette situation; ou bien il faut construire entiérement
ce nouveau modéle et cela peut prendre des semaines, des mois, des années,
délai pendant lequel I’action restera maladroite : il faut, pour construire en-
tiérement un nouveau modéle, autant de temps que pour apprendre une
langue étrangére.

La sagesse, avons-nous dit, réside dans 'aptitude a passer souplement
d’un modéle a l'autre pour répondre aux exigences de la situation; elle
suppose aussi - et c’est la quatriéme clé de la sagesse - d’investir dans la
maitrise du méta-modéle, du modéle des modéles, pour abréger le délai
nécessaire a la mise au point d’un modéle nouveau.

* *

Pouvons-nous, pour comprendre ’entreprise, utiliser ce que nous avons
appris sur la charniére dans la personne? A priori, il semble que non: une
entreprise n’est pas une personne, elle parait plus complexe qu’une personne
puisqu’elle organise un ensemble de personnes, de contrats, d’équipements,
qui la situent & un carrefour de réseaux sociologiques, juridiques, physiques,
économiques etc. Toutefois sa finalité est plus simple que celle d’une per-
sonne : produire efficacement des choses utiles, apporter le bien-étre matériel
au consommateur, c’est difficile mais moins que de tirer au clair les valeurs
que I'on entend cultiver?...

9. L’entreprise a cependant elle aussi sa place dans le monde des valeurs: cela s’exprime
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Ceux que le nomadisme de la carriére a conduit dans plusieurs entre-
prises savent que chacune a sa personnalité particuliére, tout comme une
ville ou un pays ont une personnalité que le voyageur peut percevoir. Pour
désigner cette personnalité on utilise deux expressions: la « culture d’entre-
prise » désigne les valeurs professionnelles que partagent les personnels et la
tonalité des rapports humains; le « positionnement » désigne la place que
I’entreprise occupe sur le marché, sa relation avec les segments de clientéle
et les fournisseurs, sa situation par rapport & ses concurrents.

L’entreprise est ainsi dotée d’une individualité qui la circonscrit. Elle est
en rapport avec un « monde extérieur » ou son action suscite des événe-
ments. Les artefacts qu’elle produit rejoignent le monde de la nature: une
maison, un avion, une automobile, un programme informatique, ont appar-
tenu d’abord en tant que projets au monde de la pensée, mais dés qu’ils sont
produits ils deviennent pour I’action un point d’appui, & la fois obstacle et
outil, et appartiennent dés lors au monde de la nature qui aura ainsi été

transformé par I’action?.

L’entreprise élabore son action dans le « monde intérieur » de 'organi-
sation et des processus de production. Tout comme ’action de l'individu,
Paction de I’entreprise peut étre réactive (réponse & un événement du monde
extérieur) ou proactive (initiative qui crée I’événement en anticipant la ré-
ponse du monde extérieur). Elle suppose la mise en ceuvre de concepts et
de modeles. Les mots « gestion » et « investissement » s’y appliquent évi-
demment, désignant 'un les actions courantes, 'autre les actions différées.

Tout comme celle de la personne, ’action de ’entreprise peut comporter
des délais: ainsi une entreprise industrielle alimente un stock en mobilisant
les facteurs nécessaires & un programme de production qui résulte d’une
anticipation de la demande, elle-méme fondée sur 'analyse statistique du

flux des commandes.

Mais alors que le langage, les concepts et les modéles qu’utilisent un
individu résident dans sa téte, I'organisation de ’entreprise, son langage,
ses concepts, ses modeéles, ses processus résident aujourd’hui dans son sys-
téme d’information, qui est désormais le lieu ot se condensent le langage de
Pentreprise ainsi que ses régles d’action.

Les concepts qui ne sont pas définis dans le systéme d’information se
trouvent dans la « tache aveugle » de ’entreprise : les individus qui la com-
posent peuvent les utiliser sans doute pour leur réflexion personnelle mais
ils ne pourront pas les partager, les faire circuler. Si une personne s’avi-
sait d’utiliser, pour son usage personnel, un référentiel des produits ou de
lorganisation différent de celui qui réside dans le systéme d’information, les
autres ne comprendraient pas ce qu’elle veut dire. Si cette personne ne réus-
sit pas & faire modifier le référentiel de ’entreprise elle finira par renoncer
& son référentiel personnel, méme si d’aventure il était le plus pertinent.

dans le respect qu’elle accorde ou non & ses salariés, clients, fournisseurs et partenaires;
sous ce rapport, elle est aussi complexe qu’une personne.

10. Ce que l'on appelle « nature » en Europe lorsqu’on regarde un paysage est en fait
le résultat d’une activité humaine (agriculture, élevage, jardinage) qui dure depuis des
millénaires.
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Le référentiel du systéme d’information délimite ce que 1’on peut perce-
voir, penser et dire dans I’entreprise, tout comme la grille conceptuelle d’un
individu délimite ce qu’il peut percevoir, penser et dire; et il évolue aussi
lentement, aussi péniblement, quune grille conceptuelle personnelleL,

Toutes les entreprises voudraient aujourd’hui étre souples et évolutives
pour parer aux risques que comporte une économie instable et violente : elles
ne pourront y parvenir que si elles s’appliquent & maitriser leur référentiel,
a organiser I’administration de leurs données, & maitriser enfin leur systéme
d’information.

* *

La réflexion sur l'action, les concepts et les processus se concrétise dans
Pentreprise par la démarche dite d’urbanisation (voir page [433).

Urbanisation, modélisation des processus, référentiel et administration
des données: telles sont les composantes qui dans ’entreprise sont 1’équi-
valent de la réflexion, de la construction des modéles et de ’élaboration des
concepts chez l'individu. Dans ’entreprise aussi la qualité des concepts est
soumise au critére de pertinence; la qualité des modéles, au critére d’effica-
cité ; concepts et modéles doivent servir ’action.

L’articulation de ’action et de la pensée peut, dans ’entreprise comme
dans lindividu, étre altérée par des pathologies (voir page [543) : il arrive
que la complication du fonctionnement quotidien, ou les jeux de pouvoir,
fassent perdre de vue les finalités de ’entreprise. Alors celle-ci se bureau-
cratise. C’est en examinant le systéme d’information que 'on peut porter
sur 'entreprise le diagnostic le plus stir, car ce systéme porte la trace des
pathologies alors que le discours de I'organisation les cache.

6.2 Complexité et complication

« Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne 'est pas est
inutilisable. » Paul Valéry (1871-1945), Mauvaises pensées et
autres, 1942, in (Buvres, Tome II, Gallimard, Bibliothéque de
La Pléiade 1960, p. 864.

« L’essence des mathématiques (...) apparait comme 1’étude des
relations entre des objets qui ne sont plus (volontairement) connus
et décrits que par quelques-unes de leurs propriétés, celles préci-
sément que I’on met comme axiomes a la base de leur théorie. »
(N. Bourbaki, [21], p. 33).

Quand on prononce le mot « complexité », un ensemble confus de no-
tions affleure: théorie du chaos, théoréme de Gdédel, principe d’incertitude
de Heisenberg, fractales, limites du calcul informatique etc. Chacune est

11. L’évolution est lente mais comme elle se fait par a-coups elle peut comporter des
épisodes de changement rapide, tout comme la tectonique des plaques peut provoquer
des séismes.
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claire dans son domaine propre, c’est 'accumulation qui crée la confusion
(Bouveresse [23]). Tentons de donner au mot « complexité » une acception
qui la dissipera (Volle [214]).

Le monde de la nature (y compris de la nature humaine et sociale) qui se
présente & la perception et a la pensée est concret en ce sens qu’il se présente
hic et nunc, son individualité se manifestant dans des particularités de temps
et de lieu.

Aucune pensée ne peut rendre compte de l’ensemble des propriétés du
monde de la nature. Il suffit pour s’en convaincre de considérer une tasse de
café et de tenter de la décrire. Chacune de ses propriétés reléve d’un schéma
conceptuel (donc abstrait) : sa forme géométrique, a la précision de laquelle
on ne peut assigner aucune limite; ses origines culturelles, économiques,
industrielles ; sa composition chimique; la position et les mouvements des
molécules, atomes, particules qui la composent? etc. Chaque objet concret
assure ainsi de facto la synthése d’un nombre illimité de déterminations
abstraites. Il est en toute rigueur impensable, et c’est cela que transcrit
l’adjectif « complexe ». Il en est de méme du monde lui-méme, ensemble
des objets concrets.

Sur chaque objet concret, nous disposons non d’une connaissance com-
pléte mais de « vues » dont chacune permet de considérer I'objet & travers
une grille conceptuelle particuliére. Si je ne peux parler d’une mesure précise
de ma tasse de café, toute mesure étant grossiére par rapport & un ordre
de précision supérieur, je peux dire que la mesure est « exacte » si elle
me permet de faire sur I'objet un raisonnement exact, c’est-a-dire adéquat
a l'action que j’ai 'intention de réaliser: je peux calculer 'ordre de gran-
deur de sa densité & partir de mesures approximatives de sa masse et de
son volume, inférer de I'examen de sa composition chimique une évaluation
qualitative de sa fragilité... ou simplement boire mon café.

L’objet étant sujet & un nombre illimité de déterminations, il existe un
nombre illimité de « vues » toutes logiquement équivalentes. Cependant cer-
taines seront plus utiles en pratique pour un sujet placé dans une situation
particuliére, que ce sujet soit individuel ou social : ce sont les vues en relation
avec 'action du sujet, avec Iarticulation entre sa volonté et I'objet consi-
déré comme obstacle ou comme outil. Ces vues-la sont « pertinentes » ainsi
que les observations et raisonnements que le sujet peut faire en utilisant les
catégories selon lesquelles elles découpent 'objet.

Ainsi le spectacle d’'une rue conjugue des déterminations historiques,
architecturales, sociologiques, économiques, urbanistiques, physiques, esthé-
tiques etc. Cependant le conducteur d’une automobile limite son observation
a quelques éléments : signalisation, bordures de la voie, obstacles dont il es-
time la vitesse et anticipe les déplacements. Cette grille fait abstraction de
la plupart des aspects de la rue mais elle est adéquate & ’action « conduire
I’automobile » : le conducteur qui prétendrait avoir de la rue une représen-
tation exhaustive saturerait sa perception et serait un danger public.

12. Si I’on recherche une précision de 'ordre de ’Angstrém (10712 m), la connaissance
simultanée des positions et vitesses est bornée par le principe d’incertitude de Heisenberg.
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Nous trouvons « naturelles » nos grilles habituelles, nous qualifions
d’« objectives » les observations réalisées selon ces grilles. Pourtant la fagon
dont la pensée découpe ses concepts évolue selon les besoins et elle est, en
ce sens, subjective:

1) La classification des métiers et niveaux de formation, « concréte »
pour les personnes dont elle balise la carriére, est une grille conceptuelle et
donc en fait une abstraction (Desrosiéres et Thévenot [202]): la catégorie
des « cadres », qui appartient au langage courant en France, n’existait pas
avant les classifications Parodi de 1945.

2) La classification des étres vivants a évolué de Linné, Jussieu et Dar-
win & la « cladistique » contemporaine (Lecointre et Le Guyader [78]).
Fondée sur la comparaison génétique, cette derniére a introduit des bou-
leversements : le crocodile est plus proche des oiseaux que des lézards; les
dinosaures sont toujours parmi nous; les termes « poisson », « reptile » ou
« invertébré » ne sont pas scientifiques.

3) Les classifications de I'industrie (Guibert, Laganier et Volle [77]) ont
pris pour critére au XVIII® siécle lorigine de la matiére premiére (minérale,
végétale, animale) conformément & la théorie des physiocrates et aux be-
soins d’une économie dont la richesse provenait, pour une large part, de
I’agriculture et des mines. Au milieu du XI1x° siécle les controverses sur le
libre échange ont conduit & un découpage selon le produit fabriqué. A la
fin du X1x°© siécle le critére dominant fut celui des équipements: le souci
principal était alors I'investissement. Depuis la derniére guerre les nomen-
clatures sont construites de fagon & découper le moins possible les entreprises
(« critére d’association ») car attention s’est concentrée sur les questions
d’organisation et de financement.

4) Au xvrI® siécle il paraissait normal de regrouper les faits selon des
liens symboliques: pour décrire un animal le naturaliste évoquait son ana-
tomie, la maniére de le capturer, son utilisation allégorique, son mode de
génération, son habitat, sa nourriture et la meilleure facon de le mettre en
sauce (Foucault [61] p. 141). Plus prés de nous, il a fallu du temps pour
réunir les phénoménes magnétiques et électriques, puis reconnaitre la na-
ture électromagnétique de la lumiére, enfin pour réunir masse, énergie et
lumiére.

6) Dans l'entreprise, les classifications des produits, clients, fournisseurs
et partenaires, ainsi que la définition des rubriques comptables, évoluent
avec les besoins. C’est pourquoi le référentiel de I’entreprise est centrifuge :
s’il n’est pas controlé, il se dégrade en variantes et les données deviennent
incohérentes. L’insouciance de la plupart des entreprises en matiére d’admi-
nistration des données résulte d’une erreur de jugement : comme on croit les
classifications « naturelles », on ne voit pas a quel point elles sont instables
et on sous-estime ’entropie qui mine la qualité du systéme d’information
(voir page [79)).

Les grilles & travers lesquels nous percevons le monde nous en donnent
une vue sélective ; il s’agit d’un langage qui évolue plus ou moins vite selon
les domaines (les classifications de la science ou de la vie courante changent
moins souvent que celles de l'entreprise). Ainsi le cadre conceptuel que nous
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utilisons est construit ; il porte la trace de choix pour partie intentionnels,
pour partie conventionnels.

Cela ne veut pas dire que les faits eux-mémes soient construits, comme le
pensent trop vite les apprentis philosophes. En effet si tout cadre conceptuel,
méme pertinent, ne refléte le monde que de fagon partielle, ce reflet n’en est
pas moins authentique. 1’automobiliste qui arrive & un feu de signalisation
ignore les détails de ’architecture des immeubles alentour mais il voit ce
feu, ce qui lui permet de 'interpréter et d’agir. Méme si sa grille ne révéle
pas la Vérité du Monde elle lui permet de savoir si le feu est vert, orange ou
rouge. La couleur du feu ne reléve plus alors d’une hypothése mais constitue
un fait d’observation dont il peut et doit tirer les conséquences pratiques.

Si I’observation ne peut pas étre exhaustive, elle peut étre ezxacte, c’est-a-
dire suffire pour alimenter un raisonnement exact. Celui-ci peut trés souvent
se satisfaire d’ordres de grandeur, ce qui détend 'exigence de précision. La
réalité, si elle n’est pas pensable dans I’Absolu, est ainsi en pratique pensable
pour l'action, pour vivre dans le monde et y graver nos valeurs comme nos
ancétres ont gravé les symboles de leurs mythes sur les parois des grottes.

* %

« (Nature’s) fundamental laws do not govern the world as it
appears in our mental picture in any direct way, but instead they
control a substratum of which we cannot form a mental picture
without introducing irrelevancies. » (Paul Dirac, The Principles
of Quantum Mechanics, introduction, Oxford, Clarendon Press,
1930)

« Le théoréme de Godel (...) est certainement de beaucoup le
résultat scientifique qui a fait écrire le plus grand nombre de sot-

tises et d’extravagances philosophiques. » (Jacques Bouveresse,
[23] p. 60)

Le monde des modéles, le monde de la théorie, c’est le monde de la
pensée, qui est aussi celui de nos artifices, jeux, langages de programmation
et programmes informatiques, de nos machines (en tant qu’objets concrets
elles appartiennent au monde de la nature, mais leur conception reléve du
monde de la pensée) et de nos organisations (méme remarque).

Le monde de la pensée, des concepts et propositions que I'on peut écha-
fauder en obéissant au principe de non contradiction, est complexe: il est
impossible d’en rendre compte a partir d’un nombre fini d’axiomes. Cepen-
dant toute pensée explicite, méme subtile, est simple - non dans son pro-
cessus d’élaboration, qui étant concret est complexe, mais dans le résultat
de ce processus.

Alors que tout objet concret reléve d’un nombre illimité de détermi-
nations, toute pensée explicite s’exprime en effet selon un nombre fini de
concepts. Toute pensée visant a ’action met en ceuvre un modéle (ou théo-
rie) constitué par le couple que forment d’une part un découpage conceptuel
de I'observation, d’autre part des hypothéses sur les relations fonctionnelles.
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Que le modéle soit formalisé, explicite, pertinent ou non, cette démarche
est générale. Toute observation est une mesure selon une grille définie a
priori ; tout raisonnement suppose que ’on prolonge cette mesure en pos-
tulant des relations fonctionnelles entre les concepts (Korzybski [106]).

* *

La pensée a un but lointain : se confronter avec le réel dans 1’expérience
lors de laquelle les concepts seront soumis au critére de pertinence, les théo-
ries a ’épreuve de la réfutation. Mais il existe un moment ot la pensée se
forme sans étre confrontée a I’expérience, se muscle comme le font en jouant
les jeunes animaux.

La pensée pure dispose pour se préparer a l’expérience d’une arme
puissante : le principe de non contradiction. Toute théorie comportant une
contradiction est fausse en ce sens qu’il ne pourra pas exister d’expérience &
laquelle elle s’appliquerait. Le monde de la nature étant non contradictoire,
le viol de la logique est contre nature : une chose ne peut pas a la fois étre et
ne pas étre, posséder une propriété et ne pas la posséder. Cela n’exclut pas
qu’elle puisse évoluer ou encore posséder des facettes différentes comme une
feuille de papier qui serait blanche d’un coté, noire de 'autre : les paradoxes
résultent des imprécisions du langage courant.

Le fonctionnement de la pensée pure est un jeu avec des hypothéses. Pour
pratiquer cette gymnastique, il faut poser des hypothéses et explorer leurs
conséquences, puis recommencer etc. Celui qui ne s’est pas préparé ainsi
posera des hypothéses naives et s’aventurera dans des impasses théoriques
que les experts ont appris & éviter. Le but des mathématiques n’est autre
que cette gymnastique de I'esprit.

La non contradiction est une garantie de réalisme potentiel. Les géomé-
tries non euclidiennes, construites de fagon formelle et sans souci d’applica-
tion, ont par la suite fourni les modéles pour représenter des phénomeénes
physiques. Toute théorie non contradictoire peut ainsi trouver dans la com-
plexité du monde de la nature un domaine d’application (mais le carac-
tére non contradictoire d’une théorie ne garantit pas sa pertinence face &
une situation particuliére)!?. La pensée pure n’est donc pas seulement une
gymnastique: c’est un investissement qui procure des modéles en vue des
expériences futures.

La conquéte de la pensée pure, c’est l'intelligence formelle, maitrise du
raisonnement qui, partant de données initiales, va droit au résultat. Lorsque
lesprit a parcouru plusieurs fois un raisonnement il I’anticipe comme 1’on
anticipe les formes et le contenu d’un appartement familier; il I’enjambe
pour en construire d’autres plus généraux, plus abstraits. La portée du rai-
sonnement s’élargit alors comme un cercle lumineux. Des champs entiers de
la pensée s’articulent & un principe qui a été conquis par un héroique effort

13. Si ’on suppose que la complexité du monde de la nature ne connait pas de limite,
alors il est certain qu’il existe, pour chaque théorie non contradictoire, au moins un
phénoméne naturel qu’elle aiderait & modéliser. Si ce n’était pas le cas, en effet, cela
voudrait dire que la complexité du monde de la nature est limitée par ’exclusion de tout
phénoméne modélisable selon cette théorie.
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d’abstraction : principe de moindre action en physique (Landau et Lifchitz
[117] p. 8); optimum de Pareto en économie (Ekeland [52] p. 59); « voile
d’ignorance » en éthique (Rawls [170]); principe de non contradiction en
logique et en mathématique (Bourbaki [20]).

L’intelligence formelle, dont le terrain propre est la pensée pure, s’exerce
pendant la jeunesse. Certains adolescents sont des mathématiciens de génie
comme Galois ou de grands joueurs d’échecs.

* %
Mir hilft der Geist! auf einmal seh’ ich Rat

Und schreibe getrost: Im Anfang war die Ta
(Goethe, Faust, 1808, vers 1236-1237)

!

Le jeu de la pensée pure reste puéril s’il n’aboutit pas a la confrontation
au monde dans l'action. L’esprit formé au jeu avec des hypothéses trouve ici
du nouveau & apprendre: face a la situation particuliére a laquelle le sujet
est confronté hic et nunc, et compte tenu de sa volonté (vivre et cultiver ses
valeurs), que doit-il faire? Ne pas agir serait encore une action, fiit-ce par
abstention (Blondel [16]). Pour choisir Paction & engager il faut que le sujet
puisse anticiper ses conséquences, donc dispose d’'un modéle du monde de
la nature dans lequel il fera par la pensée simuler l'effet de son action.

Il doit alors, dans la batterie des hypothéses avec lesquelles il jouait
librement, choisir celles qui représenteront le monde de la nature avec exac-
titude en regard des impératifs de son action. L’expérience oblige ainsi a
renoncer & certaines hypothéses et a en retenir d’autres ; elle tourne le dos a
la liberté qui caractérisait la pensée pure. Les étres humains ont longtemps
pu se représenter la surface de la Terre comme un plan infini, un disque ou
une sphére, hypothéses alors également plausibles ; puis la pratique de la na-
vigation et I’expérience de l'astronomie ont imposé la troisiéme hypothése.
C’est un moment émouvant que celui ot Iesprit se courbe sous le joug de
I’expérience.

L’expérience prouve-t-elle la vérité des hypothéses? Oui, 8’1l s’agit de
faits que tranche 'observation, comme la sphéricité approximative de la
Terre, la mesure de la distance moyenne entre la Terre et le Soleil, la date
d’un événement. Non, s’il s’agit de relations fonctionnelles entre concepts:
lorsque nous postulons la vérité d’une hypothése causale que I’expérience
a validée, nous inférons une proposition générale a partir d’'une expérience
limitée et cette induction n’est pas une preuve.

11 en résulte, selon Popper [164], que toute théorie doit étre présentée de
telle sorte que ’on puisse la réfuter par 'expérience : le scientifique doit étre
assez modeste pour préparer dans ses travaux les voies de leur réfutation.
Toute théorie construite de facon qu’on ne puisse pas la réfuter est nulle
en raison méme de sa solidité apparente (les faits d’observation sont, eux,
irréfutables mais ils ne constituent pas des théories). Lorsque l'expérience

14. « L’Esprit m’aide ! Soudain j’y vois clair et j’écris tranquillement : au commencement
était Iaction ! »
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réfute la théorie, elle le fait d’une fagon toujours logique mais surprenante.
Ces surprises sont son apport le plus précieux .

* *

Si la gymnastique de la pensée est analogue aux jeux des jeunes ani-
maux, la pratique de l'action est analogue a la recherche des ressources
(chasse, paturage) et des partenaires sexuels par les animaux adultes, re-
cherche a laquelle ’étre humain ajoute le besoin d’exprimer ses valeurs par
des symboles. La démarche expérimentale caractérise l’dge adulte de la pen-
sée. L’essentiel pour 'adulte n’est pas en effet I'intelligence formelle, méme
si elle lui est nécessaire, mais 'efficacité dans ’action. Il y applique son dis-
cernement (découpage des concepts pour distinguer les étres observés) et
son jugement (sélection du modeéle pertinent). Il y engage spontanément la
capacité intellectuelle acquise lors des jeux de ’enfance.

L’expérience de l’expérience, la confrontation répétée a des situations
nécessitant des modéles divers, assouplit et accélére la construction théo-
rique. Au sommet de D'art, 'adulte acquiert le « coup d’ceil »: face a la
complexité et I'urgence d’une situation particuliére il va droit & l’action
nécessaire. L’esprit enjambe alors les étapes d’un raisonnement qu’il ne se
soucie pas d’expliciter.

Si le sage chinois est « sans idée » (Jullien [95]), ce n’est pas parce qu’il
a Desprit vide ou qu’il ne s’intéresse pas a l'action: disposant de modéles
divers, il passe de 'un a l'autre pour s’adapter a la situation, obéir a la
« propension des choses » et atteindre un sommet d’efficacité (Jullien [93]).
S’il ne s’attache a aucun modéle, c’est qu’il sait & chaque moment mobi-
liser celui qui convient, voire en conjuguer plusieurs. Cet idéal de sagesse,
impossible a réaliser complétement, brille & ’horizon comme un point lumi-
neux et indique le chemin de I’ambition pratique la plus haute, le Tao : étre
disponible devant le monde afin d’y étre efficace par 1’action.

On évoque souvent le « coup d’ceil » du stratége militaire, soumis a des
contraintes extrémes. On le rencontre aussi chez les entrepreneurs, artisans,
controleurs aériens, pilotes d’avion, conducteurs automobiles, sportifs, chi-
rurgiens, bref chez tous ceux qui doivent agir.

* *

Certains des obstacles qui s’opposent & la pensée adulte, a la pensée ap-
pliquée a ’action, sont naturels : il est naturel qu'un débutant soit maladroit.
D’autres obstacles, par contre, constituent un handicap qui empéche de se
former par ’exercice et finalement interdit ’action. Mais alors que 1’animal
prédateur qui ne sait pas chasser meurt bientdt, nos sociétés élaborées pro-

15. Feynman a illustré ainsi les surprises que ’on rencontre en physique des particules:
sur un échiquier, les blancs ont deux fous dont 'un joue sur les cases noires, 'autre sur
les cases blanches. Il est raisonnable d’anticiper que durant la partie ces fous joueront sur
des couleurs différentes. Supposons cependant que le fou qui joue sur les cases blanches
se fasse prendre, puis qu’un pion blanc aille & dame sur une case noire et que le joueur
lui substitue ce fou: alors les blancs auront deux fous sur les cases noires. Cette situation
résulte d’un concours de circonstances rare mais non impossible, et qu’il serait difficile
d’imaginer a priori.
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duisent en nombre des personnes qui ne savent pas agir ou seulement dans
des domaines limités. Certaines, bien qu’intelligentes sont incapables d’agir ;
d’autres, comme dotées d’une sagesse a éclipses, sont aptes & ’action dans
leur vie personnelle mais non dans leur vie professionnelle ou inversement.

Il se peut que cette mutilation contribue a la reproduction de la société
tout comme la stérilité des ouvriéres contribue a la reproduction de la ruche.
Le constat d’une mutilation si fréquente étant douloureux, celui qui énonce
ce grand secret est mal requ. Tachons d’en élucider le mécanisme.

* %

L’écart entre la pensée et le monde n’a rien de scandaleux ni de boulever-
sant. Nous sommes incapables de décrire le mécanisme neurophysiologique
qui nous permet de prononcer la lettre « A » (Leibowitz [111]) ou de dé-
crire un visage par des paroles; le fonctionnement quotidien de notre corps
reste énigmatique; si nous nous intéressons passionnément & la personne
aimée, sa connaissance n’est jamais achevée: étant concréte, cette personne
est aussi complexe que le monde lui-méme.

Si I’écart entre la pensée et le monde fait pourtant souffrir, cela vient
d’une formation intellectuelle mal congue: les adultes font croire a ’ado-
lescent que le monde de la pensée est aussi éloigné de la vie courante que
peut I’étre le paradis; devenu adulte, il ne concevra pas comment la pensée
peut devenir un outil pratique et servir de levier a ’action dans un monde
complexe.

On peut se demander si certaines pédagogies n’ont pas pour effet (et, de
fagon perverse, pour but) de stériliser les esprits en leur inculquant devant
les choses de l'intellect une humilité déplacée : s’il faut étre modeste devant
le monde que 'on découvre par ’expérience, chacun a en effet le devoir
d’étre intrépide dans la penséel®.

* *

Les personnes mal formées croient que la tache de la pensée est de re-
présenter le monde tel qu’il est. Toute pensée exprimée avec simplicité leur
semble alors une usurpation: la simplicité montrant naivement que cette
pensée est incapable de représenter le monde, elles estiment que celle-ci ne
vaut rien et n’a donc pas méme le droit d’étre exprimée. A la pensée qui
laisse apparaitre sa simplicité elles préféreront une pensée compliquée.

La pensée compliquée est simple en fait comme toute pensée en ce sens
qu’elle repose sur un nombre fini de postulats, mais elle prend soin de ca-
cher sa simplicité derriére un écheveau de concepts et relations fonction-
nelles dont I’architecture embrouille postulats, conséquences, résultats in-
termédiaires et hypothéses annexes.

16. « L’une des raisons principales qui éloignent autant ceux qui entrent dans ces
connaissances du véritable chemin qu’ils doivent suivre, est I'imagination qu’on prend
d’abord que les bonnes choses sont inaccessibles, en leur donnant le nom de grandes,
hautes, élevées, sublimes. Cela perd tout. Je voudrais les nommer basses, communes,
familiéres : ces noms-1a leur conviennent mieux; je hais ces mots d’enflure... » (Pascal,
[151], in (Buvres complétes, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade 1954 p. 602)
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La pensée compliquée est, en pratique, inutilisable. Il arrive que sous sa
complication se cache une incohérence: alors la pensée est non seulement
inutilisable mais elle s’annule d’elle-méme.

Les contraintes formelles de la rédaction des textes scientifiques, excel-
lentes en elles-mémes, permettent & des esprits faibles de publier des écrits
dont le vide est masqué par la complication : c’est ce que Feynman appelait
pretentious science™.

La complication du modéle singe la complexité du réel. Elle n’égale jamais
la complexité du réel mais elle sature I’attention et le jugement. La personne
qui examine un modéle compliqué est en « surcharge mentale » : le modéle
lui semble alors aussi complexe qu’un objet réel.

Un modéle compliqué sera cependant considéré avec respect par les per-
sonnes qui se défient de la simplicité et ne jugent pas nécessaire de com-
prendre ce qu’elles lisent. Elles le croient réaliste, et en effet une des fagons
de construire un modéle compliqué, c’est d’emprunter a la réalité un grand
nombre de déterminations a partir desquelles on emmeélera un écheveau.

Un modeéle simple est par contre vulnérable dans toutes ses étapes puis-
qu’elles sont compréhensibles; il est scientifique au sens de Popper. Mais
celui qui présente un modéle simple s’attire souvent la phrase « ce n’est pas
si simple! ».

Considérons le cas du systéme d’information. 80 % des fonctionnalités
développées a grands frais, et dont la maintenance sera elle aussi cotiteuse,
ne sont pas utilisées. Comment expliquer ce géchis?

Tout systéme d’information est fondé sur une abstraction : il représente
les étres qu’il considére (clients, fournisseurs, produits, agents, entités de
Porganisation etc.) par des classes dotées d’'un nombre fini d’attributs et
de régles de gestion ; les valeurs des attributs sont codées selon des nomen-
clatures choisies en fonction des besoins. La spécification des attributs et
des régles élimine, par son silence, les attributs qui ne seront pas observés,
les régles qui ne seront pas appliquées. Cette simplification est intolérable
pour les personnes qui aiment la pensée compliquée. Elles iront chercher
les cas particuliers qui ne se coulent pas dans le modéle, et exiger qu’on le
complique sous prétexte que l'informatique doit se plier & la demande des
utilisateurs (idée juste utilisée ici de fagon perverse).

Ces personnes trouveront trop simple de coder une classification selon
une suite de partitions emboitées. Elles vont préférer que les rubriques d’un
méme niveau se chevauchent, que les niveaux ne s’emboitent pas exactement.
Trés sensibles a la solidarité entre les diverses parties du monde, elles pensent

17. « The work is always: (1) completely un-understandable, (2) vague and indefinite,
(3) something correct that is obvious and self-evident, worked out by a long and difficult
analysis, and presented as an important discovery, or (4) a claim based on the stupidity
of the author that some obvious and correct fact, accepted and checked for years is, in
fact, false (these are the worst: no argument will convince the idiot), (5) an attempt to do
something, probably impossible, but certainly of no utility, which, it is finally revealed at
the end, fails or (6) just plain wrong. There is a great deal of “activity in the field” these
days, but this “activity” is mainly in showing that the previous “activity” of somebody
else resulted in an error or in nothing useful or in something promising. » (Gleick |70] p.
353)
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que tout est relié & tout: elles diraient volontiers que le fonctionnement du
systéme solaire est sensible & ’attraction des étoiles. Elles s’opposent donc a
la modularité du systéme d’information et militent pour qu’il traite en bloc
les divers aspects du métier, ce qui accroit la taille des projets et complique
leur réalisation.

Dans un systéme d’information, la logique voudrait que les tables de
codage fussent identiques pour toutes les applications. La sociologie de I'en-
treprise, le particularisme des métiers, ’insouciance des dirigeants, les cir-
constances de I'exécution font cependant qu’en pratique ’architecture des
bases de données n’est jamais cohérente. Elle est soumise & un phénomeéne
d’entropie irrésistible dont ’explication réside dans la nature méme des don-
nées (Boydens [25]) :

1) L’interprétation des données en informatique scientifique (chimie, bio-
logie etc.) évolue et comporte des ambiguités sémantiques, méme si ces don-
nées sont vérifiées et controlées.

2) Il est normal qu’un agent opérationnel fasse passer les exigences de
son travail avant les taches de saisie*®; mais il en résulte qu’en informatique
de gestion les données sont souvent incomplétes. En outre parmi les données
saisies seules celles que ’agent juge importantes auront été bien vérifices.
Il arrive aussi que des interprétations locales soient données aux tables de
codage, qui se dégradent alors en dialectes.

3) Il y a conflit entre lexigence formelle du code informatique et le flou
inhérent & des concepts dont l'interprétation est sujette a ’expérience hu-
maine, méme quand il s’agit de concepts générateurs de droits et de devoirs
(cotisations, prestations sociales, impots etc.): la distinction entre un ou-
vrier et un employé repose sur le caractére prépondérant de leurs activités
manuelles ou intellectuelles, qu’il est bien difficile d’évaluer ; des difficultés
analogues se rencontrent avec les concepts de journée de travail, de catégorie
d’activité etc.

Les codages se diversifiant dans le temps et ’espace, tout raisonnement
doit passer par une phase pénible de retraitement des données. Les statis-
tiques issues de sources différentes sont incohérentes, car elles mesurent des
réalités différentes. Les tableaux de bord occasionnent de pénibles discus-
sions en comité de direction: « D’aprés mes données ¢a monte, et vous dites
que ca baisse? A la réflexion, cela doit provenir du fait que j’ai consolidé
telle filiale alors que vous vous référez & un autre périmeétre, etc. »

* %

La réalité n’est jamais aussi simple qu'un modéle, quelle que soit la
richesse de celui-ci, puisqu’elle est complexe alors que le modéle est fini.
La protestation « ce n’est pas si simple! » est donc vide de sens car elle
s’applique & tout modéle, ftt-il compliqué.

18. Le conseiller de ’ANPE qui vient de trouver un emploi pour un chémeur serait mal
venu de retenir celui-ci par la manche pour « finir de remplir le dossier » : le dossier reste
incomplet pour une raison parfaitement admissible.

19. Il est naturel que le contréleur qui vérifie une déclaration fiscale examine soigneuse-
ment les données qui déterminent ’assiette de 'impdt et soit moins attentif aux autres.
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La simplicité de la pensée est un outil pour ’action comme 'imperfection
de la mémoire est un outil pour l'intellect. L’oubli sélectif suscite le travail
de synthése et exerce l'intelligence: tout garder en mémoire, c’est ne rien
comprendre (Squire et Kandel [97]). De méme tout percevoir, ¢’est ne rien
pouvoir faire.

La question que 'on doit se poser n’est donc pas « ce modéle est-il réa-
liste » puisqu’il ne peut pas ’étre, mais « ce modéle fournit-il une simpli-
fication pertinente », qui permette de raisonner juste et d’agir efficacement
(Fixari [58]). Ceux qui refusent la simplicité du modéle refusent Papport le
plus précieux de la pensée : la sélection qu’elle opére dans la multiplicité illi-
mitée des phénoménes pour n’en retenir que la vue pertinente, qui permet
l’action efficace.

Pour sortir de 'embarras, il faut assumer et cultiver la simplicité de la
pensée. Nous aurons fait un grand progrés lorsque nous rirons de celui qui
dit « ce n’est pas si simple! », « il faut bien qu’on réponde & la demande des
utilisateurs » ou tout autre phrase qui révéle le refus de la simplicité de la
pensée. On peut aussi s’appuyer sur quelques outils et procédés de pensée :
modéle en couches, croisement des découpages, raisonnement probabiliste
etc.

Modéle en couches

Un modéle en couches (voir page 42) consiste en articulation de plu-
sieurs sous-modéles caractérisés chacun par un protocole spécifique et reliés
par des interfaces. Il permet de représenter les situations ot plusieurs lo-
giques jouent simultanément. Le nombre des logiques ainsi articulées restant
fini, le modéle n’atteint pas la complexité du monde de la nature, mais tout
en restant pensable il posséde un des traits de cette complexité : la pluralité
des logiques.

Son domaine d’application est vaste. Il peut servir pour décrire les télé-
communications, le transport aérien, modéliser les systémes d’information,
le fonctionnement de I'ordinateur etc.

Croiser les découpages

On peut considérer un méme objet selon diverses grilles. « Croiser les
découpages », c’est considérer un tableau croisé (ou un « hypercube ») qui
ventile ’objet selon deux ou plusieurs grilles et permet d’examiner leurs
corrélations (voir page 207)).

Au début du X1x° siécle les sciences physiques supposaient que 1’évolu-
tion d’un systéme était déterminée une fois connues les positions et vitesses
initiales ; I’avenir était prévisible. Ce déterminisme a étendu son empire sur
des domaines comme I’histoire, I’économie, la sociologie ol sa pertinence est
cependant douteuse. Le choc a été profond lorsque la physique elle-méme
lui a imposé des limites : a ’échelle subatomique, le modéle de la mécanique
quantique est probabiliste.

On aurait cependant pu s’aviser qu’a l’échelle de la vie courante le dé-
terminisme est contredit par ’expérience la plus banale: si les physiciens
pouvaient prédire le résultat d’un coup de dés, cela se saurait dans les salles
de jeu; si on pose un crayon bien aiguisé en équilibre sur sa pointe, il tom-
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bera bientot en raison des chocs qu’il recoit de la part des molécules de 1’air
environnant mais il est impossible de prévoir ’angle de sa chute.

Les phénoménes régis par des équations différentielles non linéaires, bien
que déterministes par nature, donnent naissance a des effets chaotiques que
I’on ne peut pas distinguer d’'un comportement probabiliste car ils sont,
comme le lancement d’un dé, trés sensibles aux conditions initiales (Gleick
[69]). Ainsi on ne peut pas garantir que la Terre ne quittera jamais le systéme
solaire : la prévision de sa trajectoire comporte une incertitude qui croit a
mesure que ’on s’éloigne dans le futur.

Pour traiter I'incertitude, la science économique a créé la théorie des
anticipations et du risque. Un entrepreneur raisonne en avenir incertain.
Il en est de méme du stratége qui doit décider juste alors qu’il recoit des
rapports partiels, erronés ou fallacieux. Il existe des généraux qui gagnent
les batailles et des dirigeants efficaces : ce sont ceux qui, possédant le « coup
d’ceil », savent agir au mieux dans les situations incertaines?”. Cette faculté
s’acquiert par ’entrainement et ceux qui la possédent n’ont le plus souvent
ni le gott, ni la possibilité d’expliquer leurs raisonnements: 1’action juste
s’impose & eux comme une nécessité évidente.

Limites de la logique

Au début du xx° siécle Bertrand Russell et Alfred Whitehead se sont
efforcés de donner aux mathématiques un fondement a la fois logiquement
correct et complet. Kurt Godel [63] a démontré en 1931 que quel que soit
le systéme d’axiomes que ’on retient pour fonder une théorie, il existe des
propositions que l'on sait vraies mais dont la vérité ne peut pas étre dé-
montrée dans le cadre de cette théorie (voir page [85). Ainsi aucun systéme
d’axiomes ne peut égaler la complexité du contenu potentiel de la pensée,
et la logique ne peut pas avoir réponse a tout. Certains logiciens s’oppo-
saient & cette affirmation avec une certaine raideur. Avec Godel, la logique
a rencontré sa propre limite en s’appuyant sur ses propres méthodes.

La pensée potentielle, constituée des propositions que ’on pourrait dé-
duire de I’ensemble des systémes axiomatiques possibles, est donc complexe ;
mais la pensée explicite, résultat de nos réflexions, est fondée sur un nombre
fini d’axiomes: Go6del a démontré que la pensée explicite était plus simple
que la pensée potentielle.

La cohérence est condition nécessaire de 'efficacité pratique de la pen-
sée, car une pensée incohérente est pratiquement infirme ; mais le caractére
logique d’un systéme ne prouve pas sa pertinence face & une situation par-
ticuliére : un délire peut étre cohérent.

Ecoute

Comment élaborer I’adéquation a 'action? Pour comprendre une situa-
tion particuliére, faire le choix des concepts pertinents, élaborer une théorie
exacte, la pensée pure ne suffit pas. Lorsqu’on veut construire un systéme
d’information, 1’écoute est non seulement convenable au plan moral, mais
pertinente en tant que démarche.

20. Napoléon disait « j’aime les généraux qui ont de la chance ».
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Durant la phase d’écoute, la grille conceptuelle de I'auditeur est mise
entre parenthéses (sauf la partie de la grille qui est propre a Pécoute elle-
méme) ; il accepte de s’engager dans un voyage mental vers des constructions
intellectuelles qui ne lui sont pas familiéres. Il y faut de la modestie: celui
qui entre dans un domaine nouveau est un bizut et se fait bousculer par les
experts.

Apreés ’écoute vient la synthése: il ne faut pas croire tout ce que 'on
entend ; les habitudes des praticiens sont parfois illogiques car elles découlent
de la superposition de méthodes anciennes souvent dogmatisées. L’auditeur
rend les incohérences visibles. Quand le « bizut » se familiarise ainsi, et
commence & parler avec quelque autorité, les spécialistes n’apprécient guére
de le voir contourner les complications qui protégent leur corporation. C’est
un moment délicat.

Le pire ennemi de 'auditeur, c’est cependant la « tache aveugle » de
son propre intellect (voir page [564)), la tentation d’éliminer des choses qu’il
entend mais qui le contrarient. Les personnes au tempérament impérieux
sont incapables d’écouter ; il leur est difficile d’accéder & la pertinence méme
(et peut-étre surtout) si elles sont intellectuellement brillantes.

6.3 Apports de 'informatique a la philosophie

Si la définition et la mise en ceuvre du systéme d’information rencontrent
de si grandes difficultés, c’est parce qu’elles impliquent une innovation phi-
losophique, un changement de notre fagon de penser et de voir le monde de
la nature.

Nous sommes les héritiers de la philosophie grecque, qui nous a habitués
a voir le monde & travers une grille conceptuelle (Platon, 428-348 ; Plotin,
205-270). Les choses nous apparaissent posées les unes a coté des autres
selon leur essence intemporelle: le stylo que je tiens a la main m’apparait
hic et nunc comme un objet doté d’une forme géométrique, d’une couleur
et d’une fonction précises.

Mais je pourrais le voir aussi sous I'angle de son évolution : la forme de
ce stylo résulte d’'une conception, il a été produit par une entreprise a partir
de matiéres premiéres, il a été commercialisé et distribué, je I’ai acheté, je
m’en sers, un jour il sera usé et je le jetterai. Cette approche du monde par
les processus est familiére a la pensée chinoise (Confucius, 551-479).

Méme si nous savons bien que les choses évoluent (& commencer par
nous-mémes), cette deuxiéme approche ne nous est pas aussi naturelle, aussi
facile qu’elle I’est pour des Chinois : notre pensée spontanée est intemporelle,
conceptuelle. Or 'informatique conjugue les deux approches (figure [6.1). Si
elle s’appuie sur la grille conceptuelle que définit le référentiel, c’est pour
équiper et outiller le flux du processus de production de I’entreprise tout
comme celui du processus de traitement des données.

L’informatique nous invite par ailleurs & enrichir notre raisonnement :
alors que la démarche qui nous a été enseignée, fondée sur la logique et les
mathématiques, procéde par déduction & partir de définitions ou d’axiomes,
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la programmation informatique nous contraint & modéliser la facon de faire
les choses: elle ne peut pas se contenter « what is », il faut y introduire la
description explicite du « how to » (Abelson et Sussman [197] p. 22).

Processus du mét ier,
Langaqe hat urel,
Physique de linforeation

Concepts (objets, dornées,
traitement s, tranzact iors etc)

Proceszus informat ique,
Langage concept ue |,
Physique des données

F1G. 6.1 — Processus métier et processus informatique

Dans sa conception comme dans sa mise en ceuvre, [’informatique donne
ainsi la priorité au processus sur les concepts. En soumettant les concepts
au processus, elle met ’abstraction au service de I'action, ce qui implique
une pratique de [’abstraction, une maitrise de la définition et la manipulation
des concepts qui constituent la « boite & outils » du systéme d’information.

Le processus lui-méme se dédouble : au flux des actions sur le monde réel,
par lequel se concrétise la vie de 'entreprise, & la physique de l’information
qui délimite I'action et le comportement des étres humains, répond dans le
systéme informatique une physique des données, le flux qui alimente mé-
moires et processeurs sous les contraintes de la volumétrie et de I'intégrité.
Le processus informatique redouble ainsi le processus de ’action a la fagon
dont la doublure et la toile redoublent et soutiennent le tissu d’un vétement ;
la conception du systéme d’information embrasse ces deux processus.

Il n’est pas facile de réfléchir ainsi sur le systéme d’information. Les
informaticiens, méme s’ils utilisent couramment ’abstraction, sont loin de
mesurer la portée philosophique de leur activité; les philosophes, pour la
plupart, s’intéressent plus & I’histoire de leur discipline qu’a ce qui se passe
a leur époque dans un lieu qui se trouve, comme ’entreprise, loin de la chaire
du professeur ; les entreprises enfin, prisonniéres de trivialité du business is
business, refusent une réflexion qui leur semble futile. L’informatique occupe
ainsi une de ces charniéres dont les spécialités se détournent, car il est plus
facile de dévaler une pente que de se tenir sur une créte. Elle articule méme
trois charniéres:

- entre 'EHO et PAPU, I’étre humain organisé et ’automate program-
mable doué d’ubiquité;

- entre concepts et processus, « what is » et « how to », pensée et action ;

- entre la technique et la stratégie.

La technique, ¢’est étymologiquement le savoir-faire (t€yvn). Or le com-
ment faire ne peut s’appliquer que si 'on a défini le pourquoi faire et le
quot faire. Celui qui maitrise une technique obéit a un but dont la définition
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ne reléve pas de la technique, méme si cette définition doit tenir compte du
possible que I’état de I’art circonscrit. Un travail technique, méme complexe,
et méme si sa réalisation se découpe en étapes, est orienté a la fois par la
connaissance du but et par celle de ’état de Iart.

A Topposé de la fonction du technicien, la fonction essentielle du stratége
est de gérer I'incertitude. Alors que le processus de production tourne avec la
régularité d’un moteur, le stratége se tient au périscope et, vigilant, surveille
I’environnement de ’entreprise : cette vigilance nourrit son réle d’arbitre.

Les techniciens définissent des projets qui visent a mieux faire fonction-
ner les processus; le stratége apporte sa valeur ajoutée en arbitrant entre
ces projets, voire en suscitant des projets auxquels les techniciens n’auraient
pas songé.

La maitrise d’ouvrage se trouve, aux cotés du stratége, a la charniére des
deux mondes de la technique et de la stratégie. Elle assiste le stratége dans
ses arbitrages en éclairant le possible technique et 1’état de 'art du métier.
Elle prépare pour lui un tri des priorités. Elle aide & définir son tableau de
bord. Enfin, elle 'aide a prendre la mesure des dimensions stratégiques du
systéme d’information.

6.3.1 Un terrain d’expérimentation

L’informatique est un terrain d’expérimentation philosophique. Elle étend
en effet la démarche expérimentale, congue pour explorer le monde de la na-
ture, a I’exploration du monde de la pensée lui-méme.

A Torigine de nos systémes d’information se trouvent trois abstractions :

— choisir, parmi les étres que le monde comporte, ceux qui seront iden-
tifiés dans la base de données, en faisant donc abstraction des étres
qui ne seront pas identifiés;

— choisir, parmi les attributs que ’on peut observer sur un étre que 1’on
a identifié, ceux que l'on retiendra pour le décrire dans la base de
données, en faisant donc abstraction des attributs qui ne seront pas
observés ;

— choisir, parmi les vues que 'on peut définir sur la base de données,
celles qui seront proposées a tel segment d’utilisateurs, en faisant donc
abstraction des vues qui ne seront pas proposées.

Construire un systéme d’information requiert ainsi une pratique de [’abs-
traction qui met quotidiennement et familiérement en ceuvre, et a ’épreuve,
les catégories de la pensée. Cela requiert aussi de représenter, lorsqu’on mo-
délise un cycle de vie, le fait qu’un étre conserve son identité et reste donc
le méme tout en se transformant: complétant I'abstraction par des hypo-
théses sur la causalité, c’est 14 une pratique de la théorie. Les abstractions,
les théories requises par le systéme d’information sont au service de [’action
de l'entreprise sur la nature: ces pratiques ont elles-mémes une fonction
pratique.

Le systéme d’information permet ainsi d’observer in vivo 'articulation
entre la pensée et ’action. Il met en scéne les démarches de I'abstraction et
de la théorie, chaque fois dans un contexte économique, historique et socio-
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logique particulier. Articulant enfin 'automate au travail de I’étre humain,
il invite a explorer leur complémentarité.

Mais dans la culture occidentale la production des concepts et des théo-
ries est traditionnellement considérée comme une tache difficile réservée a
des spécialistes, les « penseurs », qui seuls auraient la légitimité nécessaire
et qui se controlent mutuellement au sein de la « cité scientifique » (Bache-
lard [7]). Celui qui se conforme a cette tradition risque pourtant, tournant
le dos au yvéTL cautov socratique?d, d’ignorer I’articulation entre sa propre
pensée et son action quotidienne.

Il produira bien siir pour son propre usage des concepts et des théories
(puisque c’est ainsi que notre cerveau fonctionne), mais sans le savoir et
donc sans controler sa propre activité mentale. Il refusera de considérer la
production intellectuelle lorsqu’elle est le fait non d’un savant doté de la
légitimité académique, mais d’un simple collégue que I'on rencontre chaque
jour dans les couloirs de l’entreprise et avec qui 'on déjeune parfois a la
cantine.

Ainsi des penseurs méconnus triment dans les soutes de nos DSI et des
entreprises spécialisées en informatique. Seuls ceux qui les voient travailler
de prés peuvent les estimer & leur juste valeur, les autres ne croient pas
devoir les respecter. Mais devant un directeur général, un président, un
ministre, ah! comme on sera déférent, que de garde-a-vous...

Je ne sais que penser de ceux qui méprisent le terrain d’expérimentation
qu’offre 'informatique en disant « c’est de la technique ». Qu’ils prennent
garde & ne pas faire comme ces théologiens qui, au XVII® siécle, ont refusé
de regarder dans la lunette que leur proposait Galilée : cela ne pouvait rien
leur apprendre, disaient-ils, puisque tout est déja dans Aristote et saint
Thomas?2. Si aujourd’hui un philosophe estime que Iinformatique ne peut
rien lui apprendre, serait-ce parce qu’il croit que tout est déja dans les
auteurs certes respectables du programme canonique, qu’il s’agisse de Platon
ou de Kant, Hegel, Heidegger et autres Derrida?

* *

Nous avons hérité des Grecs une pensée lumineuse, mére de la philoso-
phie et des mathématiques. La clarté qu’elle projette sur le monde a repoussé
tout ce qui n’était pas pensable vers I'obscurité du mythe. Mais il se peut
que cette clarté nous aveugle. D’autres pensées, moins solidement baties
peut-étre mais qui n’ambitionnaient pas avant tout la solidité, apportent a
la pensée grecque des compléments et des correctifs précieux.

6.3.2 A D’origine de la pensée occidentale: I’'Etre
Il n’est pas aisé de distinguer, dans nos perceptions, ce qui refléte au-

thentiquement le réel de ce qui n’est qu’apparence; ni de distinguer, dans
notre pensée, 'image de la réalité de ce qui n’est qu’imaginaire ; ni encore

21. Platon, Philébe.
22. Needham [145] vol. 2 p. 90.
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de distinguer, parmi les faits et les étres, ce qui existe de ce qui n’est que
possible.

Il n’est donc pas surprenant que les Grecs, qui les premiers ont exploré
le monde de la pensée et qui étaient épris de clarté, aient voulu répondre a
la question « qu’est-ce qui est vraiment? » ou, de fagcon équivalente malgré
la différence de formulation, « qu’est-ce que I’étre? ».

A cette question, Parménide (vi®-v® siécles) a répondu de fagon tran-
chée: une méme chose ne peut pas a la fois étre et cesser d’étre, ce serait
contradictoire. L’étre est donc nécessairement immuable. Il en a donné une
image suggestive, celle d’une sphére homogéne et immobile.

Platon (427-348) est parti de la méme intuition: [’étre est immuable.
Mais il I’a libérée de I'image physique a laquelle Parménide avait eu recours
et il a délimité avec précision ce qui seul est immuable : ce sont les Idées, ou
concepts, qui peuplent le monde de la pensée. Et il est vrai que les concepts
de cercle, de triangle, de nombre premier etc. sont immuables: si 'on peut
définir chacun d’entre eux de plusieurs fagons, ses diverses définitions sont
équivalentes et donc, a une équivalence preés, identiques.

Cependant si seuls les concepts possédent 1’étre, si seul est réel ce qui
est immuable et susceptible d’étre défini, ni vous ni moi ne sommes réels
puisque nous sommes 1nés un jour, que nous ne cessons d’évoluer, qu’'un jour
nous mourrons et qu’il serait vain de tenter de nous définir. Platon, parfai-
tement cohérent, refuse de dire que nous sommes réels: les étres humains,
les animaux, les plantes, le monde de la nature tout entier ne sont réels,
selon lui, que dans le concept sous lequel on peut les ranger. Le cheval qui
est 14 dans le pré n’est qu’'une apparence, ’étre réside dans le concept de
cheval ; de méme, vous et moi ne sommes que des apparences, I’étre réside
dans le concept d’étre humain.

Il établit ainsi une cloison étanche entre le monde de I'expérience, dans
lequel il ne voit qu’une illusion, et le monde des Idées que seul il estime
réel. C’est ce qu’exprime, dans La République, le mythe de la caverne. Mais
un tel systéme ne peut convenir qu’a ceux qui, vivant dans le monde de la
pensée, préférent le préserver de tout contact avec le monde de la nature.

* *

Aristote (384-322) s’intéressait passionnément au monde de la nature et
son intuition s’est révoltée contre celle de Platon (Gilson [68]). Non, a-t-il
dit, ce ne sont pas les Idées qui sont réelles mais les choses, considérées
individuellement, une par une et avant toute intervention de la pensée. Il
confére ainsi ’étre & des choses qui ne sont pas immuables: a vous, & moi,
aux animaux, aux plantes, aux minéraux etc. Il rejoint ainsi heureusement
le sens commun dont Platon s’était si délibérément écarté.

Mais aprés avoir reconnu ’existence d’une chose Aristote cherche a dire
ce que cette chose est, & décrire sa forme ou encore son essence. Et ’essence
d’une chose, dit-il, c’est ce qui est pensable en elle, sa représentation dans
la pensée.

Ainsi, aprés avoir placé I’étre dans I'individu existant, il réduit I'individu
a ce que 'on peut penser de lui. Puis il réduit encore ce pensable & une
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catégorie, ou prédicat, sous laquelle il classe l'individu: « tadto yép eic
avBpwnog xal &v dvipwmog xal dvhpwnog » : « un homme », « un homme
existant » ou « homme », dit-il, c’est tout un3. Aristote est ainsi tout aussi
idéaliste que Platon, quoique d’une facon différente. La chose individuelle,
point de départ de son intuition, se résorbe dans une essence, puis cette
essence se résorbe dans un classement. Certes ’essence d’une chose ne saute
pas aux yeux: ce que la chose a d’essentiel lui est aussi intime qu’'un secret ;
mais le but de l'effort de connaissance est de le dégager.

Aristote ne mentionne cependant pas qu’une méme chose puisse avoir
dans la pensée des représentations diverses selon le point de vue & partir
duquel on la considére. I’essence d’une chose est selon lui unique et il suffit
de la connaitre pour penser la chose de fagon adéquate. Ce postulat est
nous le verrons invalidé par ’expérience mais il a été repris tel quel par des
philosophes qui, & la suite d’Aristote, ont préféré déduire alors qu’il aurait
fallu observer.

* %

Les Grecs ont, les premiers, arpenté le monde de la pensée: ils ont les
premiers découvert la puissance de ’abstraction. Il n’est pas surprenant
qu’ils se soient, comme le fait tout inventeur, exagéré la portée de leur
découverte. Il était sans doute inévitable qu’ils surestiment la capacité de
la pensée a rendre compte du monde.

L’énergie qui se dégage de leurs écrits a séduit tous ceux qui, aprés
eux, ont entrepris de réfléchir. Il en est résulté des habitudes qui se sont
enracinées dans nos procédés de pensée. On dit ainsi, par exemple, qu'un
scientifique doit étre objectif : cette expression ne signifie pas seulement qu’il
convient d’étre intellectuellement honnéte, car cela va sans dire ; elle signifie
que la pensée doit reproduire l'objet tel qu’il est, sans que sa connaissance
ne dépende en rien du sujet qui connait.

Cela se congoit dans le systéme d’Aristote: pour que la pensée puisse
atteindre I'essence de I'objet qu’elle vise, il faut qu’elle se focalise sur lui
en faisant abstraction du point de vue de 'observateur. Mais si I'on admet
qu’'un méme objet puisse étre considéré & partir de divers points de vue
a chacun desquels correspond une représentation spécifique, alors il faut
indiquer, avant de dire comment on le représente, le point de vue & partir
duquel on l’a considéré - ce qui est subjectif, méme s’il ne s’agit pas d’une
subjectivité individuelle mais de celle d’un point de vue, et méme si le
choix de ce point de vue peut objectivement correspondre a la situation de
I’observateur.

6.3.3 Opacité de ’existant

Thomas d’Aquin (1225-1274) se trouve a articulation des pensées grecque
et juive. Il récupére I'héritage scientifique d’Aristote mais se sépare de lui
par la distinction entre existence et essence (Gilson [67]).

23. Aristote, Métaphysique.
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Chez Aristote, une fois que la pensée a atteint 1’essence d’une chose, elle
peut se dispenser de considérer sa génération et sa corruption (en d’autres
termes, sa naissance et sa mort) ; elle peut donc se dispenser de considérer
l'origine du monde.

Mais Thomas d’Aquin, héritier de la Bible, ne pouvait pas ignorer la
création. Il sépare alors par un trait bien net ’existence de I’essence. L’exis-
tence, c’est I'acte d’étre, brut et avant toute qualification: un existant se
propose & la pensée comme objet, mais elle ne saurait rendre compte du fait
qu’il existe car ce fait est antérieur a la perception comme & la réflexion.

Bien plus: aucune pensée, aucune essence ne pouvant rendre intégrale-
ment compte d'un existant, tout existant est opaque & la pensée. Chaque
existant est un mystére. Il en est de méme de Dieu, I’Existant méme, dont
émane toute existence et qui est lui aussi inconnaissable.

Il y a la, pour ceux qui s’étaient habitués & ramener chaque existant
a son essence, puis a raisonner sur lui & partir d’elle, quelque chose de
désespérant. La pensée de Thomas d’Aquin révolte en nous non pas le sens
commun - auquel elle adhére exactement - mais des habitudes acquises a
I’école, formées par ’école, et qui sont peut-étre pour la pensée un mauvais
pli.

Oubliez I’école et regardez en effet les étres qui vous entourent. Ils
existent, c’est 14 un fait brut & partir duquel votre pensée peut se mettre a
P’ceuvre mais qui lui est antérieur, extérieur, et qu’elle ne peut pas expliquer.
Regardez vous dans un miroir: vous y voyez un primate évolué, doté d’un
corps qui fonctionne sans que vous ne ’ayez voulu ni pensé et qui fixe sur
vous un regard énigmatique. Regardez vos mains: sont-elles « pensables » 7

Regardez cette plante avec ses nervures, ses canaux, ses cellules, sa com-
position chimique, et aussi son passé et son avenir: votre pensée peut-elle
rendre compte de son existence? Peut-elle la représenter de fagon exhaus-
tive, parfaite, compléte, absolue?

Regardez le systéme d’information de votre entreprise. Il contient une
base de données sur les clients. Quels sont les attributs qu’elle retient pour
décrire un client? Son nom, son adresse, son numéro de téléphone, le nom
de son entreprise, peut-étre. Mais notez vous son poids, sa taille? Oui si
vous étes son médecin, non sans doute si vous étes son libraire. Notez vous
la couleur de ses yeux? Oui si vous étes le policier qui remplit une fiche
signalétique, non si vous étes un boulanger ou un postier. Notez vous le
nombre de ses cheveux? Non, car ce nombre change tout le temps ; pourtant
a chaque instant il a une valeur précise...

Le fait est que ce que nous voyons, ce que nous observons, ce ne sont
pas des essences qui rendraient compte chacune d’'un des objets que nous
considérons, mais des vues partielles et choisies. Que 'on puisse, que 'on
doive considérer un objet selon le point de vue qui corresponde & la relation
que l'on a avec lui, que du coup un méme objet puisse étre considéré selon
divers point de vue par des personnes qui ne se trouvent pas dans la méme
situation a son égard, que l'unicité de ’essence éclate ainsi en autant de
représentations qu’il existe de points de vue, c’est 1a un fait que I’expérience
constate.
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Tout cela peut paraitre compliqué et en effet il serait plus « simple »
de supposer que 'on puisse associer a chaque objet une essence et une
seule : seulement cela ne marche pas. Supposez qu'une équipe soit chargée
de définir le référentiel d’une entreprise, la grille conceptuelle qu’elle va
utiliser pour décrire les étres avec lesquels 'entreprise est en relation. Si
cette équipe entreprend de décrire I'essence de ces étres, elle s’engage dans
une tache sans fin car elle ne dispose d’aucun critére formel qui permette de
distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas, ni de définir le degré
de détail, le « grain de la photo », auquel il convient de s’arréter. J’ai vu
des équipes travailler de la sorte pendant des années sans produire quoi que
ce soit d’utilisable.

Pour que tout s’éclaire, il suffit de dire « que s’agit-il de faire? » : alors il
devient possible de distinguer 1’essentiel de ’accessoire, de faire abstraction
des aspects dont on n’a que faire, de concevoir le degré de détail raisonnable.

Il n’est certes pas toujours facile de définir ce que 'on fait, ce que 'on
produit : que produit une direction des achats? une direction des ressources
humaines? I’état-major des armées? un institut statistique? On accordera
que s’il est possible de travailler par habitude et sans savoir ce que l'on
produit, il est préférable d’avoir tiré cette question au clair : on risque sinon
d’agir a rebours d’une mission que 1’on ignore.

Les théories dites « de la complexité » tatonnent & la rencontre de ce
fait : le nceud de la complexité, c’est 'opacité de 'existant, la diversité sans
limite des points de vue que I'on peut légitimement prendre sur lui, la di-
versité des représentations qui en résultent. Mais souvent les tenants de ces
théories croient trouver la complexité dans des procédés de pensée ou dans
des mécanismes comme 'articulation de plusieurs logiques, que formalise le
modéle en couches; le croisement de plusieurs codages, plusieurs classifica-
tions (voir page 206) ; la rétroaction (feedback). Ils ne font ainsi que suivre
la pente sur laquelle les Grecs ont lancé la philosophie: si seul le pensable
est réel, on doit pouvoir atteindre I’existant dans la pensée méme. C’est ce
qu’ont tenté Hegel avec la dialectique, Bergson avec la durée. La philoso-
phie répugne, malgré Thomas d’Aquin, Pascal [152] et Kierkegaard [102], a
admettre 'opacité de I'existant.

* *

Les penseurs de la Renaissance avaient redécouvert la philosophie grecque,
dont ils héritérent le golt pour la pensée claire et explicite. Ils lui adjoi-
gnirent le gotit pour 'observation : le couple ainsi formé donnera naissance,
avec Galilée (1564-1642), a la démarche expérimentale et & la science occi-
dentale.

Mais a la méme époque Boileau écrivit un vers que ’on cite avec trop de
complaisance: « Ce qui se congoit bien s’énonce clairement » (Boileau [17]).
C’est la une contre-vérité manifeste. Vous vous représentez clairement le
visage de l'étre aimé, vous le reconnaitriez entre des millions d’autres, mais
vous étes incapable de le décrire car il est impossible de décrire un visage
avec des mots (une photographie ferait 1’affaire, mais elle ne « s’énonce »
pas). Autres exemples: le général doué du « coup d’ceil » sait concevoir la
manoceuvre opportune, le cuisinier de talent réussit ses plats, le champion
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motocycliste choisit la meilleure trajectoire - mais ils sont incapables de dire
comment ils s’y sont pris. Beaucoup des opérations de notre pensée nous
sont aussi obscures que le fonctionnement de nos organes. Cela ne veut pas
dire qu’elle fonctionne mal, ni que ses résultats soient fallacieux, méme si
nous ne sommes pas en mesure de les expliciter.

En héritier de la Renaissance Boileau dévalue la pensée implicite: ne
peut avoir été bien congu, dit-il, que ce que ’on sait énoncer. C’est que les
hommes du XVII° siécle se sont détournés des épisodes obscurs qui précédent
I'expérimentation ; ils n’ont pas voulu voir 'entre-deux ou l’esprit flotte
pour anticiper sur la déduction et choisir, dans l'illimité du possible logique,
les axiomes qui pourront étre les plus féconds. L’age classique n’a voulu
connaitre de la science que ses résultats, présentés formellement et selon la
stricte rigueur, et il a préféré ignorer sa démarche. Or celle-ci accorde, dans
la phase initiale qui 'amorce, une large place aux associations d’idées, aux
analogies, aux considérations esthétiques (Poincaré [162]).

Les pédagogues présentent le savoir sous forme de définitions et de déduc-
tions. Quelqu’un qui a une bonne mémoire et un esprit clair peut aller loin
dans les études sans jamais s’étre examiné lui-méme (ce qui serait pourtant
le minimum minimorum de la démarche expérimentale), sans avoir observé
le monde de la nature, sans avoir entrevu ce qui faisait la vie des chercheurs
ni I'intention des recherches dont il a absorbé les résultats.

6.3.4 De la pensée a ’action

Lorsque Emmanuel Kant (1724-1804) a établi que la pensée ne pouvait
pas s’égaler au réel, cela a désespéré certaines personnes au point qu’elles se
sont suicidées, comme Heinrich von Kleist (1777-1811). A quoi bon penser, &
quoi bon vivre, se sont-elles dit, si ma pensée ne peut pas atteindre I’Absolu !

Si elles avaient pergu la finalité pratique de la pensée, si elles s’étaient
libérées du mirage de la connaissance absolue, elles n’auraient pas connu ce
désespoir. Lorsque je considére un objet, la grille conceptuelle a travers la-
quelle je le percois et le décris est-elle la bonne, sachant qu’il existe a prior:
une infinité de grilles formellement correctes et toutes également possibles?
Pour en décider, je n’ai pas d’autre critére que celui de la pertinence, de
I’adéquation & ’action que j'entends mener. C’est ce qu’illustre ’analyse
historique des classifications et tables de codage: les auteurs des nomen-
clatures selon lesquelles on classe les produits, les activités économiques,
les classes sociales etc. ont tous prétendu produire la nomenclature « natu-
relle » mais ils ont utilisé pour cela des critéres d’agrégation qui répondaient
aux besoins de I’économie ou de la société de leur temps et qui, comme ces
besoins, ont évolué (Guibert, Laganier et Volle [77]).

On voit dés lors s’évanouir 'ambition d’une connaissance qui repro-
duirait 'objet indépendamment de l'action qui le vise, de 'intention : au
contraire, c’est I'intention qui fournit le critére selon lequel on pourra éva-
luer la représentation. En méme temps on saura que la représentation qui
répond & ce critére peut ne pas convenir & une autre intention, donc qu’elle
n’est pas l’essence unique de 1’objet.
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Cela ne veut pas dire que nous soyons libres d’observer ni de penser
n’importe quoi: on retrouve les exigences de l'objectivité mais sous une
forme plus élaborée que celle, vraiment sommaire, qui prétendait reproduire
I’objet dans la pensée. Le choix des concepts pertinents n’a rien d’arbitraire,
ni 'observation que 'on fait & travers la grille conceptuelle choisie. Lorsque
je conduis ma voiture, il est nécessaire que j’utilise la grille adéquate ou
figure, entre autres, le concept de feu avec ses trois modalités; le fait que
ce feu devant moi soit vert, rouge ou orange ne dépend pas de ma fantaisie.
Le monde se refléte dans une telle grille de fagon certes incompléte, mais
authentique. Le caractére incomplet de la grille est d’ailleurs favorable &
I’action car il focalise 'attention sur les seuls éléments que celle-ci doit
considérer.

Relier la pensée a ’action dénoue I’angoisse que suscite 'opacité de I'exis-
tant. Si en effet la finalité de la pensée est essentiellement pratique, peu
importe qu’elle ne puisse pas nous restituer 'existant dans ’absolu : il suffit
qu’elle nous procure les moyens d’agir sur lui avec justesse. Tout existant
étant pour notre action a la fois un obstacle et un outil, sa représentation
dans notre pensée n’a pas d’autre but que de nous fournir les poignées men-
tales qui nous donneront prise sur lui, qui nous permettront de le manipuler.

Mais si I'on évalue la représentation selon son adéquation avec ’action,
il reste a évaluer I’action elle-méme : est-elle judicieuse ou non?

Elle le sera si elle est en accord avec ’intention, si I’on fait effectivement
ce que l'on a la volonté de faire, ce qui suppose que 'on ait tiré I'intention
au clair et qu’on 'ait dégagée du conflit intime que se livrent en nous des
intentions simultanées mais inconciliables: on ne peut pas vouloir a la fois
étre et paraitre ; on ne peut pas vouloir a la fois la justice et I'arbitraire etc.

Mais les intentions elles-mémes, comment les évaluer? Il faudra les rap-
porter aux valeurs auxquelles on adhére et qui, pour nous, sont sacrées en
ce sens que nous sommes préts a leur consacrer notre vie et, s’il le fallait, a
la leur sacrifier. Ces valeurs sont le ressort de nos intentions; elles fondent
la volonté voulante qui anime notre volonté voulue et explicite. Cependant
le plus souvent elles échappent & notre pensée, elles nous animent sans que
nous puissions les expliciter.

Beaucoup de personnes haussent les épaules lorsqu’elles entendent le
mot valeur qui, disent-elles, « ne veut rien dire ». Elles n’ont peut-étre pas
examiné avec assez d’attention leur propre fonctionnement intime. Il est
vrai que cela marche tout seul, tout comme ’estomac digére sans que 1’on
n’y pense; mais cela n’en est pas moins opératoire et efficace. Cela peut
aussi étre sujet & des pathologies: alors cela fait mal et on se rend compte
que c’est réel, tout comme on sent l’existence de son estomac quand il a un
ulcére.

Une des taches les plus importantes de la réflexion, c’est de tirer au
clair I’écheveau des valeurs qu’impliquent nos intentions, que révélent nos
réflexes, pour en chasser les incohérences: car si notre cceur est le théatre
de valeurs incompatibles (« il faut étre discipliné et obéissant, tout en étant
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original et intraitable »), nos intentions seront désordonnées et nous tour-
nerons dans le cercle de 'activisme, ’action d’un jour annulant celle de la
veille.

* *

La pensée occidentale a subi a la Renaissance une coupure qui I’a mutilée
en méme temps qu’elle la fécondait. La démarche expérimentale, I’audace
devant un monde que la pensée explore librement, ont ouvert la voie au
déploiement de la science et des techniques. Elles ont polémiqué & bon droit
contre "argument d’autorité, le dogmatisme, et contre certains procédés de
pensée qui tournaient & vide. Mais elles ont rejeté aussi les techniques an-
tiques de la mémoire et, plus généralement, de la pensée symbolique (Yates
[221]). En nous coupant ainsi de I’histoire de la pensée, la Renaissance a
donné naissance a de nouvelles formes de dogmatisme et de pédantisme: le
rationalisme n’a pas toujours été raisonnable.

La pensée symbolique procéde par analogies, associations d’idées, et ré-
siste & l'explicitation. Elle ne cherche pas & énoncer, mais & suggérer; elle
sollicite une interprétation qui, le plus souvent, ne peut pas étre univoque.
Et pourtant la suggestion sera, dans la communication entre des étres hu-
mains, souvent mieux comprise qu’'un énoncé explicite. L’étymologie du mot
« symbole » ne renvoie pas vers « imaginaire » mais, de fagon plus pro-
fonde, vers le nceud qui relie différentes choses : cuyfoly) veut dire jonction,
réunion, rencontre. Nous allons, pour illustrer cela, partir du réve pour aller
jusqu’aux bases de données et a la connaissance.

Georg Groddeck (1866-1934), dans Le livre du Ca [75] (1923), a critiqué
Iinterprétation des réves par Sigmund Freud. Freud ne donne en effet qu'une
seule interprétation d’'un méme réve; Groddeck par contre les multiplie,
toutes différentes et toutes également plausibles. Le réve, comme symbole,
est le nceud qui réunit ses diverses interprétations ; par dela le sens explicite
de chacune d’elles il pointe vers un sens implicite qui leur est commun, mais
que des paroles ne pourraient pas exprimer.

Il en est de méme pour la Bible. Ce texte, antérieur & la formation de
la pensée conceptuelle, est symbolique et puissamment suggestif. On peut
I'interpréter de diverses fagons qui toutes pointent vers un sens que des mots
ne sauraient exprimer: aucun commentaire ne peut ’épuiser et le pire des
contresens peut résulter d’une lecture qui prendrait le texte a la lettre.

Lorsque nous réfléchissons, dans la phase exploratoire et réveuse qui
précéde la formation des concepts, l'esprit flotte au gré des associations
d’idées que notre mémoire alimente, que nos procédés de pensée activent ou
que la glande cérébrale sécréte spontanément ; des ébauches de déduction
s’esquissent & partir de définitions & peine posées, sitdt rejetées ; des images
se projettent sur un écran intérieur, des personnages y jouent des scénes
hypothétiques, des architectures se créent et se dissipent. Voici que 1'une
d’entre elles prend corps, s’organise : nous saisissons un papier pour la noter
en quelques phrases, puis nous laissons de nouveau notre esprit flotter d’une
image a l'autre, d’'un symbole a I'autre, soucieux d’éprouver la solidité de
la structure que nous venons d’entrevoir et désireux d’en ramener d’autres,
si possible, dans nos filets (Colwell [39] p. 5).
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Lorsque nous voulons dire & quelqu’un d’autre ce que nous pensons, il
serait vain de chercher & nous expliquer entiérement : 'interlocuteur serait
noyé sous un flot de paroles. Mieux vaut user de quelques images suggestives
qui vont l'inviter & partager notre intuition et a faire le méme parcours que
nous, pour enfin pouvoir se représenter ce que nous avons en téte. Cela ne
marche pas toujours, mais c’est seulement ainsi que cela peut marcher.

Une base de données est invisible : il est impossible de I'afficher en entier
sur un écran, de 'imprimer en entier dans un document - et le serait-ce
que ce document serait illisible. Mais on peut - et cela suffit - donner &
chaque utilisateur sur cette base la « vue » qui répond & ses besoins. Les
diverses vues sont toutes différentes mais ce qui fait leur unité, c’est qu’elles
se référent toutes a la méme base, que celle-ci les rassemble comme un noeud :
la base de données est un symbole !

Tout objet concret, existant, se présente & nous comme un noeud qui
rassemble un nombre illimité de représentations possibles parmi lesquelles
nous devons choisir en fonction de nos besoins pratiques. Nos concepts ne
nous en donnent que des vues partielles ; ce qui fait I'unité de ces vues, leur
cohérence, c’est qu’elles se référent toutes au méme objet: un méme objet
ne peut pas étre en méme temps, et sous le méme rapport, a la fois une
chose et son contraire. Ainsi, chaque objet concret, existant, est lui aussi un
symbole !

Cette derniére phrase peut surprendre. Mais il existe une pensée avant
que les concepts ne soient construits, une pensée qui a pour tache de choisir
les concepts. Et avant de choisir les étres que 1’on va observer il faut avoir
conscience du monde de la nature, tout comme il faut avoir conscience du
monde de la pensée avant de choisir les axiomes d’une théorie. Nous avons de
tout existant une conscience préconceptuelle qui le considére tel quel, avec
ses attributs innombrables et encore innommeés. Cette conscience antérieure
au concept, antérieure & la pensée construite et opératoire, antérieure a
toute détermination, cette conscience réveuse et flottante - mais confrontée
de fagon immédiate a la consistance de 'existant - reléve tout entiére de la
pensée symbolique.

6.3.5 De ’action aux valeurs

Que la pensée ait une finalité pratique, qu’elle vise I'action, c¢’est un fait
dont les cabalistes se sont avisés depuis longtemps (Steinsaltz [194], Mopsik
[141]). Ils distinguent quatre mondes: (1) le monde de l’action, dont reléve
la pensée elle-méme; (2) le monde de la formation; (3) le monde de la
création; (4) le monde de ’émanation. On peut, en interprétant ce modéle
en couches, dire que l'intention (qui motive I’action) reléve du monde de la
formation, que les valeurs (qui orientent les intentions) relévent du monde
de la création, et que le monde de I’émanation confine a l'infini (En-Sof).

« By elut ) 686¢ xal 7y dhAbeta xol f Lwh » (Jean 14:6): « Je suis le
chemin, la vérité et la vie ». Dans cette phrase on peut étre attentif & ’ordre
des mots, et voici une interprétation possible. Le chemin est mentionné en
premier : on ne doit pas se reposer sur ce que ’on posséde, il faut avancer. La
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vérité ne vient qu’en second : plutdét qu’un bien que ’on pourrait tenir dans
sa main, elle est & 'infini de ’horizon comme un point lumineux qui oriente
le chemin mais semble reculer & mesure que ’on avance vers lui. Enfin vivre
n’est rien d’autre que de suivre fidélement (fides) le chemin ainsi orienté.

Il se peut que la dogmatique ait oublié cette conception modeste de la
vérité. Karl Popper l'a redécouverte au coeur méme de la science (Popper
[163]) : une théorie scientifique ne peut pas étre « vraie » au sens ol peut
I’étre ’énoncé d’un fait car elle suppose une induction qui, généralisant une
observation inévitablement limitée, pourrait étre invalidée par une expé-
rience ultérieure. La scientificité d’une théorie s’évalue non seulement par le
fait qu’elle n’a pas été contredite par les expériences connues, mais aussi par
le fait qu’elle est construite de fagon a étre vulnérable (« falsifiable ») par
I'expérience future. Ainsi les théories construites de fagon & interdire toute
réfutation, et que 'on pourrait croire définitives, sont non scientifiques en
raison méme de leur solidité apparente.

La connaissance apparait alors comme une zone lumineuse qui peut
s’élargir, mais se découpe sur un plan infini qu’elle n’éclairera jamais en
entier et dont elle ne couvre donc qu’une part infime, aussi imposantes que
soient ses constructions.

La pensée chinoise accorde elle aussi la priorité a I'orientation, au chemin
(dao, prononcer tao). Pour les Classiques chinois les définitions ne décrivent
pas ’essence des choses et ils ne s’y intéressent pas d’un point de vue abs-
trait. Elles ne sont pour eux que des instruments en vue du controle de
I’environnement physique et social. Ils prisent donc moins I'ingéniosité des
définitions que le discernement qui permet d’établir des distinctions utiles.
Pour eux, un concept n’a de valeur que s’il a une utilité pratique, s’il est per-
tinent, et la parole a moins de valeur que I’action (Elisseeff [53]) : « quand la
Voie régne, dit Confucius, ’action fleurit ; quand la Voie ne régne pas, c’est
la parole qui fleurit ». Les mots sont des pointeurs vers une réalité qu’ils
n’atteignent pas: « viser n’est pas atteindre », (zhi bu zhi, prononcer djeu
pou djeu)(Hui Shih, cité par Needham [145] vol. VII:1 p. 49).

Ainsi diverses sagesses montrent notre vie orientée par des valeurs qui
déterminent nos intentions et se concrétisent dans notre action. Ces valeurs
rencontrent le monde tel qu’il existe : il nous revient de les y manifester pra-
tiquement et symboliquement, de les y incarner. Ce monde, notre pensée ne
nous permet pas de le connaitre exhaustivement, mais elle est pour 'action
un outil efficace et cela doit nous suffire.

Cheminer vers 'infini alors que notre vie est limitée par le temps et
I’espace, comme par I'envergure de ’expérience possible, cela suscite une
souffrance qui est inséparable du destin humain. Confucius a mis la com-
passion (cum patire, « souflrir avec », en chinois rén, prononcer jen) au
premier rang des valeurs humaines.

Les nazis ont vu par contre dans la compassion une faiblesse : poussant
a extréme l'injonction Du mufSt hart sein, « tu dois étre dur », ils se fai-
saient un devoir d’étre erbarmungslos, impitoyables. Refuser ’humanité leur
semblait étre un signe de force mais leur brutalité était plutdt le symptome
d’une infirmité. Celle-ci fut présente tout autant chez les staliniens (Mon-
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tefiore [139]). Elle perdure aujourd’hui dans la vogue d’un anti-humanisme
esthétisant & prétention théorique dont on ne percoit sans doute pas assez
clairement les implications pratiques.

On retrouve la compassion dans 'expression « Ayandte dAAhhouc » (Jean
13:34) que l'on traduit par « aimez-vous les uns les autres ». Dans l'entre-
prise, la nécessité du dialogue entre spécialités différentes comme avec les
clients invite & la traduire par « respectez-vous les uns les autres », c’est-
a-dire « faites un effort sincére pour comprendre ce que l'autre vous dit » :
sans cet effort, il sera impossible de faire coopérer des personnes qui ont des
vues différentes sur les étres avec lesquels 'entreprise est en relation, qui uti-
lisent des grilles conceptuelles différentes et parlent selon des vocabulaires
différents. Or il est bon que dans l'entreprise chacun soit assez polyglotte
pour pouvoir comprendre, sinon parler, le langage des autres spécialités.

Point n’est besoin, pour fonder I’humanisme, d’avoir recours aux émo-
tions douteuses qui entourent les bons sentiments: ’observation, la simple
et ferme logique y suffisent. Ce que chacun posséde de plus précieux et de
véritablement sacré, par dela ses particularités individuelles, c¢’est son hu-
manité méme : et nous la possédons tous également. C’est méme sous ce seul
rapport - mais il est fondamental - que ’on peut dire que les étres humains
sont tous égaux.

La phrase nous sommes tous des étres humains procure alors a 1’édifice
des valeurs, des intentions et de 'action un fondement aussi simple et aussi
solide que le lien que Descartes a instauré entre la pensée et 1’existence en
disant « je pense, donc je suis »[46].
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Chapitre 7

Socle sémantique

7.1 Langage et « langage »

Selon Saussure [179] une langue est un « systéme de signes », chaque
signe étant un doublet constitué d’un signifiant phonétique et d’un signifié
conceptuell. Saussure estime impossible de dire lequel, du signifiant ou du
signifié, est premier dans le signe; pour décrire la formation des signes il
a recours & une image suggestive ([179] p. 156): « La pensée, chaotique
de sa nature, est forcée de se préciser en se décomposant. Il n’y a donc ni
matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons, mais [...] la “pensée-
son” implique des divisions et la langue élabore ses unités en se constituant
entre deux masses amorphes. Qu’on se représente ’air en contact avec une
nappe d’eau: si la pression atmosphérique change, la surface de I'eau se
décompose en une série de divisions, c’est-a-dire de vagues; ce sont ces
ondulations qui donneront une idée de [...] Paccouplement de la pensée avec
la matiére phonique ».

Cette intuition puissante tourne le dos a la conception qui ne voit dans
la langue qu’un habillage de concepts préexistants: la création des signes
est a la fois, et inséparablement, création des concepts et création de la
notation sonore qui conditionne leur identification, leur recyclage dans le
raisonnement ou l’imaginaire, leur communication.

Les structuralistes, soucieux de mettre & jour ce qui peut étre dit dans
une langue existante, ne se sont intéressés ni & la création ni & 1’évolution
de la langue que Saussure avait pourtant évoquées: voulant souligner les
contraintes qu’impose l'architecture existante, il n’ont pas cru opportun de
faire apparaitre les procédés qui permettraient de s’en affranchir ou tout au
moins de les déplacer.

Par ailleurs Saussure n’accorde pas de place aux connotations, ces liai-
sons entre signes qui conférent au langage sa puissance suggestive; il ne
mentionne pas les associations d’idées qui, appuyées sur le réseau des conno-

1. Le terme « langage », lui, associe « langue » et « parole », cette derniére désignant
les aspects physiologiques et acoustiques de I’élocution et de 'audition.
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tations, sont si fécondes pour la réflexion et si efficaces pour la communica-
tion.

Lorsqu’on les considére, on rencontre un fait qui semble contredire Saus-
sure: il arrive, lorsque 'esprit suit le cours des associations d’idées et des
raisonnements, qu’il identifie un concept pour lequel il lui faut trouver un
nom : dans ce cas la création du signifié est bien antérieure a celle du signi-
fiant.

Les informaticiens de profession connaissent la différence entre le langage
de programmation et le langage naturel. Ils savent que le langage de pro-
grammation ne doit pas comporter de connotations: I’automate ne pouvant
pas interpréter les suggestions, il faut lui donner des consignes parfaitement
explicites. La vie courante a par ailleurs tot fait de leur enseigner que, dans
la conversation entre des étres humains, 'explicitation parfaite qu’exige la
programmation n’est pas de mise.

On doit en fait distinguer trois types de langage :

1) le langage naturel, connoté, suggestif, alimente une pensée qui fonc-
tionne par association d’idées; il est exploratoire et créatif, mais au risque
d’une erreur logique (contradiction interne) ou d’une inadéquation a ac-
tion;

2) le langage théorique, fondé sur des définitions dont toute connotation
doit étre écartée, procure la précision nécessaire a I'action. Aux concepts
ainsi dégagés il associe des hypothéses causales.

Nota Bene 1: Les théoriciens attribuent au langage théorique le mono-
pole de la rigueur. Cependant le bon usage du langage naturel est, dans
son ordre, aussi exigeant que la construction théorique. Il n’est pas facile
en effet de maitriser la puissance allusive de la langue. C’est 1a tout 'art
de la poésie, et ceux qui se moquent des poétes auraient du mal & égaler le
pouvoir suggestif que La Fontaine atteint sans effort apparent :

Un jour, sur ses longs pieds, allait, je ne sais ou,

Le héron au long bec emmanché d’un long cou.

Nota Bene 2: Les mathématiques sont le langage théorique pur; elles
explorent, & partir des définitions ou axiomes (« what is »), les implications
du principe de non-contradiction et préparent ainsi a ’action en général.

Nota Bene & : Associer la théorie & I’action peut surprendre. Cependant il
faut bien, pour agir, préciser sur quoi l’on va agir et poser des hypothéses sur
les causalités que I'action fera jouer. Le fait que cela soit souvent implicite
n’enléve rien & cette opération, mais il faut distinguer la théorie implicite,
a U'ceuvre, de la théorie explicite qui seule se préte a la communication et a
la discussion scientifiques.

Nota Bene j : La théorie, qui ne doit comporter aucune connotation,
s’élabore en polémiquant avec le langage naturel : si les associations d’idées
jouent un role essentiel dans la réflexion qui précéde et motive ’élaboration
théorique, elles ne doivent plus figurer dans I’expression méme de la théorie.

2. Jean de La Fontaine (1621-1695), « Le Héron », Fables, Livre VII Fable 4.
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Il reste cependant nécessaire de fournir, sous forme de commentaires, la clé
des intuitions qui ont guidé la construction théorique.

3) le langage de programmation vise a faire faire par 'automate un en-
semble bien défini d’opérations. On est 1a dans le monde du « how to »,
du « savoir-faire », de la mise en pratique. Ce langage doit respecter les
contraintes de la cohérence car dans le domaine de l’action le principe
de non-contradiction s’applique absolument. Il doit respecter également les
contraintes physiques de 'automate (taille des mémoires, puissance des pro-
cesseurs, débit des réseaux). Les données sont comme dans le langage théo-
rique définies par des concepts purs, sans connotations.

Pour pouvoir formuler les commandes adressées a I’automate, le langage
de programmation fournit une syntaxe, c’est-a-dire (1) des régles d’écriture
permettant de distinguer programme et commentaire, donnée et fonction,
divers types parmi les données, et aussi (2) des « formes spéciales » conven-
tionnelles et des fonctions préprogrammeées. Il ne fournit pas - mais il est
prét a les accueillir - les tables de codage qui associent & chaque donnée sa
définition selon le langage conceptuel de 1'utilisateur.

Un langage théorique est plus pauvre que le langage naturel - il est
rare que son vocabulaire comporte plus de quelques dizaines de termes -
mais il va plus loin dans l'exploration des relations causales entre concepts
et de leurs implications. Son formalisme garde cependant peu de traces
des intentions qui ont suscité la construction de la théorie, ce qui déroute
souvent l'intuition du non expert.

Un programme informatique est encore plus éloigné de cette intuition
parce qu’aux contraintes purement logiques, que 'on comprend aisément
aprés un apprentissage, il ajoute les conventions qui résultent des contraintes
de l'automate et dont la compréhension demande une expertise peu cou-
rante.

Ainsi, le langage naturel facilite la communication entre les étres hu-
mains grace aux allusions et suggestions qui lui permettent, fiit-ce au prix
d’une imprécision, de transmettre plus d’information que n’en contiennent
ses termes pris a la lettre. Le langage théorique par contre est fait pour
penser ’action dont il désigne les objets avec précision ; mais étant peu sug-
gestif il se préte plus a la collaboration dans ’action qu’a la communication
avec ceux qui sont loin de 'action.

Le langage de programmation est, lui, adapté pour commander ’auto-
mate qui va assister I’action humaine. Il n’est pas congu pour étre lu ni
compris par un étre humain, mais pour étre pratiquement efficace®.

* *

En informatique, le mot « logique » désigne non pas les régles formelles
dont le respect garantit I’exactitude du raisonnement, mais les régles syn-
taxiques auxquelles doit se conformer tout langage de programmation. Le

3. Certains auteurs considérent la lisibilité comme la premiére qualité d’un programme.

y ion Geri N . . . i
Certes un programme bien écrit sera plus facile a corriger s’il en est besoin, mais le
principal critére de qualité est bien l'efficacité pratique du programme et non sa lisibilité.
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mot « sémantique », qui désigne en linguistique le sens d’un texte pour le
distinguer de sa forme, désigne en informatique I'interprétation d’un langage
sous forme de structures mathématiques (typage des données etc.).

La normalisation du vocabulaire élague les synonymes, élimine les ho-
monymes et clarifie les concepts. Mais parfois elle grave de faux amis dans
le marbre. Celui qui s’efforce d’améliorer le vocabulaire se fait alors repro-
cher de s’écarter du langage standard ; mais que faire si ce langage est dans
I’entreprise source de contresens répétés? Pour quelques mots bien béatis,
comme « informatique » ou « logiciel », combien de monstres a confortés
la normalisation? Quelle qualité linguistique peuvent d’ailleurs avoir des
compromis établis par des comités ou s’affrontent les intéréts économiques
des industriels? N’est-il pas trop courant que 1’on prétende imposer a tous,
sous prétexte de rigueur, le particularisme d’un jargon professionnel ?

L’un des faux amis les plus révélateurs est le mot « donnée », d’utilisation
si courante. La « donnée » est la matiére premiére de 'informatique. Ce sont
les données qui remplissent les mémoires, que les réseaux transportent et que
traitent les processeurs. La donnée résulte d’une observation (ou mesure),
elle-méme conditionnée par une définition découlant d’'un choiz.

On est ici tout prés de Saussure: alors que le « signe » est un doublet
formé d’un concept et d’un son, la « donnée » est un doublet formé d’une
définition et d’une mesure. La sémantique de la donnée réside dans sa dé-
finition ; sa physique réside dans la mesure que fournit ’observation et que
I'informatique enregistre.

La sémantique de la donnée est tout entiére du coté du professionnel
qui va se faire assister par 'informatique, car lui seul peut définir ses prio-
rités et indiquer les observations qui sont nécessaires. La qualité de cette
sémantique conditionne celle de l'informatique; c’est dans la maitrise de
cette qualité, dans la construction du langage de I'entreprise, que réside le
probléme fondamental pour 'informatisation.

Si la sémantique de 'entreprise est mal batie, si 'on y code n’importe
comment, l'informatisation sera ratée quelle que soit la qualité formelle des
programmes informatiques. Or dans beaucoup d’entreprises les identifiants
sont de mauvaise qualité, les référentiels mal congus, les données de réfé-
rence mal gérées: la plupart des défauts des systémes d’information ont leur
origine non dans l'informatique elle-méme, mais dans le manque de rigueur
sémantique des maitrises d’ouvrage.

Ces défauts-1a risquent d’échapper a attention des informaticiens. Ayant
réservé le mot « sémantique » aux composantes abstraite, opérationnelle,
dénotationnelle et axiomatique de la « sémantique formelle », il ne leur reste
plus pour désigner la sémantique de I’entreprise que ’expression « séman-
tique informelle », expression entachée de connotations péjoratives comme
« floue », « mal définie », « peu rigoureuse » etc. Cela détourne I'entreprise
de Teffort nécessaire pour construire son référentiel.

La cloison ainsi érigée entre l'informatique et la sémantique de l'en-
treprise interdit en pratique de penser ’automatisation, d’articuler conve-
nablement 'automate aux processus de production. Ainsi on ne saura ni
négocier, ni méme définir la perte en information (au sens de Shannon, voir
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page [36) qui est nécessaire pour obtenir un gain en signification, alors que
cette démarche constitue le coeur méme de la statistique (Volle [211]).

A lextréme linformaticien considére les données comme un minerai dont
seule importe la volumétrie. Toutes sont traitées péle-méle, de la méme fa-
¢on, qu’il s’agisse d’identifiants ou d’attributs, de données saisies, de données
intermédiaires ou de résultats - alors que pour la sémantique de ’entreprise
les identifiants doivent étre parfaits, les données saisies doivent étre véri-
fiées. Si les informaticiens ont explicité pour les échanges de données des
critéres de qualité formelle comme les propriétés ACID (atomicité, cohé-
rence, isolation, durabilité), rares sont les entreprises qui ont mis en place
une administration des données (voir page 265) qui garantisse la qualité de
leur sémantique.

La négligence envers la sémantique de 'entreprise est d’autant plus dom-
mageable que l'assistance par 'automate s’est étendue a tous les processus
de production et s’articule désormais de fagon intime avec le travail des
étres humains. Le succés de 'informatique la confronte & un défi intellectuel :
maitriser la sémantique de I’entreprise, définir judicieusement 'articulation
entre 'automate et 1’étre humain.

* *

L’informatique, grande aventure intellectuelle de notre époque, a attiré
quelques-uns des esprits les plus fins et les mieux équilibrés. Ceux-l1a ne
sont nullement génés par un vocabulaire mal congu: ils savent ce que les
mots désignent et ne sont pas dupes des connotations. Ils sont par ailleurs
assez ouverts, curieux et généreux pour s’intéresser a l’entreprise et définir
intelligemment sa sémantique. Il existe aussi parmi les maitrises d’ouvrage,
plus rarement il est vrai, des personnes qui savent ce que 1’on peut attendre
de 'automate et comprennent ses contraintes.

Ces diverses personnes savent éviter les piéges et n’ont donc pas besoin
de garde-fou. Mais quand on pense & 'organisation de ’entreprise, a son
langage, il faut considérer non pas seulement ces personnes a l'intelligence
déliée, mais aussi 'individu moyen dont la compréhension est embrouillée
par les faux amis, et encore les dirigeants qui ne sont pas des experts mais
doivent pourtant pouvoir prendre des décisions justes. Il faut considérer
enfin les personnes intelligentes elles-mémes, a qui 'on doit épargner le
temps et D'effort nécessaires, aussi intelligentes soient-elles, pour se repérer
dans un univers confus.

On doit également - car dans une entreprise on ne vit pas parmi les
anges du Paradis - 6ter aux pervers les armes que leur procure la confusion
du vocabulaire et des idées, ainsi que les espaces trop propices que cette
confusion procure aux jeux de pouvoir.

7.2 Ingénierie du systéme d’information
« A analyser les textes les plus anciens (...), avant méme que

ne s’épanouisse une littérature religieuse ou profane, on peut
approcher le pourquoi de I’écriture. Il s’agit généralement d’im-
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poser sa marque de propriété, de tenir des comptes, d’établir
des listes d’individus, d’animaux ou de biens, de cataloguer en
quelque sorte. () Ce sont donc des raisons trés pragmatiques
et concrétes qui ont poussé les hommes & inventer un mode de
transmission différent du langage, et non une réflexion théorique.
(...) Pourtant, le seul fait d’écrire (...) a profondément modifié la
maniére de penser de ceux qui ont utilisé ce nouvel instrument.
(...) Pouvoir dresser une liste qui n’a plus besoin d’étre mémori-
sée entraine toute une série de changements dans la maniére de
raisonner, ainsi que dans la transmission des connaissances. »
(Christiane Zivie-Coche, in L. Bonfante et coll., La naissance
des écritures 18], p. 13)

Un systéme d’information a pour but d’assister les agents de ’entreprise
dans leur travail en leur permettant de mobiliser, & travers le réseau, les
ressources de puissance et de mémoire que fournit 'automate. Il enregistre
le langage de l’entreprise qu’il équipe en outils de classement, recherche,
traitement et communication.

Dans tout systéme d’information diverses logiques fonctionnent conjoin-
tement. On peut donc utiliser un modéle en couches pour faire apparaitre
leur juxtaposition et leur articulation. La délimitation des couches peut tou-
jours se discuter et d’ailleurs on peut représenter un méme organisme selon
divers modéles en couches selon le point de vue que ’on adopte.

A la base du systéme d’information se trouve le socle sémantique conte-
nant les référentiels (modéles, nomenclatures, identifiants). Ce socle est géré
par 'administration des données. Il fournit a Ientreprise son vocabulaire ;
il documente la facon dont elle classe et décrit ses processus, ses clients, ses
produits etc. ainsi que les attributs qui les caractérisent.

La plate-forme technique comporte les matériels (machines, réseaux), les
dispositifs de commande (systéme d’exploitation, langages de programma-
tion, progiciels) et les solutions d’architecture (middleware, interfaces etc.).

Le contenu applicatif des systémes d’information modernes se définit
essentiellement par les objets ou composants, structures qui représentent
chacune un étre du monde de la nature et articulent les liens vers des en-
registrements contenus dans les bases de données, et par les processus qui
balisent la succession des taches exécutées sur les composants. Les modéles
décrivant les processus et les composants figurent dans le référentiel de ’en-
treprise. Construire un systéme d’information, c’est d’abord modéliser les
composants et les processus.

Le systéme d’information fournit aux utilisateurs, outre les outils appli-
catifs, des ressources de bureautique et d’informatique communicante qui
leur permettent de produire et communiquer des textes en langage natu-
rel : messagerie, documentation électronique, rédaction coopérative, diffu-
sion sélective, forums etc. L’ensemble de ces outils a été désigné par le
terme « groupware », de plus en plus souvent remplacé par « Intranet » (ou
« Extranet » si la communication s’étend a plusieurs entreprises).

L’informatique de communication permet d’associer aux données struc-
turées le commentaire qui les rendra intelligibles. Elle s’articule aux ou-



254 CHAPITRE 7. SOCLE SEMANTIQUE

Applications: Une application se définit d’une part par des structures
de données, d’autre part par des algorithmes de calcul®. Les utilisa-
teurs appellent chaque application par un nom propre (« Claudine »,
« Chéops », « Galilée » etc.), ce qui lui confére une sorte de person-
nalité. Dans I'urbanisme du systéme d’information les applications sont
comme des immeubles familiers, parfois imposants mais construits & des
dates différentes et entre lesquels il est parfois difficile de communiquer.
Composants: Dans le vocabulaire des langages & objets, un composant
est un ensemble de classes articulées autour d’une classe maitre; dans
le langage courant, un composant est dans le systéme d’information la
représentation d’un dossier (dossier client, dossier produit, dossier com-
mande etc.).

Passer de '« application » au « composant », c’est changer de priorité et
de point de vue. Avec l'application, la priorité appartient aux traite-
ments, aux algorithmes qui accaparent ’attention du programmeur. Avec
le composant, la priorité revient aux données, ou plutodt selon le vocabu-
laire des langages & objets aux « attributs » observés sur chaque dossier ;
le programme est organisé de sorte que la cohérence des attributs d’un
méme objet soit préservée contre toute intervention intempestive'.
Processus: Le « processus » est la succession des taches qui contribuent
a une méme production. Alors que les applications ne contenaient pas
d’information sur les processus, les systémes d’information automatisent
aujourd’hui le parcours du dossier entre les divers agents qui doivent
le traiter (traitement d’une commande, d’une demande de crédit, d’une
lettre de réclamation etc.).

@ Cf. le titre de 'ouvrage de Niklaus Wirth [219], créateur du langage Pascal: Algo-
rithms + Data Structures = Programs
b Cest ce que l’on appelle « encapsulation ».
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tils applicatifs : I'aide contextuelle utilise la documentation électronique, les
« workflows » équipent les processus en utilisant les mécanismes de la mes-
sagerie.
Les qualités essentielles que doit posséder un systéme d’information sont :
- la pertinence (adéquation aux besoins des utilisateurs),

- la sobriété (il est inutile et cotiiteux de mettre en service des fonction-
nalités qui resteront inutilisées),

- la cohérence (sans cohérence, on ne peut pas parler de systéme!).

Nous avons mentionné la cohérence en dernier parce qu’il s’agit d’une
qualité formelle, nécessaire mais non suffisante et plus facile a controler et
administrer que les deux autres.

Pour obtenir un systéme d’information possédant ces qualités il faut
avant toute réalisation procéder & des consultations et expertises, modéli-
ser les processus et composants, spécifier les fonctionnalités que le systéme
d’information doit fournir.

Le poste de travail (ordinateur personnel en réseau) fournit a 'utilisateur
Pinterface (écran, clavier) a travers laquelle il accéde au systéme d’informa-
tion.

Le but de I’entreprise étant d’obtenir un couple « homme - machine »
efficace dans 'optique du « travail assisté par ordinateur », il convient de
définir le poste de travail de telle sorte qu’il équipe convenablement 1'utili-
sateur et de former celui-ci & son maniement. Il ne faut pas entendre ici le
mot utilisateur au singulier : si 'on considére un processus, I’« utilisateur »
désigne ’ensemble des personnes qui sont organisées pour faire fonctionner
le processus. L’utilisateur, c’est donc I’« étre humain organisé » en vue de
la production. Souvent, la conception du systéme d’information et sa mise
en ceuvre impliquent une redéfinition de I'organisation, c’est-a-dire des mis-
sions attribuées aux entités de l'entreprise et aux personnes; la mise en
ceuvre de cette réorganisation s’appelle « conduite du changement ».

* *

L’ingénierie des systémes d’information est un cas particulier de 'ingénie-
rie de systéme (Meinadier [130]). On y retrouve les mémes notions (mai-
trise d’ouvrage et maitrise d’ceuvre, conduite de projet, spécification des
exigences etc.). Cependant I'ingénierie de systéme est plus difficile dans le
systéme d’information que dans les projets techniques, fussent-ils trés com-
pliqués.

Un projet technique comme la conception d’un avion ou d’une centrale
nucléaire est en effet réalisé par des ingénieurs qui expriment leurs exigences
en termes observables et mesurables, et qui sont soucieux de traiter les
questions de physique que pose la conception et la fabrication du produit de
telle sorte que celui-ci réponde & ces exigences.

Par contre un projet de systéme d’information de gestion concerne non
un produit, mais le fonctionnement d’une organisation. Il n’est pas facile
de définir les critéres qui permettraient d’évaluer sa réussite, et il existe
un écart entre l'organisation humaine, dont le flou est a la fois naturel et
entretenu, et le logiciel dont le fonctionnement est automatique :
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- un spécialiste de I'ingénierie de systémes, invité a mettre en place un
systéme d’information, demanda que l’on indiquat d’abord la répartition
des pouvoirs de décision. Son intervention s’est arrétée la, les dirigeants
préférant laisser implicite la répartition des responsabilités ;

- le responsable de la maitrise d’ouvrage d’une grande entreprise m’a
dit qu’il devait consacrer 95 % de son temps de travail & des questions de
pouvoir, et qu'il ne lui en restait que 5 % pour traiter les questions relatives
au processus de production.

Ainsi, alors que 'ingénierie de systéme donne une place importante &
Iidentification des exigences, au suivi de leur réalisation tout au long du
projet et enfin & leur vérification lors de la recette finale, on le fait rarement
pour un systéme d’information. On devrait pourtant & tout le moins imposer
a la maitrise d’ceuvre de formaliser les spécifications sous forme d’exigences,
avec les méthodes de vérification associées, et de produire les tableaux de
bord qui permettront d’en assurer le suivi.

* *

Comme le systéme d’information s’insére dans I'organisation et touche
a la répartition des pouvoirs légitimes, il faut I’ancrer sur des choses aussi
stables que possible. Il est salubre de prendre pour point de départ les
produits que entreprise élabore, puis leurs processus de production, ensuite
les livrables (ou produits intermédiaires) que fournissent des sous-processus,
enfin les activités qui s’enchainent dans le parcours de chaque processus.

La démarche se fonde ainsi sur la physique de 'entreprise - processus de
production et de commercialisation, relations avec les clients et partenaires
- et non sur la répartition des pouvoirs que découpe 'organigramme et que
I’on nomme, par abus de langage, organisation. Les applications informa-
tiques deviennent alors invariantes par rapport a cette « organisation » qui,
elle, est de plus en plus évolutive : un changement de 1« organisation » en-
trainera une simple modification de I'affectation des activités aux diverses
entités de I’entreprise.

Les exigences s’expriment en termes de qualité des produits, de qualité
des processus (maitrise des délais, satisfaction des clients) et d’efficacité
(consommation des ressources), toutes choses qu’il est possible d’observer et
de mesurer. Il faut donc non seulement que le systéme d’information outille
le processus en automatismes, mais aussi qu’il produise les indicateurs qui,
rendant sa qualité visible par tous, inciteront a la maintenir.

L’ingénierie doit, dans les systémes techniques, satisfaire toutes les exi-
gences initiales (amendées par d’éventuelles demandes de dérogation formel-
lement acceptées par le maitre d’ouvrage) : ces exigences, exprimées par des
ingénieurs, résultent d’une sélection sévére. Dans les systémes d’information,
par contre, les exigences initiales sont souvent démesurées. Il faudra savoir
ne retenir parmi elles que les 20 % vraiment indispensables, leur sélection
devant étre dtiment justifiée.

Il faut en ingénierie de systéme se défier des connotations du mot « op-
timiser » et du mot « rationnel » : mieux vaut s’efforcer d’étre raisonnable,
terme qui a d’ailleurs lui aussi pour racine le mot raison.
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Il est en effet impossible, lorsqu’il faut satisfaire quelques milliers d’exi-
gences, d’introduire ’ensemble des contraintes dans une équation qui four-
nirait le paramétre économique qu’il s’agit de maximiser. Peut-on d’ailleurs
définir le meilleur avion, la meilleure automobile? Dans un tel contexte,
« optimiser » ne peut pas vouloir dire que 'on cherche a maximiser une
fonction objectif: il s’agit plutot de faire une analyse de la valeur sur les
choix successifs selon une approche qui considére I’ensemble du cycle de vie
du produit.

L’ingénierie de systéme implique donc que ’on s’attache a raisonner sur
des choix et a les justifier en tenant compte des points de vue des acteurs
concernés. Beaucoup de systémes d’information sont devenus des monstres
inexploitables parce que ’on ne s’était pas interrogé sur la pertinence de la
demande des utilisateurs.

Il est raisonnable de chercher & faire le travail le moins lourd possible
tout en satisfaisant convenablement les besoins. Cela implique de ne jamais
tenter d’automatiser des taches que I’étre humain accomplit mieux que 1’or-
dinateur. La FAA (Federal Aviation Administration des Etats-Unis), qui a
tenté d’automatiser le travail des controleurs aériens, a di arréter ce projet
alors qu’il avait cotité plusieurs centaines de millions de dollars. Il ne faut pas
non plus tenter d’automatiser les arbitrages politiques, les décisions straté-
giques auxquelles le systéme d’information ne peut fournir que des tableaux
de bord et des simulations. Par contre, on peut automatiser efficacement
une aide a la décision opérationnelle (quart-opération du transport aérien,
décision de prét dans une banque, cellule de crise).

Bien souvent, on ne peut pas assigner de limite rationnelle & la richesse
d’un outil, au détail d’un référentiel etc. Dans ce cas, il sera raisonnable de
borner les exigences en se fixant une limite arbitraire en budget et en délai.
On pourra par la suite enrichir 'outil si le besoin s’en fait fortement sentir.

* *

Le systéme d’information est le langage de entreprise, un langage ar-
ticulé & son action. Il est organiquement lié a son positionnement, a ses
priorités : il exprime sa personnalité. L’entreprise le sécréte tout comme une
civilisation sécréte sa langue. Il n’est donc pas étonnant que sa définition
révéle des enjeux, suscite des conflits, s’accompagne de malentendus. Les
compétences de I'ingénieur, la rigueur avec laquelle il applique les principes
de l'ingénierie, ne suffisent pas pour concevoir un systéme d’information :
il faut aussi qu’il posséde une sensibilité de sociologue et des compétences
en linguistique. Il faudra qu’il sache « manipuler pour la bonne cause »,
dans le droit fil de I'Ecole de Palo-Alto (Marc et Picard [160]). Ceci est
vrai d’ailleurs non seulement pour les systémes d’information, mais aussi
pour ceux des projets techniques et scientifiques qui impliquent plusieurs
entreprises, plusieurs pays, plusieurs cultures.

La conception d’un systéme d’information suppose une spécification pré-
cise, sans quoi on abandonne au programmeur le choix de ce qui devra étre
implémenté. Les choix fondamentaux, qui relévent de ’analyse de la valeur,
sont in fine du ressort de la maitrise d’ouvrage qui seule peut évaluer la
rentabilité d’'un projet. L’apport majeur de I'ingénierie de systéme réside
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dans la clarté de la justification des choix du maitre d’ouvrage. Jean-Pierre
Meinadier plaide pour une maitrise d’ouvrage compétente et rigoureuse.
L’expérience lui a montré que la maturité de la maitrise d’ouvrage était le
facteur décisif de la réussite d’'un projet, c’est-a-dire de la satisfaction des
utilisateurs et des autres parties prenantes.

7.3 Approche linguistique

Les Grecs distinguaient dans la réalité observable la gioic et la Béolc, la
« nature » et la « thése ». La @Uolc, indépendante de la volonté collective des
hommes, reléve de l'ordre régulier du monde: c’est le monde de la nature ;
la B¢oic recouvre ce qui dépend de la volonté collective, que celle-ci soit ou
non consciente et explicite : c’est le monde de la pensée au sens le plus large.

Lorsqu’on considére une entreprise, on doit de méme distinguer les « évé-
nements du monde de la nature », dont le constat ou l'anticipation dé-
clenchent son activité (réception d’une commande ou d’une réclamation,
innovation technique, initiative d’un concurrent etc.) et les processus in-
ternes selon lesquels elle élabore sa réponse a ces événements. Cette réponse
consiste elle-méme en la production de nouveaux événements, qui agissent
sur le monde de la nature.

L’examen des processus conduit & distinguer dans ’entreprise d’une part
la couche « physique » ot résident la fonction de production et les facteurs de
production (machines, personnel, matiéres premiéres) ainsi que la relation
avec les clients et les fournisseurs; d’autre part la couche « organisation »
ou se définissent les entités légitimes et se délimitent les pouvoirs de déci-
sion (investir, diversifier les produits, former, promouvoir ou sanctionner les
personnes etc.).

Le systéme d’information équipe les processus auxquels il apporte les
ressources de 'automate. Il est lui aussi tout a la fois:

- @Uolg : support physique de la circulation des idées au sein de I'entre-
prise (de méme que la modulation de 'onde porteuse par le signal sonore
est, sur un réseau téléphonique, le support physique de la conversation entre
des personnes),

- Béoic : cadre conceptuel et théorique a priori qui, fondant le discerne-
ment des agents et leur capacité de décision, leur permet de percevoir les
événements du monde réel et d’agir sur lui.

Le systéme d’information apparait alors comme un systéme de signes
(Saussure [179]), comme le langage de l’entreprise, un langage entiérement
orienté vers l'action. La succession des langages informatiques qui s’empilent
du microcode aux applications” culmine dans la définition conceptuelle et

4. Les couches du langage qui s’empilent jusqu’au microcode visent a assurer (1) la
traduction progressive des ordres donnés a la « machine virtuelle » en instructions élé-
mentaires que l'automate sera capable de traiter; (2) I’évolutivité et la maintenance du
logiciel grace a la clarté du découpage en modules, a la gestion de configuration, a la
documentation, au nommage etc., évolutivité qui doit permettre de répondre au moindre
cott aux chocs provenant (a) de I'environnement réglementaire (droit, fiscalité); (b) de
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fonctionnelle du systéme d’information®. Le systéme d’information offre a
ses utilisateurs une machine virtuelle oil les concepts proches de ’action sont
explicités, disponibles et manipulables ; il structure I'assistance qu’apporte
l’automate programmable & I'opérateur.

* *

La physique de I'entreprise suppose 'adaptation & un monde en évolu-
tion: les techniques changent ainsi que la réglementation, les concurrents
prennent des initiatives, les besoins des clients évoluent. L’ingénieur sou-
cieux d’efficacité souhaite donc que le langage de ’entreprise soit aussi
souple que le volant d’une automobile et que l'organisation évolue sans
retard. Cependant l'organisation est en place, les missions sont définies,
leurs responsables désignés: 'entreprise attend que 'ingénieur agisse dans
ce cadre et selon ce qu’il autorise.

Chacune de ces deux exigences est rationnelle. Une entreprise rigide,
indifférente aux évolutions du monde réel, deviendrait & la longue ineffi-
cace, mais par ailleurs une entreprise dont ’organisation serait modifiée
sans cesse ne pourrait pas stabiliser son langage et cela déconcerterait ses
agents : beaucoup d’entre eux partiraient, les compétences ne pourraient pas
s’accumuler. Un chantier permanent ne peut pas étre efficace.

La solution raisonnable ne peut résulter que d’un arbitrage entre les
exigences de la physique et celles de ’organisation. La qualité d’un dirigeant
s’évalue selon son aptitude & assurer cet arbitrage: le bon dirigeant est a la
fois attentif & I'organisation et vigilant envers les techniques et le marché.

Dans certaines entreprises toutefois, les dirigeants vivent dans un monde
qui reléve d’une sociologie spécifique et les sépare de la physique de ’en-
treprise®. Le systéme d’information est alors non pas une articulation entre
l'organisation et la physique, mais ’enjeu d’une lutte entre elles.

Le discours d’une entreprise portera toujours exclusivement sur sa phy-
sique : objectifs d’efficacité, de compétitivité, de création de valeur etc. ; mais
il sera souvent plaqué sur une réalité toute différente, que le systéme d’infor-
mation révéle comme le ferait une radiographie. Quand les décisions des di-
rigeants sont déterminées par la seule organisation, les forces qui concourent
a l'entropie du systéme d’information, a I’éclatement du langage, jouent sans
contrepoids. Le référentiel s’éparpille en de multiples tables de codage spé-
cifiques chacune & un domaine ; tout codage se diversifie encore en dialectes
locaux, chaque région l'interprétant a sa fagon; certaines données seront
mal codées, les agents opérationnels jugeant leur qualité indifférente; les
lacunes dans la réalisation des applications seront rattrapées sur le terrain

Ienvironnement économique (évolution de la clientéle, des consommations intermédiaires,
des techniques, des fournisseurs, des partenaires, des concurrents).

5. Pour pouvoir se comprendre et échanger leurs intentions les étres humains enri-
chissent le langage conceptuel du systéme d’information par le symbolisme du langage
connoté, auquel 'informatique de communication fournit un vecteur puissant.

6. Une situation analogue se retrouve a d’autres niveaux : les personnes qui détiennent
le pouvoir politique peuvent étre attentives a la société, vigilantes envers le monde exté-
rieur ; mais elles peuvent aussi relever d’une sociologie spécifique qui les distingue et les
isole.
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par des ressaisies et traitements manuels pénibles etc. La plate-forme infor-
matique, elle aussi négligée, connaitra les pannes sans responsable identifié,
les « buffers » qui débordent et I'insécurité.

Lorsqu’on veut agir pour faire évoluer le systéme d’information d’une en-
treprise, on rencontre deux obstacles: I'un réside dans la compréhension des
enjeux physiques de l'entreprise, de ses priorités, et de la configuration qui
doit en résulter ; 'autre réside dans 'organisation, qui résiste a la commu-
nication entre les personnes de 'entreprise ou s’oppose & des changements
qu’elle juge défavorable pour ses intéréts.

7.3.1 Physique de ’entreprise

Le fonctionnement de ’entreprise appartient, bien que celle-ci soit une
création historique, au régne de la nature. Il obéit a des lois contraignantes :
celles du marché sur lequel I'entreprise présente son offre, celles du crédit
qui finance son activité, celles de 'organisation interne de la production.

Notre connaissance de ces lois est limitée, comme dans tous les autres
domaines de la nature. Nous pouvons les approcher par ’expérience, les
explorer par le raisonnement, nous armer de régles et de principes, cela
n’exclura jamais les surprises et nous devons rester vigilants: méme si le
raisonnement fournit des poignées qui permettent d’agir sur la nature la
complexité de celle-ci le dépasse.

Le systéme d’information concourt a la vigilance en méme temps qu’il
permet de maitriser le parcours des processus de production. Sa conception
doit elle aussi obéir & des principes; certains d’entre eux visent a éviter des
incohérences, et on ne penserait pas méme & les mentionner si, par défaut
d’intuition envers la physique de l'information, les erreurs n’étaient pas si
courantes.

Mentionnons ces principes élémentaires pour n’y plus revenir : définir les
domaines d’action, les processus de production de valeur ajoutée, les « po-
pulations » d’entités concernées par ces processus, les « classes d’objets » a
utiliser pour décrire ces populations ; organiser les processus de fagon a évi-
ter les doubles saisies, doubles identifications et connexions répétées a des
applications diverses ; éliminer les synonymes et les homonymes ; construire
les référentiels (identifiants, définitions des données), et gérer les données de
référence, de sorte que la sémantique du systéme d’information soit maitri-
sée...

Quelle armée mettrait en campagne des soldats qui ne sauraient ni mar-
cher, ni faire usage de leurs armes, ni distinguer '’ami de I’ennemi, et des
officiers qui n’auraient recu aucune formation a la tactique? Une entreprise
dont le systéme d’information viole ces principes élémentaires ressemble &
une telle armée. Pourtant ’expérience montre que tout « élémentaires » que
soie