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Prologue

� La más discreta �gura de la comedia es la del bobo,
porque no lo ha de ser el que quiere dar a entender que es
simple 1. � (Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, deuxième partie, chapitre III.)

Ceci est une ÷uvre d'imagination pure : toute ressemblance
avec des personnes physiques ou morales ayant existé, existant ou
susceptibles d'exister ne pourrait s'expliquer que par une illusion
d'optique ou une homonymie.

Comme cette histoire a été entièrement inventée, elle est par-
faitement véridique : je m'engage à en fournir la preuve à qui la
demandera.

* *
Lecteur, je dois te prévenir : tu n'y trouveras aucune de ces

choses passionnantes auxquelles les séries télévisées nous ont si
heureusement habitués, meurtres, revolvers, poursuites en voi-
ture, enquêtes policières ; ni non plus ces scènes érotiques expli-
cites qui épicent agréablement tant de romans ; ni encore l'équi-
valent des e�ets spéciaux qui font tout le charme de tant de
�lms.

Ces lacunes, je les déplore autant que toi. Elles sont dues à
mon inexpérience et à ma maladresse, mais aussi sans doute au
sujet que j'ai choisi : je tente de te faire entrer dans l'intimité
des Don Quichotte que l'on rencontre dans les entreprises ainsi
que dans celle � si l'on peut dire � des moulins à vent et autres
troupeaux de moutons contre lesquels ils bataillent.

Or on peut travailler des dizaines d'années dans une grande

1. Le personnage le plus avisé de la comédie est le bou�on, car pour faire
croire qu'on est un sot il ne faut pas en être un.
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entreprise sans y voir de revolver, sans participer à aucune pour-
suite en voiture etc. La violence y existe certes, mais sous une
forme symbolique. Ceux qui en ont été les témoins ne savent gé-
néralement pas trouver les mots pour décrire, pour partager ce
qu'ils ont vu.

* *
Un Don Quichotte est toujours ridicule. Qu'y a-t-il de plus

ridicule en e�et qu'une personne qui, disant vouloir changer le
monde, énonce ainsi tranquillement une ambition qui dépasse les
rêves les plus fous d'un Napoléon?

C'est en vain, sans aucun doute, qu'elle te fera observer que
l'on change souvent le monde, fût-ce à très petite échelle � quand
on se lave les mains, par exemple : comme elles appartiennent au
� monde �, en les lavant on change celui-ci.

À propos d'échelle, d'ailleurs, une question me préoccupe : les
choses que je vais décrire sont-elles importantes ? L'expérience
m'a appris en e�et que les gens importants les jugeaient secon-
daires, voire négligeables.

Ils ont certainement raison puisqu'ils ont été élus, nommés,
cooptés, choisis en�n d'une façon ou d'une autre pour exercer de
hautes fonctions � et comme me le disait un ami au c÷ur simple
� il faut tout de même être intelligent pour être président �
(ou pour être pape, ministre, cardinal, sénateur, évêque, député,
maire, notaire, notable, PDG, DG, directeur etc.).

À défaut d'être passionnante ou importante, peut-être cette
histoire sera-t-elle amusante ? C'est à toi d'en juger. Y con esto
Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale 2.

* * *

2. Et avec ça que Dieu te donne la santé et qu'il ne m'oublie pas. Vale.
(Don Quichotte, prologue).



Chapitre 1

Ouverture

Par un beau jour de l'été 1995 vous pénétrez pour la première
fois le siège social d'une grande entreprise : c'est entrer dans un
nouveau monde.

* *

Vous poussez la poignée de cuivre placée sur la lourde porte
de verre, elle cède moelleusement. Vous avancez d'un pas sur
le paillasson : la porte se referme derrière vous avec le son dis-
cret, confortable et opulent que font les briquets Dupont et les
portières des voitures de luxe � ce son dont la mise au point a
demandé, dit-on, tant de travail et de soin à des ingénieurs. Le
bruit du boulevard s'estompe immédiatement, e�acé par la fer-
meture de la porte. Vous vous retournez, surpris, pour voir si le
marteau piqueur a cessé son travail, si les automobiles et l'auto-
bus, qui étaient si bruyants, se sont arrêtés : ils sont toujours là
mais opèrent maintenant en silence.

Vous poussez une deuxième porte de verre, aussi lourde, aussi
moelleuse que la première, et vous voilà dans le hall. Il est vaste,
le plafond est haut : il pourrait recevoir une foule de géants. Le
sol est couvert d'une moquette pourpre sur laquelle quelques
nains vêtus d'un costume trois pièces de couleur sombre, quelques
naines en tailleur gris ou robe � couture � progressent silencieu-
sement en diagonale, sacoche ou dossier à la main. Aucune tache,
aucune marque ne macule la moquette ni les portes de verre dont
l'impeccabilité surnaturelle a quelque chose d'angoissant.
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Cette entreprise a su éviter ces sols de marbre sur lesquels
les pas résonnent et que l'eau tombée de parapluies ébroués rend
aussi glissants qu'une patinoire : dès vos premiers pas, elle in-
dique que confort et silence font partie de sa culture.

Sur le mur du fond un artiste a reproduit son logo, deux
mains qui semblent tourbillonner pour se rejoindre, en utilisant
des tubes de verre coloré qui lui procurent du relief. Lorsque ce
logo a été dévoilé il a suscité des commentaires ironiques que
vous vous rappelez avec un sourire en coin.

Vous repérez l'accueil, placé vers le fond un peu à gauche : un
large comptoir d'acajou derrière lequel se trouvent trois dames
dont une est en train de téléphoner et une autre est occupée
par un visiteur. Au dessus de ce comptoir sont accrochés deux
portraits, des photographies en noir et blanc : on voit sur l'une
un Monsieur moustachu au regard brillant d'intelligence, coi�é
en brosse, portant un col cassé et une cravate au large n÷ud ;
sur l'autre, visiblement plus récente, un homme au crane rond,
l'air décidé à tel point qu'il paraît brutal.

Tout en avançant vous humez une odeur. Chaque entreprise a
son odeur : papier encré, cuir verni, chaussure mouillée... Celle-ci
sent le foulard réchau�é au pli d'un cou : ici, semble-t-elle dire,
s'o�re à vous un univers tissé de plaisirs soyeux.

C'est donc sourire aux lèvres que vous abordez l'accueil. Une
dame dont les cheveux bruns sont tirés en arrière par un chignon
rond lève des yeux magni�ques et vous rend votre sourire. � J'ai,
lui dites-vous, rendez-vous avec Jean Bonhomme. �

Aussitôt elle se dresse, prend son badge à la main et s'o�re
à vous conduire. Elle n'a pas demandé vos papiers d'identité, ne
vous a pas donné de badge, n'a pas téléphoné pour vous annon-
cer : vous étiez attendu, vous avez prononcé le nom du Président,
vous êtes un hôte de marque malgré votre costume deux pièces
au tissu médiocre, votre cartable fatigué, votre coi�ure négligée.

L'aimable dame babille pendant le trajet, émettant sur le
temps qu'il fait, sur le quartier et ses avantages, des considéra-
tions auxquelles vous répondez machinalement dans l'ascenseur
et jusqu'au bureau de l'huissier en uniforme. � Voici, lui dit-elle,
le visiteur du Président. � L'huissier s'incline puis vous introduit
dans une pièce où quatre assistantes s'activent devant leurs ordi-
nateurs en manipulant des documents. Vous notez que les écrans
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sont posés sur le boîtier de l'unité centrale, ce qui surmène sans
aucun doute leurs vertèbres cervicales. L'huissier vous mène à
celle dont le bureau est le plus large.

� Bonjour M. Dutertre, dit-elle en vous tendant la main. Je
vous annonce. � Elle vous a reconnu sans vous connaître, c'est
l'un des mystères de la communication. Elle disparaît par une
porte puis revient aussitôt, la tenant ouverte : � Le Président
vous attend. � Vous entrez.

* * *

Nous sommes en 1995. Hande est une des entreprises fran-
çaises les plus en vue et les plus controversées : elle vient de frô-
ler la faillite. Son président � homme sorti des meilleures grandes
écoles puis de l'inspection des �nances et qui entretenait d'excel-
lentes relations avec l'élite de l'élite � a dû partir sous les huées.
Jean Bonhomme lui a succédé après s'être fait longuement sup-
plier et avoir posé ses conditions.

Hande était, au début des années 1920, une entreprise de
chaudronnerie de taille modeste dirigée par son fondateur, Paul-
Louis Lahande. À sa mort en 1925 le gendre de Lahande, Claude
Brillin, lui succéda. Brillin avait une imagination et une vitalité
débordantes. S'appuyant sur les pro�ts de l'entreprise et sur-
tout sur des emprunts il se lança dans l'immobilier, l'hôtellerie,
le transport et le commerce alimentaire � toutes activités sans
rapport avec la chaudronnerie mais qui réussirent bien jusqu'au
début des années 1930. La crise faillit mettre bas cet échafau-
dage. Elle contraignit Brillin à abandonner le transport mais il
parvint à maintenir le reste en vie, non sans peine et non sans
user, dit-on, des ressources licites ou illicites que lui procuraient
son imagination et ses relations.

L'occupation fut pour Hande une époque bénie. Brillin ayant
pris d'importantes responsabilités dans le comité d'organisation
de la mécanique son entreprise fut bien approvisionnée en ma-
tières premières et �t d'excellentes a�aires avec les Allemands.
Un des �ls de Brillin avait cependant rejoint Londres où il se �t
un nom dans les forces françaises libres. A la Libération Claude
Brillin lui laissa la place, au moins nominalement, et Hande put
passer pour une � entreprise résistante �.
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Derrière le �ls se sentaient la poigne et l'imagination du père.
Hande se lança dans le bâtiment et les travaux publics, com-
plément de son activité dans l'immobilier, et participa ainsi à
la reconstruction des villes et infrastructures. Les relations de
Brillin et les procédés commerciaux mis au point dans les années
30 lui permirent de gagner d'importants marchés. Certains mau-
vais perdants l'accusèrent d'avoir corrompu des fonctionnaires,
certains sous-traitants, acculés à la faillite, prétendirent qu'il ne
les avait jamais payés : mais seul Le Canard enchaîné en parla
et aucun tribunal ne le sanctionna.

* * *
Le restaurant d'entreprise sert des repas simples mais d'ex-

cellente qualité : les inspecteurs de l'hygiène se plaisent à dire que
c'est l'un des plus sains de Paris. Les salariés l'appellent familiè-
rement � la cantine �. Ils choisissent leurs plats sous le mode du
self service puis errent un instant, plateau en mains. À l'heure
de pointe nombreux sont ainsi les oiseaux qui attendent, debout,
qu'une place se libère.

Trois hommes sont attablés. Ils ont défendu la place libre,
renvoyant les pingouins solitaires qui tentaient de s'y poser en
leur disant � nous attendons quelqu'un �. En�n le quatrième
arrive, ayant repéré de loin ses collègues. Ses cheveux sont ébou-
ri�és, sa cravate dénouée, il a l'air furieux.

� Quels cons, non mais quels cons ! � dit-il en posant son
plateau. � Raconte ! � s'exclament les trois autres d'une même
voix.

� Voilà. Je présente le projet. Je montre qu'il dégage dès la
première année un �ux de trésorerie positif. Je leur dis : dans
ce cas, on ne peut pas calculer la rentabilité. Et le directeur
�nancier, ce con, qui dit � alors le projet n'est pas rentable � !
Après ça, ils sont passés au point suivant de l'ordre du jour et je
n'ai pas pu redresser la situation. Notre projet est retoqué.

� C'est incroyable ! Mais pourquoi leur as-tu dit qu'on ne
pouvait pas calculer la rentabilité? demande un des convives.

� Ben quoi c'est vrai : on ne peut pas la calculer puisque le
taux de rentabilité est in�ni.

� Ah, c'est bien un raisonnement de polytechnicien ! Au lieu
de leur dire que le projet était très rentable, super rentable, hyper
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rentable, il a fallu que tu leur sortes un théorème. Évidemment
ils n'y ont rien compris, et voilà le projet planté.

� Oui, c'est vrai, je suis aussi con qu'eux, plus con même : je
leur ai parlé comme je raisonne. Mais le directeur �nancier est
un X lui aussi ! Il aurait dû comprendre... sauf qu'après l'X il a
fait l'ENA, ça a dû bou�er ses neurones.

� Pas du tout, ses neurones sont en bon état et il est même
plus malin que toi. Il ne veut pas de notre projet parce qu'il ne
veut d'aucun projet. Il joue dans l'entreprise le même rôle que la
direction du budget dans l'administration : il est contre toutes les
dépenses, quelle que soit la rentabilité. Je les ai vu faire quand je
travaillais à Matignon... La dépense est certaine mais les recettes
sont aléatoires, alors par � prudence � on suppose qu'elles seront
nulles. Toutes leurs phrases commencent par J'ai peur que... Mais
qu'ont dit les autres membres du comité de direction?

� Tu sais comme ils sont... Ils me regardaient avec des yeux
de poisson frit, ils étaient pressés de passer à la suite. Que va
devenir le projet maintenant? Je ne sais pas ce que nous allons
faire. Ah les enfoirés...

Pensifs et désolés, les quatre ingénieurs plongent leur four-
chette qui dans ses carottes râpées, qui dans son céleri rémou-
lade.

* * *
Le silence est plus dense encore qu'à l'accueil, l'odeur plus

concentrée, plus luxueuse : s'y ajoute une nuance de cuir et de
bon cigare. Jean Bonhomme s'avance en bras de chemise et cra-
vate, main tendue, grand homme brun à l'allure sportive, une
verrue sous l'÷il gauche comme sur ses photographies � cette
verrue qui, paraît-il, devient rouge quand il est en colère. Il in-
dique un fauteuil devant une table basse et propose un café que
vous acceptez ; l'assistante l'amènera dans quelques secondes :
vous pourrez alors déguster le meilleur café que vous ayez jamais
bu, et tel que vous n'en boirez jamais de meilleur.

� Je suis heureux, dit Jean Bonhomme, que vous ayez pu
vous libérer pour me rendre visite. J'ai beaucoup entendu parler
de vous et j'avais grande envie de faire votre connaissance. �

Cette phrase obligeante pose le décor de la conversation.
N'importe quel consultant ferait le tour du monde, ajournerait



Ouverture 11

tous ses rendez-vous pour rencontrer Jean Bonhomme : il le sait
mais par courtoisie il vous traite en égal, voire en homme célèbre.
Et dire � grande envie � au lieu de � très envie �, c'est montrer
que l'on sait parler français.

Les violons ainsi accordés, le concerto peut commencer.
Étant attentif à ce genre de chose vous avez observé que le

bureau de Jean Bonhomme ne contient aucun ordinateur. Le
mobilier en bois clair est moderne, sobre de lignes mais parfait
et sûrement coûteux. Les murs sont ornés de trois tableaux qui
datent visiblement du xviiie siècle : une nature morte, un por-
trait de femme et un paysage. Derrière le bureau sont accrochés
les deux portraits en noir et blanc que vous aviez vus à l'accueil.

* * *

Quand Brillin mourut en 1972 l'a�aire était solide. La gestion
prudente de son �ls la consolida encore. En 1990 elle semblait
bâtie pour l'éternité avec ses 200 000 salariés, sa réputation de
sérieux et de �abilité, ses �liales à l'étranger, son réseau de ma-
gasins à grande surface, la bonne tenue du titre en Bourse et la
ponctualité des dividendes. Les deux mains, armes parlantes for-
mant le logo adopté en 1985, avaient suscité quelques sarcasmes
(� Hande prend notre pognon à pleines mains �, � Hande nous
manipule �, � elles se courent après sans se rejoindre � etc.) mais
elles s'a�chaient sur tant de murs, sur tant d'enseignes qu'elles
faisaient partie du paysage de toutes les villes.

Lorsque le �ls Brillin prit sa retraite en 1992 le conseil d'ad-
ministration choisit son dauphin pour lui succéder. Cet homme
brillant avait occupé de hautes fonctions à la direction du Trésor
avant d'être recruté par Hande comme directeur général. Il avait
e�cacement secondé Brillin, notamment dans les délicates rela-
tions avec les banques dont, disait-on, il était � l'enfant chéri �.

Une fois président il se lança dans la croissance par acquisi-
tion et fusion d'entreprises, doublée d'un programme d'investis-
sement et de développement des activités propres. Les banques
lui consentirent tous les prêts qu'il demandait, appuyés il est vrai
sur des business plans séduisants.

Le diable lui-même, sans doute, se mit alors de la partie : la
conjoncture déjoua les prévisions de demande ; les fusions d'en-
treprises, menées tambour battant, suscitèrent des con�its où se
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dissipa l'énergie des cadres et elles ne procurèrent �nalement pas
les synergies prévues. En 1995 la Bourse se mit à douter, le cours
de Hande et de ses �liales s'e�ondra. Le groupe parut alors sur-
endetté et certaines banques refusèrent de renouveler leurs prêts.
Leur enfant chéri, abandonné, dut partir.

Les autres banques se faisaient du souci pour leur créance.
Le gouvernement était inquiet : la faillite de Hande aurait eu
des conséquences sociales désastreuses. Les � fondamentaux � de
l'entreprise restaient sains, sans doute, mais il fallait la sortir du
pétrin. De nombreuses discussions, aussi discrètes que �évreuses,
se succédèrent dans les salons des meilleurs restaurants, les salles
de réunion des ministères, les bureaux du CNPF, ainsi qu'à Brux-
elles.

Bien vite tout le monde se mit d'accord sur le nom de Jean
Bonhomme. Il avait une bonne réputation et il était disponible :
le conseil d'administration de l'entreprise qu'il présidait aupa-
ravant ayant refusé certaines de ses orientations, il avait démis-
sionné avec panache. Il était l'un des membres les moins diplô-
més du Club des Cent mais Claude Bébéar l'estimait et semblait
même le respecter : on ne lui avait con�é que des entreprises en
décon�ture qu'il avait toutes tirées d'a�aire, prenant à chaque
étape la responsabilité d'une entreprise plus importante.

Le 15 décembre 1995, donc, quand Marc Dutertre pénètre le
bureau de Jean Bonhomme, celui-ci dirige Hande depuis trois
mois après avoir obtenu du gouvernement et des banques la pro-
messe d'un soutien. Il reste à préciser la nature de celui-ci et
il faut encore obtenir le feu vert de Bruxelles. L'entreprise fris-
sonne, les costumes trois pièces de la direction générale enve-
loppent des corps transis de peur.

* * *

Le bureau est orienté au sud. Les rayons du soleil sont à peine
adoucis par un voilage et l'e�et de serre s'ajoute au chau�age
central. Un joli co�ret de bois se trouve au centre de la table
basse autour de laquelle les fauteuils, avec leurs épais coussins
blancs, semblent aussi larges que des canapés.

Bonhomme invite Dutertre à s'y asseoir et s'installe en face
de lui, légèrement penché en avant, un coude posé sur la cuisse
droite.
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� J'ai lu votre article, dit-il, et il m'a beaucoup intéressé. �
(Quel article? se demande Dutertre qui n'a rien publié durant
les derniers mois). � Nous en avons beaucoup parlé. � (Qui est
ce � nous �?). � Votre ré�exion touche à des questions qui me
semblent importantes, et même cruciales. �

Dutertre hoche la tête d'un air entendu tout en cherchant
à deviner à quoi Bonhomme fait allusion. � Voulez-vous un ci-
gare? � dit celui-ci en tendant la main vers le co�ret.

� Non merci, je ne fume pas.
� Cela vous dérangerait-il si j'en fumais un?
� Bien sûr que non !
Bonhomme ouvre le co�ret dont il extrait délicatement un

cigare. Dans l'entreprise qu'il dirigeait auparavant les syndica-
listes l'avaient surnommé � l'homme au barreau de chaise �, et
en e�et le cigare qu'il est en train d'allumer est énorme. Dans
le milieu des dirigeants de gauche, adhérents du parti socialiste
ou proches de lui, on conjugue plaisir et militantisme en fumant
des cigares cubains.

Refuser un cigare, c'est émettre un des signaux qui, s'ac-
cumulant, vous classent parmi les tâcherons. Si en outre vous
ne jouez pas au golf, ne vous intéressez pas au rugby, accordez
peu d'attention (ou trop d'attention) aux vins, manipulez mal-
adroitement votre serviette à table, piquez les olives avec votre
fourchette et ignorez qu'il convient de placer le pain à gauche
de l'assiette, vous êtes catalogué. Dutertre le sait, ou plutôt le
sent, mais il est décidément non fumeur � et d'ailleurs un démon
intime l'incite à assumer son rang de tâcheron, son mauvais cos-
tume deux pièces, comme pour proclamer en silence des valeurs
qui ne sont pas celles des dirigeants.

La mise à feu du cigare demande une manipulation qui, comme
le bourrage de la pipe (autrefois à la mode mais désormais rin-
garde), introduit dans la conversation une pause propice à la
mise au point des idées.

� La priorité est évidemment de tirer Hande d'a�aire, dit
Bonhomme, cela me prendra quelques mois ; mais je dois aussi
préparer le futur, le rebond, et pour cela j'ai pensé que vous
pourriez m'aider.

Il s'arrête pour regarder Dutertre d'un air intelligent, comme
s'ils se comprenaient à demi-mot. Le silence dure quelques longues
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secondes.
� Je veux que Hande devienne une entreprise-réseau.

* *
Tout s'éclaire : le soleil brille plus franchement, les meubles

prennent des contours plus nets. Cet article a été publié voici
un an. Dutertre, étant de ceux qui jugent le Moi haïssable �
adolescent, il avait pris pour devise Être et non paraître �, l'a
cosigné avec deux collaborateurs mais apparemment � on � sait
que l'article est de sa plume.

Bonhomme se carre dans son fauteuil. Le cigare rougeoie au
rythme de ses aspirations, devant son visage se forme un nuage
de fumée percé par deux yeux attentifs. Il attend une réponse.

Dutertre se met donc à parler mais il est mal à l'aise. Il est
di�cile de transmettre une image que l'on a en tête, d'autant
plus di�cile que l'on connaît mal la personne à qui l'on parle,
que l'on ignore les contours de son expertise, son vocabulaire, ses
priorités, ses habitudes... Il pousse les mots devant lui comme une
rivière pousse des galets, la transpiration coule sous ses aisselles.
Les termes familiers viennent mécaniquement sur sa langue mais
il est douloureusement conscient d'utiliser des mots que l'autre
ne connaît pas, des acronymes qui ne lui disent sans doute rien.

� Le territoire de l'entreprise, bafouille-t-il, n'est pas seule-
ment celui de l'organisation, des établissements, du catalogue
des produits, des segments de marché, de la comptabilité. C'est
aussi celui des symboles, du langage, que le système d'informa-
tion concrétise et auquel le réseau confère l'ubiquité... celle-ci
permet d'établir la cohérence de décisions que l'on délègue, de
façon décentralisée, aux agents opérationnels sur le terrain... �
Comme tout cela est confus, vaseux !

* *
Il a tort de s'inquiéter : Bonhomme n'écoute pas, il observe.

En fait il n'a pas lu l'article de Dutertre : outre les dossiers qu'il
feuillette, il ne lit que Le Monde, Le Nouvel Observateur et des
poèmes � la poésie est son jardin secret, il a une prédilection
pour Victor Hugo dont il possède les éditions originales.

C'est sa femme qui lui a signalé l'article de Dutertre. Elle
enseigne la sociologie à l'université ; grande lectrice, elle aime



Ouverture 15

les textes bien construits et qui lui semblent novateurs. Elle a
conseillé à son mari de rencontrer Dutertre : � Si tu cherches
quelqu'un qui aille au fond des choses, celui-là fera peut-être
l'a�aire. �

Bonhomme ne s'interroge donc pas sur la compétence ni le sé-
rieux de Dutertre : il le soupèse. Il écoute la musique des phrases,
évalue l'élocution, regarde la mimique et les gestes des mains.
� Ce type, se dit-il, est solide, honnête, convaincu. Il a du mal à
communiquer. Il sera intransigeant et secouera toute cette bande.
Il va provoquer des con�its, c'est ce qu'il me faut. �

Dutertre se tait, conscient d'avoir trop et mal parlé.
� C'est très intéressant, dit Bonhomme. Hande n'a pas encore

compris que le système d'information était un actif stratégique.
Son informatique est en retard : elle ne comporte rien qui soit
équivalent aux systèmes de réservation et de �délisation des com-
pagnies aériennes. Or nous devons capturer le client, l'enserrer
dans une relation privilégiée ou même exclusive.

� C'est ça, bafouille Dutertre, il vous faut du yield manage-
ment , un datawarehouse...

� Exactement, dit Bonhomme qui ne saurait dire ce que ces
mots désignent. Nous avons lancé quelques grands projets, le plus
important s'appelle Costar. Il faut que notre système d'informa-
tion soit compétitif, que ce soit une arme envers nos concurrents.
Notre stratégie à long terme en dépend, notre positionnement.
J'aimerais que vous fassiez pour nous une mission de conseil, une
expertise. Envoyez-moi une proposition.

* *

Quelle douce musique pour les oreilles d'un consultant ! Du-
tertre est à la tête d'une entreprise qui emploie une dizaine d'in-
génieurs. Les a�aires ont bien marché jusqu'au milieu de l'année
puis elles sont devenues di�ciles : il se heurte à un mur de verre.
Les clients ne semblent plus comprendre ce qu'il leur propose.
Pourtant tous les projets dont son entreprise a été chargée ont
été menés à bien. Peut-être a-t-il commis quelque impair � po-
litique �? La moitié de ses ingénieurs est en inter-contrat : ils
se documentent et mettent leurs connaissances à jour (à moins
qu'ils ne se tournent les pouces), le chi�re d'a�aires est médiocre
et la trésorerie fond. Bientôt la banque va s'inquiéter. La de-
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mande de Hande tombe donc à pic.
Bonhomme prolonge la conversation : les bonnes manières,

chez les grands dirigeants, impliquent de ne jamais sembler pressé.
L'assistante entre et annonce le visiteur suivant. Bonhomme se
lève sans hâte, tend une main chaleureuse et dit � puis-je recevoir
votre proposition la semaine prochaine? Je vous prie de m'excu-
ser, je vous bouscule peut-être alors que les fêtes approchent...
Donc, la semaine prochaine, c'est d'accord. Dès qu'elle sera prête,
appelez mon assistante pour que nous nous rencontrions de nou-
veau. Demandez-lui les coordonnées de Blin-Pasteur, il faudrait
que vous le rencontriez aussi. Et grand merci ! �

Dans le secrétariat, Dutertre croise un grand homme corpu-
lent, vêtu d'un impeccable costume trois pièces bleu et dont les
cheveux sont blonds au point d'être jaunes. Ce Monsieur lui lance
un regard pénétrant avant de s'engou�rer dans le bureau de Bon-
homme : les privilégiés qui accèdent au bureau du Président se
surveillent mutuellement.

* * *

Dutertre se dirige vers la sortie en prenant tout son temps.
L'entreprise a changé d'aspect. La douce moquette du sol, deve-
nue élastique, rend sa démarche aérienne : chaque pas rebondit.
Les cloisons des bureaux, auparavant fermement ancrées dans le
sol, sont légères, mobiles, prêtes à céder à la poussée. Les numé-
ros des portes, les noms des personnes, la désignation des services
sur les panneaux auprès des ascenseurs sont amovibles.

Il est toujours la même personne et c'est toujours la même
entreprise, mais le domaine o�ert à son action ayant changé il
ne la voit plus de la même façon. Si en e�et l'entreprise, avec ses
bâtiments, son organisation, ses méthodes, s'impose au visiteur,
au nouvel embauché, avec le poids et la solidité du béton, il n'en
est pas de même pour celui qui est invité à la réorganiser. Sous
ses yeux le béton redevient liquide, le plan est remis sur la table
de travail.

Les portes de certains bureaux sont ouvertes et Dutertre y
jette des coups d'÷il discrets. Il voit des personnes assises de-
vant un écran qui leur présente des caractères verts sur fond
noir. Hande n'a donc pas encore adopté l'interface graphique
avec menus déroulants et fenêtres et ses agents doivent se servir
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des touches de fonction, ergonomie désuète depuis dix ans déjà.
Cela donne une première idée du travail à faire.

Occuper la fonction de � conseiller du prince � était l'ambi-
tion suprême des mandarins chinois. Avoir été reçu par le pré-
sident lui-même, avoir entendu ses compliments, c'est grisant.
Le plus aguerri oublie, dans de tels instants, ce que dit le sage
taoïste : cette fonction-là est aussi périlleuse que de chevaucher
un tigre.

* * *



Chapitre 2

Andante

Il est sept heures du matin. Deux hommes attendent Jean
Bonhomme devant la porte de son immeuble. Le chau�eur, cas-
quette à la main, ouvre la portière arrière. Le garde du corps
se tient en retrait. Bonhomme, souriant et cordial, leur serre la
main et leur souhaite le bonjour puis s'installe. Les deux hommes
montent à bord. La Mercedes démarre.

Le chau�eur conduit vite et souplement, sans à-coup. C'est
un as des itinéraires et de la précision, capable de frôler les
autres véhicules au millimètre près, de contourner les pires em-
bouteillages, d'évaluer de façon infaillible la durée d'un parcours.
Comparés à lui les autres conducteurs sont des paralytiques.

Les rideaux de la vitre arrière sont baissés par souci de sécu-
rité. Sous la veste du garde du corps, au chaud dans son holster,
repose l'arme redoutable avec laquelle il s'entraîne assidûment.
Le cuir neuf des garnitures émet une odeur luxueuse, un peu
éc÷urante.

* *

La voiture progresse rapidement. À côté de Jean Bonhomme
se trouvent quelques journaux. Il les pose sur ses genoux puis
regarde le dé�lé rapide de la rue, les passants qui se hâtent vers
le métro et le bus, emmitou�és dans des manteaux au col relevé,
des anoraks, des écharpes.

Après 1981 Bonhomme n'a plus jamais pris le métro. Il a de-
puis longtemps oublié l'époque où il habitait un deux pièces avec
sa femme, gagnait petitement sa vie comme permanent d'une
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association, distribuait les tracts du PS sur les marchés et aux
portes des entreprises, se révoltait contre ces gens de droite qui
occupaient tous les postes de responsabilité.

Il a oublié, plus complètement encore, le jour où il s'est at-
tardé comme par mégarde dans le couloir sur lequel donnait une
salle de réunion. Un responsable du parti, ébouri�é, a ouvert la
porte, a regardé à droite, à gauche, l'a vu, l'a invité à entrer.

Il en est ressorti directeur de cabinet d'un ministre, ayant
reçu l'onction qui, transformant un abbé en Monseigneur, fait
entrer le gagne-petit dans les rangs des dirigeants et l'extrait du
métro pour l'installer au fond d'une voiture avec chau�eur...

...jusqu'au jour maudit où, à la suite de quelque catastrophe
(vente de son entreprise, changement du pouvoir politique), il
devra de nouveau prendre le métro, former des numéros de télé-
phone, coller des timbres sur des enveloppes, argumenter devant
des personnes qui ne l'écoutent pas : toutes choses dont il avait
perdu l'habitude. Certains sombrent alors dans la dépression.

Mais Bonhomme n'en est pas là. Il a lié d'utiles relations,
il a été nommé conseiller d'état au tour extérieur, il a dirigé
des entreprises. L'exercice jadis tant désiré du pouvoir légitime
lui semble conforme à sa nature, en�n accomplie après une trop
longue gestation. Le papillon, volant au soleil, n'a gardé aucun
souvenir de la larve souterraine dont il est issu.

* *
Il s'étire avec volupté. Comme chaque matin sa femme lui a

porté le petit déjeuner au lit, vieille habitude de couple. Puis le
kiné lui a fait faire un quart d'heure de gymnastique. Il a pris une
douche, s'est lavé les cheveux, coi�é soigneusement, rasé, vêtu de
linge frais en observant dans le miroir son ventre plat, son torse
musclé. C'est un bel homme qui a ce que l'on appelle � de la
présence �.

Il déplie en�n Le Figaro et dès le premier coup d'÷il, avant
même d'avoir lu une ligne, ressent un coup au c÷ur. Le grand
titre en première page est � La mort de Claude Grenier �. Comme
chaque fois que l'on prononce devant lui le mot � mort � il blêmit
et sa verrue, sous l'÷il gauche, semble par contraste rougeoyer.

L'idée de la mort le scandalise, ainsi que celle de la décrépi-
tude qui souvent la précède. Seul compte, seul existe l'individu
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qui pense et agit et dont la vie est sacrée. La mort qui borne son
destin est aussi horrible que le gou�re où, selon la représentation
antique, plonge l'océan au bord du disque que forme le monde.

Grenier s'est suicidé. Il avait été mis en examen pour une af-
faire d'abus de biens sociaux. Le juge d'instruction l'a malmené,
prolongeant la détention provisoire pour lui faire dénoncer les
béné�ciaires de sommes considérables. Cet homme estimé de ses
confrères pour sa distinction et son habileté a mal supporté la
prison, ses odeurs, ses bruits, la disparition de la considération et
du bien-être matériel auquel il était accoutumé, ce même bien-
être dont Jean Bonhomme jouit � ou plutôt a joui car la vue du
journal lui a donné la nausée.

L'odeur des garnitures devient insupportable. Il baisse la
vitre de deux doigts, l'air glacial lui fait du bien. Il frissonne,
se secouant pour changer d'idée tandis que la voiture s'engage
dans la rue de Rennes.

* *
Le rythme des images mentales s'accélère. Fugaces, elles s'en-

chaînent, laissant une trace légère dans l'esprit qu'elles quittent,
mêlées aux bribes de poèmes qu'elles évoquent et qui dispa-
raissent avec elles.

Dans le bureau de Jean Bonhomme se trouve, derrière une
bibliothèque pivotante, une porte donnant sur un petit appar-
tement que dessert un ascenseur particulier. C'est là que Bon-
homme reçoit, en �n d'après-midi, certaines dames. � Je mène
un attelage à cinq chevaux �, se dit-il, dénombrant celles qui lui
prodiguent habituellement leurs faveurs et auxquelles d'autres
s'ajoutent quand cela se présente,

la faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,
quelque diable aussi me poussant 1.

Une d'entre elles, dont la sensualité est bridée par une pudeur
délicate, a en ce moment ses préférences : conservant son mystère,
elle lui laisse toujours quelque chose à conquérir.

La générosité des femmes émerveille Bonhomme qui, pendant
son adolescence, les a longuement attendues et désirées. Peut-

1. Jean de La Fontaine, � Les animaux malades de la peste �, Fables,
Livre VII.
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être ne conçoit-il pas assez ce que la douceur de leurs caresses
doit à son statut de mâle dominant dont dépend la carrière des
autres.

Les images qui traversent son esprit sont liées à de ces habi-
tudes, de ces manies qui confèrent à chaque personne un ridicule
que seul l'humour peut assumer. Ainsi ses préférences érotiques
sont devenues des préférences tout court : il se mé�e des per-
sonnes, hommes ou femmes, dont les fesses sont plates et les
extrémités mal formées. La qualité du caractère est liée, croit-
il, à celle du contact avec le monde par l'assise, les pieds et les
mains.

Par ailleurs le hasard a voulu que les numéros de téléphone
de ses premières amours fussent tous divisibles par trois. Cela l'a
rendu superstitieux et il examine avec soin ceux des femmes qu'il
rencontre. Après que France Télécom eut ajouté le chi�re 4 aux
numéros parisiens, puis encore le pré�xe 01, la règle s'est enrichie
de complications au point que l'exercice relève désormais de la
haute numérologie.

Ses lèvres évoquent le frôlement d'un baiser, ses mains le satin
d'une peau. Son corps s'émeut : � Le barreau de chaise n'est pas
où pensent les syndicalistes ! � Il ricane puis se reprend, gêné.

* *

Dans la perspective du boulevard Montparnasse, l'immeuble
de Hande se détache. Bonhomme se représente l'entreprise comme
un réseau de forces qui se confortent ou s'annulent à la façon des
pièces d'un jeu d'échecs où le fou lance, en diagonale, l'axe sur le-
quel pourront s'appuyer le sautillement du cheval, la pénétration
de la tour � réseau éphémère qu'un mouvement de l'adversaire
peut dénouer mais qui se recompose et dont les mailles, resser-
rées, le conduiront au mat.

Les corporations s'équilibrent, les dirigeants défendent leur
domaine, les symboles travaillent les esprits, les réseaux d'in-
�uence s'activent. Ces derniers sont instables car les a�nités
sont volatiles, les loyautés éphémères, les allégeances d'autant
plus souvent rompues qu'elles sont multiples. Bonhomme n'en
est pas moins attentif aux appartenances qui les structurent :
grandes écoles et universités, religions, partis politiques, syndi-
cats. Il s'e�orce de savoir qui est qui et, dans chaque réseau, de
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distinguer les animateurs, plus ou moins permanents et assidus,
des simples suiveurs.

Les administrateurs, actionnaires, clients, fournisseurs, par-
tenaires, les banques, le gouvernement, � Bruxelles �, les autres
dirigeants : autant de pôles avec lesquels les réseaux internes com-
muniquent et qui s'insèrent encore dans d'autres réseaux, exté-
rieurs à l'entreprise.

Bonhomme perçoit ainsi ce qu'il appelle, dans son langage
intérieur, des � ondes de puissance �. Elles forment des struc-
tures qui, comme un tourbillon dans un �euve, sont à la fois
permanentes et mobiles. Pour agir sur elles il ne dispose que
de la parole : il ne touche rien de ses mains mais les mots qu'il
prononce, passant par les cerveaux et les mains de ceux qui les
entendent, ont comme les exorcismes ou les sacrements un e�et
réel.

La parole du philosophe-roi, transformant la matière, agit
ainsi sur la nature plus e�cacement que celle du magicien. Mais
il faut avoir le ton juste, énoncer les mots exacts et les conforter
par l'expression du visage, les gestes des mains, la posture du
corps : si la parole peut bâtir elle peut aussi détruire, et détruire
celui qui l'énonce lui-même s'il est maladroit.

Quelques images balisent l'action de Bonhomme. Il sait pou-
voir orienter l'entreprise en la taillant tout comme on oriente la
croissance d'un arbre : c'est à lui, en e�et, qu'il revient d'arbitrer
entre les projets qu'elle produit spontanément et qui lui sont �-
nalement soumis. Il sait qu'il ne convient pas de la tirer, car cela
la déracinerait ; ni de la pousser, car sa force d'inertie est in�nie.
Par contre il peut la propulser en la coinçant entre deux pôles,
tout comme on projette un noyau de cerise en le serrant entre le
pouce et l'index. C'est en vue d'une telle action qu'il s'est adressé
à Dutertre.

Les ondes de puissance se gon�ent sous lui, aussi concrètes
que la vague sous le surfeur : il doit les évaluer dans l'instant
pour trouver son équilibre et nourrir son élan.

* *

La voiture se gare, l'ascenseur monte, le garde du corps se
dirige vers le placard où est remisée sa tenue d'huissier. Bon-
homme traverse le secrétariat, encore vide, et consulte l'agenda
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que son assistante a déposé sur son bureau la veille au soir. Il a
rendez-vous dans quelques minutes avec des personnes qui appar-
tiennent toutes à la couche dirigeante de Hande : des directeurs,
des DGA, le DG,

tous ces capitans dont l'épaulette brille
dans les Louvres et les châteaux 2.

Ces gens-là ont été mutilés par l'échec de l'entreprise, échec
qui leur fait honte car ils ont approuvé la stratégie, l'ont expli-
quée à leurs collaborateurs, l'ont mise en ÷uvre. Ils sont coincés
entre le souvenir des épisodes glorieux du passé de l'entreprise,
dont ils tentent en vain de renouveler les circonstances, et les
phobies que leur a inoculées la catastrophe.

L'entreprise ne pourra retrouver sa santé que si sont levés
les obstacles que ses dirigeants portent dans leur tête. Il faut
donc que dans les deux ou trois ans cette couche ait été entiè-
rement renouvelée. Bonhomme a e�ectué cette man÷uvre dans
d'autres entreprises et il sait comment s'y prendre : préretraite
largement rémunérée pour les plus anciens, changement d'a�ec-
tation à contre-emploi pour les autres (il vient ainsi de nommer
directeur technique l'ancien DRH et attend que celui-ci démis-
sionne), mise au placard en�n pour les plus rétifs.

Tout cela doit se faire sans que rien ne permette de l'antici-
per, sinon une fronde se déclencherait. Il sera donc d'une extrême
courtoisie, de la plus exquise politesse, de la plus franche cordia-
lité avec ces personnes qu'il a décidé de détruire.

* * *
Le patron glisse une nappe de papier sur la table, pose une

corbeille de pain, des verres et des couverts, s'enquiert de la
commande et part. Marc Dutertre et André Rosen prendront le
plat du jour, une blanquette de veau, accompagné d'un pichet
d'Anjou rouge.

Ce restaurant modeste sert de cantine aux PME du quartier
et la plupart de ses clients paient avec des tickets repas. Le patron
sait dénicher de bons produits et sa femme excelle dans une
cuisine française simple et ra�née, familiale.

Rosen a comme toujours le nez en l'air et il sourit d'un air

2. Victor Hugo, � La reculade �, Les châtiments.
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entendu. � Tu as fait une erreur �, dit-il.
� Quelle erreur?
� Écoute, Marc, tu ne peux rien contre le Minitel.
� Je ne vois pas ce que tu veux dire.
� Écoute, le Minitel fait neuf milliards de chi�re d'a�aire. On

ne peut rien contre neuf milliards.
� Mais je n'ai rien contre le Minitel ni contre ses neuf mil-

liards !
� Ton étude sur le commerce électronique...
Dutertre comprend. Son entreprise a publié voici quelques

mois une étude multi-clients où �gurait une comparaison entre
le Minitel et l'Internet.

Rosen est, à France Télécom, directeur du programme Mini-
tel. Il a toujours eu ce même sourire supérieur. Lorsque Dutertre
est arrivé à l'École polytechnique, rue Descartes, le premier ca-
marade qu'il a rencontré fut Rosen assis dans l'embrasure d'une
fenêtre, souriant mais dédaigneux et peu intéressé par la pers-
pective d'une conversation.

Ils se sont retrouvés au CNET 3 d'Issy-les-Moulineaux où
leurs rapports ont été corrects et sans chaleur. Rosen avait alors
grand soin de ne publier qu'en anglais dans des revues à co-
mité de lecture où ses articles délibérément incompréhensibles
faisaient savant : � il faut, disait-il, masquer ce que l'on pense. �

Son physique de lévrier et ses propos énigmatiques avaient
attiré autour de lui un cercle d'admiratrices divisées par la ja-
lousie et qui anticipaient pour leur héros un prix Nobel ou au
moins une place de directeur général. � Le bon sens, c'est vul-
gaire �, déclara-t-il un jour : cette phrase qui scandalisa Dutertre
�t se pâmer les groupies.

� Bon, je vois de quoi tu parles, dit Dutertre, c'est une ques-
tion de stratégie...

� Moi, personnellement, je pense que l'Internet n'a pas d'ave-
nir. C'est un gadget comme le téléphone mobile, ce ne sera jamais
un produit de masse 4. Tandis qu'avec le Minitel on peut taxer,
on fait du chi�re. Comment feras-tu du chi�re sur l'Internet?

3. Centre National d'Études des Télécommunications.
4. Cette conversation a lieu en 1995.
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� C'est bien le point crucial. Avec le Minitel, l'entreprise fait
payer la relation commerciale par le client. Sur 36 15 SNCF, le
client paie pour consulter les horaires ! C'est contraire à toutes
les bonnes règles du marketing.

� Mais en�n, neuf milliards !
� Évidemment, c'est un chi�re important. Mais c'est une

question de prospective, il faut voir le long terme...
Dutertre taquine la blanquette du bout de son couteau mais

son appétit est coupé, sa gorge serrée. Le Lied de Schubert où
une jeune �lle marche, d'un pas léger, sur la tombe de celui qui
l'a aimée lui trotte par la tête.

Il s'est mis France Télécom à dos ! Voilà pourquoi les pros-
pects ne répondent plus au téléphone ni aux télécopies, pourquoi
ils annulent les réunions. Des pare-feux ont été mis en place... Il
faut tenter de redresser la situation, de convaincre.

� Le Minitel a de beaux jours devant lui, c'est une mer-
veilleuse réussite, il a créé de nouveaux marchés de toutes pièces :
tu sais ce que j'en pense. Mais aujourd'hui un autre média se
pro�le. Il faut l'évaluer, l'introduire dans la panoplie, le prendre
en considération au plan stratégique, tirer parti de l'expérience
acquise avec le Minitel...

� Écoute, le protocole TCP/IP n'est pas solide, ces universi-
taires ne comprennent rien aux réseaux. L'Internet est fragile, ça
ne marchera pas. Et puis encore une fois, on ne peut rien contre
neuf milliards de Francs. Sois raisonnable, en�n !

Après ces quelques phrases l'essentiel a été dit : comme le
� sans dot � dans L'avare, les neuf milliards répondent à tout. La
conversation dévie alors vers les banalités d'usage : � comment-
va-ta-famille-nous-avons-passé-de-belles-vacances-en-Corse, et-
vous-où-avez-vous-été, as-tu-vu-le-dernier-�lm-de-Rohmer-qu'en-
penses-tu � etc.

Dutertre laisse les trois-quarts de la blanquette dans son as-
siette, ce qui lui vaut un regard consterné du patron � mais
celui-ci a sans doute senti que quelque chose de grave venait de
se passer car, contrairement à ses habitudes, il ne fait aucune
remarque. Les deux convives sautent le dessert, passent directe-
ment au café, Rosen s'empare d'autorité de l'addition. Bientôt
ils sont sur le trottoir.

La silhouette longiligne de Rosen est entourée d'un manteau
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en poil de chameau dont les pans �ottent au vent. Il remonte
frileusement le col. Son nez, encore plus relevé que d'habitude,
semble se dresser à la verticale. Il pose la main sur l'épaule de
Dutertre, lui lance un regard qui tombe de très haut et dit :
� Moi, personnellement, je pense que tu es mal parti. � Il émet un
bref ricanement, tend trois doigts de la main droite, se détourne
et s'éloigne.

* * *
Marc Dutertre est de ces personnes qui, peinant à s'exprimer,

ne peuvent rendre compte d'elles-mêmes (il est vrai que souvent
les � littéraires �, qui savent s'exprimer, ne le peuvent pas non
plus : leur bavardage les masque plus qu'il ne les révèle).

Mais qui connaît son propre monde intérieur � ce monde qui,
délimitant sa perception, impose ses priorités et conditionne son
dialogue avec le monde tout court, dont cependant il le sépare?

Il faut pour tirer cela au clair évoquer des événements qui
ont marqué Dutertre. Sa famille, d'abord, où l'on était musicien
amateur d'excellent niveau. Son père était violoniste, sa mère
chantait et un ami d'âge mûr, professeur au conservatoire de
Marseille, les accompagnait l'un et l'autre.

Dutertre grandit bercé par les Lieder de Schubert, les chan-
sons écossaises de Beethoven, des mélodies de Fauré, des airs
italiens, des sonates pour piano et violon et aussi des airs d'Ella
Fitzgerald où le timbre clair et le rythme exact de sa mère fai-
saient merveille.

Avant même qu'il ne sache écrire on lui avait fait lire les notes
et poser les doigts sur le piano sous la férule de M. Denoix, l'ami
professeur. Dès qu'il fut en âge de comprendre M. Denoix lui
exposa la façon de voir que nous résumons ici :

� Le piano est un instrument mécanique à percussion. Les
pianistes qui se laissent aller à la virtuosité se font les auxi-
liaires de cette mécanique. Au conservatoire on forme des che-
vaux de course, non des musiciens... Il n'arrive d'ailleurs jamais
à un chanteur d'aller trop vite.

� Écoute Pierre Barbizet jouer les variations sur Ah vous
dirai-je Maman : son piano chante. Cela suppose de surmonter
la mécanique, ce qui demande beaucoup d'art. Il y faut aussi de
la modestie : il est tellement tentant de faire le singe savant... un
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piano qui chante, rien n'est plus émouvant car la prouesse est
aussi morale que technique.

� Personne ne peut atteindre l'interprétation exacte mais on
peut s'en approcher si l'on cherche son plaisir. Au début cela fait
commettre des erreurs, à la longue le plaisir est le plus exigeant
des guides. �

Un tel enseignement peut dérouter certains élèves mais il
convenait au jeune Marc qui se prit de passion pour la musique.
Au conservatoire il fut classé dans la catégorie � irrégulier, peut
mieux faire � car, contrairement à ce que l'on exige d'un pro-
fessionnel, il n'interprétait convenablement que les ÷uvres qu'il
aimait.

Dans sa bibliothèque, là où ses camarades au lycée plaçaient
des collections d'illustrés, les romans d'Alexandre Dumas et des
livres de la Série Noire, s'accumulaient les partitions. Étant un
déchi�reur convenable il les lisait, comme d'autres lisent des
livres, pour trouver le plaisir. C'est ainsi qu'il se prit de pas-
sion pour Chabrier et surtout pour Schubert dont les � divines
longueurs � l'embarquaient dans des rêveries un peu folles.

* *

Au lycée il fut d'abord mauvais élève. Certes, ses camarades
admiraient sans doute le pianiste qui leur jouait volontiers du
Jelly Roll Morton et du Scott Joplin, mais ils le trouvaient étrange
et se tenaient à distance. Le psoriasis qui abîmait sa peau lui
donnait un aspect négligé. Il lisait peu, ce qui le séparait des
plus cultivés ; il ne s'intéressait ni à la collection de timbres, ni
aux compétitions sportives, ni au Rock'n Roll qu'il trouvait aussi
platement répétitif que la musique baroque : cela l'éloignait des
autres.

Les jeunes �lles jugeaient � rasoir � et prétentieux ce garçon
qui dansait mal et ne savait que se taire ou bien parler de Schu-
mann, Beethoven etc. alors qu'elles s'intéressaient plutôt à Elvis
Presley et à Paul Anka.

Marc Dutertre sera d'ailleurs aussi malheureux en amour que
ne le fut Schubert et cela ne fera qu'activer sa recherche du plai-
sir dans des domaines austères où il ne s'obtient que par un
travail persévérant � de telle sorte que, sans être aucunement
quelqu'un de triste, il percevra la mort comme une douce pers-
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pective, comme l'endormissement bienvenu au terme de l'e�ort.

* *
Deux rencontres éveillèrent en lui de nouvelles passions.
M. Köbel, que les élèves avaient évidemment baptisé � Belle

Queue �, professeur de mathématiques au lycée Thiers, était en
son genre aussi original que M. Denoix. Il avait des cheveux
longs, une écharpe mauve et son allure e�éminée suscitait des
commentaires. C'était un esthète, un amoureux de la démons-
tration élégante, du raccourci logique, du maximum de résultats
obtenu avec le minimum d'e�ort. � Soyez paresseux ! �, disait-il
à ses élèves.

Certains prenaient cela à la lettre mais d'autres se piquaient
au jeu et progressaient bien plus qu'ils ne l'auraient fait avec un
professeur du type courant. Marc était de ces derniers : il avait
découvert une nouvelle source de plaisir. Les techniques men-
tales, les procédés de pensée et de travail acquis avec la musique
se révélèrent e�caces. Bientôt il se classa parmi les � bons en
maths �, quoique déplorablement irrégulier.

Il ne trouvait pas le plaisir dans l'étude du cours mais dans les
questions qu'il se posait (nouvelles pour lui, banales sans doute
pour des mathématiciens expérimentés). Il fut donc d'abord at-
tiré par des domaines auxquels il ne comprenait rien, comme les
probabilités ou la théorie des nombres.

Les livres que lui prêtait (mais ne redemandait jamais) M.
Köbel, intrigué par cet élève aussi étrange qu'il était, lui, un
étrange professeur, vinrent dans sa bibliothèque s'adosser aux
partitions. Comme elles, ces livres se déchi�rent plus qu'ils ne
se lisent : si la recherche en mathématiques est l'activité la plus
voluptueuse qui soit � c'est du moins ce que pensait Marc � ses
traces écrites sont comme un rébus.

Il déchi�ra entre autres, sans compter son e�ort ni son temps
� mais les heures enchantées passaient, légères � le Cours d'Al-
gèbre supérieure de Serret et le Traité des substitutions de Jor-
dan, remplissant cahier après cahier de calculs pour véri�er et
simpli�er les démonstrations. Il développa ainsi, après beaucoup
d'autres, un culte pour Évariste Galois.

* *
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La deuxième rencontre se produisit pendant un cours de phy-
sique et elle l'orienta pour toujours sur une autre piste. M. Bis-
sous (surnommé évidemment � La Bise � : cela lui était indi�é-
rent mais il ne tolérait pas le moindre bruit pendant le cours et
entrait en rage si un élève laissait tomber une règle, une gomme
ou même une feuille de papier) énonça un jour la phrase mé-
morable suivante : � la physique, c'est la science des approxima-
tions. �

Elle bouleversa le jeune Marc au point qu'il n'entendit aucun
autre mot pendant le reste du cours, son cerveau s'étant mis à
travailler à toute vitesse. Elle associait en e�et, de façon cho-
quante, deux mots entre lesquels les mathématiques mettaient
une distance in�nie : une démonstration, étant exacte ou fausse,
ne peut jamais être approximative.

Cette phrase avait pourtant un sens car en pratique il faut
bien faire des approximations ! Si l'on pouvait raisonner sur les
approximations une science de la pratique était donc possible,
une science de l'action : une porte s'ouvrait ainsi vers des pers-
pectives inouïes.

* *

Survolons quelques années. Dutertre est chercheur au CNET.
Comme il aime à prendre des devises, il a adopté Ne pas faire
carrière : la chasse au plaisir mental, qui reste sa principale et
même sa seule préoccupation, ne saurait en e�et se concilier
avec le souci de l'avancement. Cela le distingue de ses camarades
de promotion, soucieux pour la plupart avant tout de grimper
l'échelle hiérarchique et qui le jugent � un peu braque �, voire
� complètement dingue �, même s'ils concèdent qu'� il ne dit pas
que des conneries �.

Son psoriasis est guéri depuis longtemps mais la peau de son
visage est restée rouge, ses cheveux toujours mal coi�és semblent
gras. Son élocution embarrassée est proche du bégaiement sauf
lorsqu'il parle de choses qu'il connaît à fond : alors son débit
devient trop rapide, son propos trop elliptique et ses étudiants
s'en plaignent.

Il a pour spécialité les réseaux informatiques. Ils lui sont deve-
nus aussi familiers que son appartement mais il serait incapable
de les décrire entièrement. Il en résulte un isolement pénible qui
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lui procure cependant quelque orgueil : il est conscient de se trou-
ver sur un des fronts de taille où la société humaine se confronte
au monde de la nature.

* *
Nous allons tenter, nous élevant comme dans un ballon cap-

tif, de percevoir sa situation mieux qu'il ne la conçoit lui-même.
Un chercheur se focalise sur des choses que d'autres négligent
ou ignorent et qui, dans son esprit, s'enrichissent de mille dé-
tails. Son regard en est transformé : ceux qui, les premiers, ont
vu des bactéries ou des galaxies ont été pendant un temps les
seuls habitants d'un monde intérieur peuplé de peurs et d'espoirs
nouveaux.

Supposez donc, pour entrer dans la tête de Marc, que votre
intuition se soit familiarisée avec plusieurs niveaux qui ne se
connaissent pas et pourtant s'accordent, avec des logiques di-
verses qui s'articulent comme le font, pour former un organisme
vivant, celles des protéines, cellules, tissus et organes.

Ainsi les ondes vibrent joyeusement, transmettant des si-
gnaux dans l'espace hertzien et dans l'étroit canal que leur o�rent
les câbles et �bres optiques � à moins que, rebondissant sur un
malencontreux mur d'impédance, elles ne soient brouillées par
des collisions. Un empilage répétitif d'éléments physiques simples
forme les processeurs et mémoires où se traitent, à toute vitesse,
des suites de 0 et de 1.

Ces réseaux tiennent les promesses immémoriales de la ma-
gie : parler à distance, ressusciter l'image et la parole des morts,
commander en�n à la matière par l'énoncé de mots bien choisis.
Certes pour obtenir de tels résultats on ne dit plus Abracadabra
mais on lance un programme qui débute par une autre formule
cabalistique, par exemple celle-ci :

public static void main(String[ ] args) {...

Et les êtres humains, liés à l'automate par l'écran-clavier,
en font l'instrument de leurs désirs, de leurs intentions, de leur
pensée, de leur action : ils se comportent !

Ainsi Dutertre se confrontait à ce monde qui, fondé sur des
ondes, des agencements chimiques simples, des 0 et des 1, empile
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encore, au-dessus de langages aux capacités magiques, la psy-
chologie des êtres humains, la sociologie de leurs institutions, la
métaphysique de leurs orientations. D'un niveau à l'autre, d'une
couche à l'autre, des traductions facilitaient les échanges mais
des e�ets en retour pouvaient dérouter les intentions les plus
fermes.

Fasciné, il observait et expérimentait, anticipant les catas-
trophes qui se produiraient lorsque les prototypes, passés par
le �ltre de l'industrialisation, quitteraient la paillasse du labo-
ratoire et s'éloigneraient des oscilloscopes des chercheurs pour,
devenus produits, courir leur chance entre les mains d'utilisateurs
qui, alors, se comporteraient.

L'angoisse et l'enthousiasme le soulevaient d'un même sou�e
� jusqu'à ce que, confronté à un � supérieur � hiérarchique par
trop ignorant et insolent, il décidât de plaquer la recherche pour
se lancer dans le monde nouveau du consulting (comme on dit en
franglais), activité à laquelle il ne connaissait rien et vers laquelle
l'attirait non plus tant la recherche du plaisir que le sentiment,
tout nouveau pour lui, d'une urgence civique.

* * *



Chapitre 3

Scherzo

Le Who's Who consacre plusieurs colonnes aux Blin-Pasteur,
famille protestante dont quelques membres se sont illustrés dans
les sciences et la �nance. Le père de Blin-Pasteur, spécialiste dis-
tingué du sanscrit et grand brûlé de la guerre de 40, est membre
de l'Institut.

Gérard Blin-Pasteur est un petit homme roux au front pro-
éminent. Dans cette direction générale où tout le monde est si
bien vêtu, il fait exception : sous son col dégrafé pend, entortillée
comme une �celle, une mince cravate noire. Une veste pied-de-
poule est posée sur le dossier de sa chaise, il ne porte pas de gilet,
et bien qu'il ne fasse pas chaud dans son bureau sa chemise aux
manches retroussées est tachée de sueur sous les aisselles. Assis
derrière son bureau, il tripote le coin d'une feuille de papier en
regardant Dutertre d'un ÷il interrogatif.

� Je viens vous voir, lui dit Dutertre, sur les indications de
M. Bonhomme.

� Je sais, répond Blin-Pasteur, il m'a parlé de vous. Il faut
que je vous dise où nous en sommes.

* *

Blin-Pasteur occupe les fonctions mal dé�nies, mais dotées
d'un puissant potentiel symbolique, de conseiller du président.
Sur l'organigramme son nom �gure dans un cartouche raccordé
latéralement au �l qui descend vers le râteau hiérarchique, et se
trouve ainsi placé plus haut que celui du directeur général. Il
occupe un bureau minuscule mais situé juste à côté de celui de

32
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Jean Bonhomme.
Chez Hande, seules quatre personnes peuvent solliciter un en-

tretien avec le président sans rendez-vous préalable : Blin-Pasteur,
le DG, le directeur �nancier et la directrice de la communication
qui se trouve d'ailleurs être l'épouse de Blin-Pasteur.

Sous les présidents précédents Blin-Pasteur était secrétaire
de la section CGC de l'entreprise. Il s'est alors durement battu
avec la direction. Quand il a accepté de travailler aux côtés de
Jean Bonhomme les syndicalistes ont considéré cela comme une
trahison tandis que les personnes de la direction continuaient à
voir en lui un ennemi. Il est donc universellement détesté.

Il a sur Hande un point de vue médical. Pour lui l'entre-
prise est un être vivant, donc susceptible de pathologies. Il est
bourru comme un médecin de famille, sa parole est directe et
sans concessions � mais Dutertre, qui fait sa connaissance, met-
tra un peu de temps à découvrir tout cela.

* *
� Bonhomme vous a parlé d'entreprise-réseau, c'est une idée

juste mais dans son esprit elle est terriblement vague. Il va falloir
lui donner un contenu pratique : alors vous allez vous heurter
à des habitudes, à des convictions enracinées. Pour commen-
cer notre informatique, qui était dans les années 70 l'une des
meilleures de France, si ce n'est du monde, s'est endormie d'au-
tant plus profondément sur ses lauriers qu'on lui a enlevé dans
les années 80 ses meilleurs éléments pour les mettre dans Logit,
notre �liale de logistique qu'il fallait faire réussir à tout prix.
Allez voir le DSI, vous verrez.

Blin-Pasteur a un sourire amer, puis il continue :
� Prenez une direction informatique de 2 000 personnes, enle-

vez-lui les 20 personnes les plus compétentes, les plus intelli-
gentes, les plus courageuses � bref, enlevez-lui ses animateurs �
qu'est-ce qui restera? Rien, ou plutôt une coquille sans vitalité
ni énergie. L'âme d'une organisation réside dans un tout petit
nombre de personnes.

Dutertre l'écoute avec stupeur.
� Notre couche dirigeante n'est pas en meilleur état : elle vit

dans un monde arti�ciel. Ce sont des gens qui marchent sur leurs
mains, ce qui suppose un apprentissage di�cile mais empêche
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d'aller vite et ne facilite pas la vision. Regardez-les se congra-
tuler quand ils se rencontrent dans un couloir : ils ne regardent
personne d'autre, ils vivent dans leur bulle, tout �ers de leur
savoir-faire acrobatique et inutile.

� Tout de même, dit Dutertre qui éprouve l'envie de se rebif-
fer, certains d'entre eux connaissent leur métier, non?

� Pas du tout, tranche Blin-Pasteur : ils ont tous approuvé
cet âne qui a mis l'entreprise quasiment en faillite. Ils se croient
malins parce qu'ils adhèrent à la trivialité du business is busi-
ness mais même si l'entreprise fait du pro�t cela ne prouve rien :
quand on est assis sur un tas d'or il su�t, pour paraître e�cace,
de sortir de temps en temps un lingot de dessous son derrière. Le
pro�t, le cours de bourse ne sont pas de bons indicateurs, parler
de bottom line ou de � création de valeur � ne rime à rien.

� Mais comment évaluez-vous l'e�cacité?
� Ah ça, c'est di�cile. J'ai beaucoup appris quand j'étais diri-

geant syndical : j'ai vu alors les dossiers, les comptes, je négociais
avec la DRH et les autres directions. Cela m'a fait comprendre
des choses qui ne m'avaient pas e�euré auparavant. J'ai vu que
j'avais jusqu'alors pensé des sottises, j'ai vu aussi les sottises que
la direction voulait faire.

� Quand je leur disais mon inquiétude devant les erreurs stra-
tégiques ils répondaient �vous ne pouvez pas prétendre avoir rai-
son tout seul contre le marché, regardez comme le cours de l'ac-
tion monte� � puis le cours s'est e�ondré. Et croyez-vous que ce
soit malin aujourd'hui de pousser vers la sortie, sous prétexte
d'économie, tous ceux qui ont atteint l'âge de cinquante-cinq
ans? �

� Non, pas du tout, mais tout cela ne me dit rien sur l'e�ca-
cité.

� J'y viens. L'e�cacité, c'est d'abord o�rir à nos clients un
produit d'un bon rapport qualité/prix, puis c'est élaborer ce pro-
duit au moindre coût. Tout le reste en découle. Pour minimiser
les coûts, il faut organiser le processus de production...

� C'est ça, il faut des work�ows , murmure Dutertre.
� Oui, bon, peut-être, dit Blin-Pasteur interloqué. Et si l'on

veut assurer la pérennité de l'entreprise, il faut une vue à long
terme. Les gens du marketing disent que le client va machina-
lement vers le produit le moins coûteux. Je vois pour ma part
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venir, monter, une exigence de qualité. Les bonnes tomates, dans
l'assiette, sont meilleures que les tomates sans goût ; les bons
poulets fermiers sont meilleurs que ces poulets de batterie dont
certains sentent le poisson. Un poulet n'est pas égal à un poulet,
et de plus en plus les clients s'en rendent compte...

� Les gens qui n'ont pas les moyens chercheront toujours le
prix le plus bas, dit Dutertre.

� Mais nom d'une pipe, répond Blin-Pasteur en plaquant sur
son bureau une tape exaspérée, tout le monde n'est pas pauvre
en France ! Ce misérabilisme fait honte quand on pense aux pays
qui connaissent la vraie pauvreté. Croyez-vous d'ailleurs que les
pauvres soient des abrutis, insensibles à la qualité de ce qu'ils
mangent? Eux aussi, ils ont un palais. Mais j'ai eu tort de prendre
tous mes exemples dans l'alimentaire : l'exigence de qualité sera
bientôt générale, elle s'appliquera à tous les produits.

� Bon, admettons. Mais quel est le rapport avec le système
d'information et l'entreprise-réseau dont nous sommes partis?

� Pour connaître les besoins des clients il faut faire des études
de marketing, il faut des enquêtes pour observer leur satisfaction.
Cela suppose de collecter et traiter des données sur la consom-
mation, son évolution, son orientation. Il faut aussi informatiser
la production, l'automatiser pour réduire les coûts et diversi�er
les produits en regard des segments de clientèle. Il ne su�t pas
de faire tout ça, il faut encore le faire savoir : mais ça, ce n'est
plus du système d'information, c'est de la communication, ajoute
Blin-Pasteur en souriant d'un air satisfait.

� Ce point de vue-là est-il partagé chez Hande?
� Pas du tout, bien sûr. Le seul qui le partage, c'est notre

président. Si je vous l'expose aussi clairement c'est pour éviter
de perdre du temps et aussi parce que Jean Bonhomme m'a dit
d'y aller carrément avec vous. Avec les autres je suis plus prudent.
L'opinion que l'on a sur moi m'est indi�érente mais je ne veux
pas griller les idées auxquelles je tiens en les a�chant trop tôt.

� Que pensent donc les autres?
� Oh... cela dépend de leur position dans l'entreprise... il ne

s'agit d'ailleurs pas vraiment de pensée, mais plutôt de croyance...
les dirigeants croient qu'il s'agit de faire du pro�t. Les salariés,
pour la plupart, croient qu'il su�t de faire ce qu'on leur dit de
faire, de se conformer aux habitudes qu'ils chérissent, puis de
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toucher leur paie qu'ils jugent bien sûr insu�sante. Une petite
minorité, disons 10 % des gens, ceux que j'appelle les animateurs
et qui sont répartis dans tous les niveaux hiérarchiques, s'inté-
resse à son travail et fait tourner l'entreprise... Ceux-là seuls sont
�dèles à sa mission mais ils font ça d'instinct, sans le savoir et
d'ailleurs personne ne leur en sait gré, au contraire. Quand j'en
repère un je fais mon possible pour lui venir en aide...

* * *

Céline Bonhomme, née Martin, regarde autour d'elle avec
satisfaction. C'est le moment calme de la journée. La cuisinière
s'active à l'o�ce, selon ses consignes, pour préparer la réception
de ce soir. Elle a donné son cours, s'est attardée avec les étudiants
puis a discuté un moment avec Pierre Bourdieu.

Que cet homme est agréable ! Alors que ses écrits sont capa-
raçonnés comme des démonstrations mathématiques, sa conver-
sation sans apprêt est plaisamment méridionale. Céline, mieux
que d'autres, sait que l'armure du sociologue militant cache un
homme sensible et �n.

Ayant d'abord été une latiniste elle a le goût des phrases où
aucun mot n'est super�u. Bourdieu apprécie ses travaux solides,
charpentés, rédigés dans une langue dense, étayés par des statis-
tiques qu'elle sait interpréter mieux que personne.

Elle a consacré sa thèse à une étude des familles pauvres
de la Gironde. Ensuite elle a étendu sa démarche à l'ensemble
du pays, puis à l'histoire de la misère, en�n elle a procédé à des
comparaisons internationales. Elle a pu ainsi dé�nir l'habitus des
pauvres, conjonction d'une culture et d'habitudes spéci�ques.

Ceux qui sont à l'aise réprouvent le mode de vie associé à
la misère : dénuement matériel, oisiveté des hommes, surmenage
des femmes, promiscuité, vie sexuelle désordonnée, chapardage,
violence etc. Céline a décrit les solidarités qui se tissent dans
la communauté des exclus et la cloison qui isole la � culture
de la misère � des systèmes de représentation bâtis par la so-
ciété. Certains enfants pauvres, a-t-elle pu dire, terminent leur
scolarité sans savoir lire ni écrire alors qu'ils obtiennent de bons
résultats aux tests d'intelligence : ils ont donc refusé d'assimiler
un enseignement étranger à leur monde.

Elle est devenue la spécialiste de ce domaine et cela lui a valu
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de vigilantes inimitiés. Si elle publie et enseigne sous son nom de
jeune �lle il se sait, il se chuchote qu'elle est � la femme de Jean
Bonhomme � et c'est très mal vu.

Il est vrai que son apparence détonne dans son milieu profes-
sionnel. Tandis qu'elle est d'une élégance discrète la plupart des
dames sociologues expriment, par leur habillement et leur coif-
fure, à la fois leur proximité avec le peuple et l'intensité de leur
exigence intellectuelle : sabots ou baskets, jean ou robe longue,
pull over et écharpe, sac informe en bandoulière, chevelure ébou-
ri�ée...

Ses adversaires lui reprochent aussi d'être � subjective � : au
lieu de se limiter à observer elle s'e�orce d'expliquer les phéno-
mènes, suivant ainsi l'exemple de Max Weber et s'exposant aux
mêmes critiques que lui. Étant devenue experte en statistique,
elle a publié aux PUF avec Alain Desrosières une Critique de la
raison corrélative.

Bourdieu a toujours pris sa défense : c'est à lui qu'elle doit une
carrière universitaire honorable. Dans le milieu de la sociologie,
qui est à peine moins féroce que celui de la psychanalyse, ceux
qui ne les aiment pas trouvent amusant de dire � le fossile et la
marteau � pour désigner le couple intellectuel qu'elle forme avec
lui.

* *

Après avoir quitté Bourdieu elle a fait quelques courses pour
compléter sa garde-robe. Sa sensibilité esthétique est aiguë, trop
aiguë peut-être car le spectacle de la laideur la fait sou�rir. Il
lui serait insupportable de s'habiller mal et elle ne veut pas être
voyante : il lui faut donc des vêtements, des chaussures, des sacs
à main simples et de bonne coupe. Ils sont chers mais comme
elle est soigneuse ils durent longtemps.

Elle a acheté aujourd'hui un pantalon et une veste de laine
dans une boutique parfumée au bois de santal, une paire de
chaussure rue de Mézières, puis elle est allée prendre un taxi
à Saint-Germain-des-Près. Deux ou trois hommes l'ont dévisa-
gée mais elle sait que dans ce quartier-là les regards veulent dire
� Me reconnaît-elle, cette belle femme, Moi qui suis le célèbre
Auteur de tant de Livres fameux (ou bien : le célèbre Acteur,
le célèbre Metteur en scène de tant de Pièces, de tant de Films
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mémorables) ! �

* *
Elle a mis un châle sur ses épaules et s'est assise dans un

fauteuil pour se livrer à son activité préférée, la lecture. Enfant,
on l'avait surnommée � la Grande Liseuse �. Ses auteurs favoris
sont aussi ses meilleurs amis : elle lit et relit Colette et Proust.
La pièce est entourée d'une bibliothèque comme toutes celles de
l'appartement qui est tapissé de livres sur plusieurs épaisseurs.
Dans celle-ci trois murs sont couverts de ses livres préférés, le
quatrième est consacré aux ouvrages de sociologie, philosophie,
histoire, statistique etc. utiles pour son travail.

Elle prend sur une table ces Mémoires de la comtesse de
Boigne où se trouve, enchâssée comme un diamant dans sa mon-
ture, la lettre insurpassable qu'une � très spirituelle personne �
du xviiie siècle avait envoyée à son mari � lequel, après avoir
bien ri, la �t connaître à ses amis :

Je vous écris parce que je ne sais que faire
et je �nis parce que je ne sais que dire.

Sassenage de Maugiron,
bien fâchée de l'être.

Dans la chambre à coucher, du côté de son mari, se trouvent
quelques rayons de livres de poésie qu'il lit et relit, le soir, tandis
qu'elle-même lit de son côté. Elle sourit en pensant à cet homme
qu'elle connaît mieux qu'il ne le pense.

Elle sait qu'il est trop faible, trop sensuel aussi pour pouvoir
résister lorsqu'une jolie femme s'o�re à lui, et qu'il se trouvera
toujours de ces � Madames � qui ont la manie de s'o�rir à tout
homme qui détient un pouvoir. Lorsqu'il rentre le soir elle �aire
souvent sur lui des traces de parfum, parfois même un fumet de
crevette, mais elle estime qu'il faut comme la princesse Palatine
� savoir faire semblant de ne pas voir �.

Sa relation avec Jean Bonhomme s'est approfondie depuis les
débuts de leur vie commune : elle a découvert chez lui cette bra-
voure instinctive, ce courage sans limite que Dorothée de Cour-
lande avait perçus chez Talleyrand. Elle sait que par delà son
goût sensuel pour le bien-être, par delà les satisfactions d'amour-
propre que lui procure le pouvoir, Jean Bonhomme vise à l'ac-
tion, cette action qui change le monde et à laquelle il sacri�era
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s'il le faut bien-être et pouvoir. Des valeurs généreuses, mais
qu'il ne saurait sans doute pas expliciter, orientent sa volonté et
structurent son intuition.

Elle sait aussi qu'il écoute attentivement ses avis. Ainsi leur
couple, fondé sur le respect, est peut-être plus solide, pense-t-elle,
que tant d'autres qui s'appuient sur ce composé de sensualité,
d'a�ectivité et de jalousie que l'on nomme amour.

* * *
La direction des systèmes d'information de Hande se trouve

à Bagnolet où elle occupe un immeuble construit en 1945 pour
les bureaux de l'armée américaine. Prévu pour durer cinq ans,
il a été indé�niment retapé par la suite. Les dalles de béton qui
forment la chaussée du parking sont disjointes et l'herbe pousse
dans leurs interstices. Le vent a poussé quelques sacs en plastique
dans les buissons, des canettes nichées dans les angles émettent
un re�et métallique.

Les trois ingénieurs descendent de voiture : Dutertre est ac-
compagné de Joël Kermarec et Christian Trouvère. Kermarec
est aussi extraverti, rapide, impulsif, que Trouvère est silencieux,
lent et scrupuleux. Ils se dirigent vers l'entrée de l'immeuble, à la-
quelle on accède par un escalier métallique aux marches sonores.
� Décidément, dit Kermarec, rien à voir ici avec le boulevard
Montparnasse. �

Les piliers de béton armé s'écaillent, laissant apparaître des
fragments de métal rouillé. Une fois franchie la porte, il apparaît
que l'intérieur a été récemment repeint : les escaliers, les rampes,
tout ce qui est métallique est bleu marine tandis que les cloisons
et les murs sont jaune vif, les portes orange, le revêtement du
sol vert d'eau. Cette cacophonie de couleurs, vivement éclairée
par des tubes au néon, émet une odeur de peinture qui provoque
instantanément une migraine chez les visiteurs.

Le costume trois pièces de la direction générale n'est pas de
mise ici : les personnes que l'on voit passer sont vêtues d'un jean,
d'un pull-over, et chaussées de baskets.

Dutertre s'attarde un instant devant le panneau d'a�chage
syndical. FO, la CGT et la CGC semblent communier dans la
même violence verbale.

Le tract de FO s'intitule Quelle agilité ! et commence ainsi :
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� On entend souvent dire que M. Berger est un clown, nous
venons de découvrir ses talents d'acrobate : il retombe sur ses
pieds en retournant sa veste. � Le tract de la CGT est orné
d'une caricature fort bien dessinée : un homme à la tête énorme
et au corps minuscule, domine deux silhouettes qui lui font une
profonde révérence, les lettres CFDT étant inscrites sur l'un des
derrières, CGC sur l'autre. Le tract de la CGC s'intitule Mais où
allons-nous donc? La CFDT, plus sobre, invite ses adhérents à
une réunion � pour un compte rendu de la négociation avec M.
Berger �.

* *

Dutertre et ses deux collaborateurs ont rendez-vous avec ce
M. Berger, directeur des systèmes d'information groupe de Hande.
Il leur faut trouver la pièce B.224. Elle est sans doute située au
deuxième étage de l'escalier B mais aucune lettre ne distingue
un escalier d'un autre.

Kermarec interpelle un pull-over-jean-baskets abondamment
chevelu qui passe à sa portée mais celui-ci poursuit sa trajec-
toire comme s'il était sourd. Kermarec se place carrément en face
d'un autre pull-over-jean-baskets pour l'intercepter. L'autre lève
les yeux. � Je cherche le bureau de M. Berger �, dit Kermarec.
� C'est là-haut �, répond le pull-over-jean-baskets en montrant
un escalier du doigt. Puis il s'esquive.

� Pas possible, murmure Kermarec, on est chez les autistes !. �
Et ils grimpent l'escalier dont les marches vibrent et résonnent
sous leurs pas.

Ils errent un instant au deuxième étage. Par les portes ou-
vertes ils voient des personnes assises devant des ordinateurs de
bureau dernier cri. La porte B.224 donne accès à un secrétariat.
� Je préviens M. Berger, leur dit l'assistante. Entrez dans son
bureau. �

La pièce est vaste, ensoleillée et bien chau�ée. Un grand bu-
reau couleur acajou avoisine une table de réunion entourée de
fauteuils. Aucun ordinateur n'est visible. Les trois ingénieurs
s'installent, ouvrent leurs cartables, en sortent cahier, crayon
et carte de visite, puis attendent en silence en échangeant des
regards interrogatifs.

M. Berger entre en�n, étonnamment semblable à la caricature
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du panneau syndical. C'est un grand homme corpulent et bronzé,
vêtu d'un costume anthracite dont les larges revers semblent at-
tendre la panoplie de médailles d'un maréchal soviétique : sur le
revers gauche brille d'ailleurs déjà, surdimensionné, le ruban bleu
de l'ordre national du mérite. Son visage rappelle celui de Leonid
Brejnev : même ampleur des plis de la chair, même coi�ure aux
larges ondulations.

Il jette un coup d'÷il sévère aux trois ingénieurs. � Asseyez-
vous �, leur dit-il. Ils se lèvent, gênés. Il leur serre la main à tour
de rôle, puis s'assied avec eux, dégrafe sa montre et la pose sur
la table.

� Je suis à vous jusqu'à 15h30 �, dit-il, ce qui signi�e qu'il
leur accorde une demi-heure.

� J'ai pris rendez-vous avec vous, dit Dutertre en poussant
en avant sa carte de visite et une feuille de papier, parce que M.
Bonhomme nous con�e une mission sur le système d'information
de Hande. Voici ma lettre de mission. M. Blin-Pasteur nous a
conseillé de vous rencontrer en tout premier.

� Ah, Blin-Pasteur, dit Berger avec une mimique réproba-
trice. Si M. Bonhomme vous a con�é une mission, ajoute-t-il en
parcourant la lettre d'un ÷il, je dois répondre à vos questions.
Mais d'abord je me présente.

� Je suis DSI groupe de Hande. J'ai sous mes ordres 2 342
équivalents temps plein exactement, sans compter les stagiaires.
Je suis aussi président de Logit, entreprise de logistique dont
Hande possède 40 %. Je suis administrateur du CIGREF. J'ai fait
l'école centrale, puis j'ai travaillé aux États-Unis chez Procter &
Gamble, après quoi je suis passé chez McKinsey, puis chez Booz
Allen Hamilton. Je suis entré chez Hande en 1990 comme DSI
de Logit et depuis deux ans je suis DSI groupe. Que voulez-vous
savoir d'autre? �

� Je voudrais, dit Dutertre, que vous nous disiez ce que vous
pensez du système d'information de Hande.

� Mon Dieu, dit Berger, il marche bien, ce système d'infor-
mation. Le taux de disponibilité est de 99,98 % ; notre centre
d'exploitation se trouve à Tarbarin, près de Versailles. Je m'in-
terdis d'empiéter sur les responsabilités des DSI de nos �liales, la
seule contrainte � mais elle est impérative � étant qu'elles doivent
fournir le reporting �nancier mensuel dès le deux du mois sui-
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vant.
� Avez-vous installé des réseaux locaux dans vos établisse-

ments? dit Kermarec.
� Non, pour quoi faire?
� Nous avons vu que les utilisateurs étaient équipés de ter-

minaux passifs. Pourquoi pas des PC en réseau?
� C'est bien joli, les réseaux de PC, s'exclame Berger. C'est

à la mode ! Mais les terminaux, en tout cas, c'est �able. Nos
utilisateurs sont équipés en Questar 400 de Bull sous CTOS,
dont ils se servent en émulation de terminal. Ça marche très
bien.

� Mais vous avez bien des PC, ici? s'enquiert Dutertre. Nous
les avons vus en passant...

� Ah mais c'est pas pareil : pour des informaticiens il faut des
stations de travail.

� Comment faites-vous pour que les utilisateurs puissent avoir
la messagerie?

� La messagerie, ça ne sert à rien. On peut toujours s'envoyer
un courrier papier.

� Et la documentation électronique? dit Dutertre.
� Ça aussi, à quoi ça sert? La doc papier est bien su�sante,

d'ailleurs elle est très bien faite.
� Mais chez vous, à la DSI, vous avez bien une messagerie?
� Bien sûr ! dit Berger en se rengorgeant. Nous utilisons PROFS,

d'IBM. C'est pour des professionnels.
� Quelles sont les principales applications? dit Trouvère...

* *
Interrompons ici la transcription de cette conversation un

peu désordonnée, où abondent acronymes et termes de métier,
pour décrire en langage courant ce qui se passe dans la tête de
Dutertre et de ses collaborateurs.

Étant tous trois au courant des � bonnes pratiques � en infor-
matique, ils peuvent mesurer l'écart qui en sépare Hande et dont
le recours aux terminaux passifs n'est qu'un élément, d'ailleurs
signi�catif.

Hande en est encore aux � grandes applications � classiques :
paie, comptabilité générale et comptabilité analytique, gestion
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des stocks, auxquelles s'ajouteront des outils de marketing et de
�délisation en cours de mise au point. Elle ignore tout de ce que
l'on a appelé � bureautique communicante �, ou Groupware, et
qui s'est répandu dans les entreprises depuis la �n des années 80
en s'appuyant sur les réseaux de PC. Elle ignore évidemment plus
encore l'Internet qui en 1995 commence tout juste à émerger.

Berger, qui se dit pragmatique, estime que � l'administration
des données est un travail purement intellectuel, donc super�u �.
En l'absence d'une discipline, la tenue à jour des nomenclatures
sera donc aléatoire et les codages se dégraderont en dialectes
locaux, chacun les interprétant à sa façon.

N'imposer aucune contrainte aux �liales suscite par ailleurs
inévitablement des incohérences : chacune de ces entreprises ayant
son propre langage, tout échange supposera des traductions pé-
nibles et en outre approximatives.

Il en résulte que Hande ne dispose pas vraiment d'un sys-
tème d'information mais, comme le dira Dutertre, d'un machin
informe dépourvu de la cohérence d'un système et ne fournissant
pas vraiment d'information.

* *
Dutertre anticipe donc dans les grandes lignes � mais non en

totalité � ce qu'il rencontrera sur le terrain lorsqu'il regardera
l'écran par dessus l'épaule des agents opérationnels. Il suppute
le temps perdu en transcriptions et corrections, les redondances
et bras morts qui altèrent les procédures, les e�orts que réclame
la chasse aux dossiers égarés.

Il anticipe aussi les défauts des méthodes que Hande uti-
lise pour sélectionner les projets, spéci�er les besoins, suivre la
réalisation des outils, former les utilisateurs. Selon Berger, en ef-
fet, � la maîtrise d'ouvrage doit être faite par l'informatique � :
Hande n'a donc pas perçu le besoin d'un dialogue, d'une dialec-
tique interne entre utilisateur et fournisseur de l'informatique, et
elle confond leurs rôles.

Tout cela devra être décortiqué, expertisé, remis à plat puis
éventuellement reconstruit, non sans bousculer les habitudes �
et aussi les frontières des domaines de responsabilité, avec les
con�its que cela implique.

L'ampleur du travail à faire stupé�e les trois ingénieurs qui,
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après quelques tentatives, ont renoncé à argumenter et notent
assidûment les propos de Berger.

À 15h30 précises celui-ci prend sa montre, la boucle autour
de son poignet et dit � voilà, nous avons épuisé le temps que je
pouvais vous consacrer, vous aurez plus de détails en rencontrant
mes principaux collaborateurs, MM. Kleber et Fernandez. Au
revoir ! � Puis il se lève, serre les mains et s'éclipse tandis que
ses trois visiteurs, échangeant des moues consternées, rangent
cahier et crayon.

* *
� Qu'avez-vous pensé de M. Berger? dit Jean Bonhomme à

Dutertre quelques jours après.
� Très content de lui mais ringard. Votre système d'informa-

tion n'est pas à l'état de l'art. Les utilisateurs sont mal équipés,
les référentiels incohérents. Vous m'avez dit que vous vouliez une
entreprise-réseau : eh bien pour commencer vous n'avez pas de
réseau, tout juste des terminaux raccordés en grappe à l'unité
centrale.

� Je m'en doutais un peu, dit Bonhomme en se caressant le
menton. Et Kleber, qu'en pensez-vous?

� Nous ne l'avons pas encore vu, nous le rencontrerons la se-
maine prochaine ainsi que M. Fernandez. Je voudrais vous poser
une question, si vous me le permettez.

� Faites !
� Quand j'ai vu Blin-Pasteur il a parlé de la mission de l'en-

treprise. Sur le moment je n'ai pas réagi, mais qu'est-ce que ça
veut dire?

� Mais c'est bien évident, dit Bonhomme en levant les sourcils
(et sa verrue se met à rougeoyer). La mission de Hande, comme
d'ailleurs de toute entreprise, c'est d'être utile, de créer du bien-
être. C'est même tellement évident que cela ne vaut pas la peine
d'en parler.

* * *



Chapitre 4

Adagio cantabile

La réunion est en cours. Les participants sont alignés de
part et d'autre d'une longue table rectangulaire. La plupart des
grandes directions de Hande sont représentées : direction de l'ex-
ploitation, direction commerciale, direction de la communica-
tion, direction �nancière, contrôle de gestion, direction des sys-
tèmes d'information.

Il s'agit d'évaluer la rentabilité d'un grand projet et comme
toujours lors de ce genre d'exercice les approximations sont gros-
sières. Va-t-il coûter vingt ou cent millions de Francs ? Va-t-il
permettre de gagner 1 ou 3 % de part de marché?

Personne n'en sait rien mais il faut se mettre d'accord pour
pouvoir présenter un chi�rage au directeur général. On jongle
avec les fourchettes d'incertitude. Tous se rappellent ce qu'a dit
le DG lors d'une réunion précédente : � Ah ! Si toutes les aug-
mentations de part de marché que l'informatique m'a promises
s'étaient réalisées, Hande aurait depuis longtemps dépassé les
100 % ! �

* *

La discussion est calme. Les enjeux du projet sont connus,
son opportunité a été discutée, on a dépassé la zone des con�its.
Dutertre participe à cette réunion comme observateur : il a voulu
voir quelle méthode Hande utilise pour évaluer ses projets.

Il s'ennuie. Le Carnaval de Schumann se joue tout seul dans
sa tête : toutes les notes sont là et l'interprétation que produit son
cerveau lui semble meilleure que toutes celles qu'il a entendues.

45
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Il se laisse bercer, à peine conscient de ce que disent ou font les
autres personnes.

Mais le Carnaval s'arrête, la partition s'e�ace, Dutertre tend
l'oreille : il vient d'entendre une voix et son attention s'éveille
comme celle d'un chien de chasse qui tombe en arrêt. C'est une
femme qui parle ; il ne la voit pas parce qu'elle est du même côté
de la table que lui.

L'élocution est exquise. En bon méridional Dutertre ne fait
pas quand il parle la di�érence entre les voyelles ouvertes et
fermées et il envie ceux qui, comme cette dame, la font d'instinct.

Le rythme de la phrase, sa mélodie, sa construction, son vo-
cabulaire aussi, lui rappellent les vieilles chansons françaises, si
�nes, que chantait sa mère. Les harmoniques sont celles de la
�ûte, de la clarinette et du violon ; elles se succèdent ou se super-
posent comme si cette voix était à elle seule un orchestre. L'image
qui s'impose à Dutertre est celle d'un ruisseau qui chante, lim-
pide et frais.

Ce que dit cette dame relève d'ailleurs du pur bon sens : de
ces choses que tout le monde peut juger évidentes, banales, mais
qu'il est pourtant salubre d'énoncer. Il se penche pour la voir,
mais elle se tient un peu en retrait et l'alignement des autres la
cache.

Elle se tait. La conversation générale reprend, faisant par
contraste un bruit grossier. Personne ne semble avoir remarqué
la beauté de cette Voix. Dutertre se tient aux aguets, attendant
une nouvelle émission. Elle ne dira plus qu'une courte phrase, un
� je suis d'accord � harmonieux mais bref.

La réunion se termine, les participants se préparent à se sé-
parer. Dutertre voit se lever, du côté d'où venait La Voix, une
petite dame brune, les cheveux rassemblés en chignon, la lèvre su-
périeure courte, les dents très blanches mais un peu trop longues,
les yeux rapetissés par des lunettes de myope.

� Qui est cette dame? � demande-t-il à son voisin en la dési-
gnant du coude. � C'est Mme Blin-Pasteur, la dircom' �, répond
celui-ci.

* * *
Dutertre a coutume, nous l'avons vu, de se donner des de-

vises. Une d'entre elles est Aller d'abord au terrain. Il estime
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qu'il faut, pour évaluer un système d'information, voir en tout
premier comment il assiste les � agents opérationnels �, ceux qui
assurent pratiquement et concrètement la production devant un
ordinateur dans un bureau, en face des clients dans une agence,
en poste devant une machine-outil, au volant d'un camion, aux
commandes d'un avion de ligne etc.

Il s'est partagé la besogne avec Kermarec et Trouvère. Cha-
cun doit se rendre dans un établissement de Hande, observer ce
qui s'y passe, prendre des notes et rédiger un rapport qui, après
discussion, contribuera une note de synthèse et alimentera des
recommandations.

* *

Dans le jargon de Hande, que les salariés parlent comme s'il
était leur langue maternelle, � SO � veut dire � Service opé-
rationnel �. Chaque SO comporte une trentaine de personnes
dirigées par un � Directeur de service opérationnel � que tout le
monde appelle � le DSO �. Trouvère s'est rendu à Montpellier
pour visiter un SO.

Le SO assure pour l'ensemble d'une région la gestion des
ressources humaines et la paie, la comptabilité, la maintenance
des équipements, les commandes de fournitures etc. Le DSO est
le supérieur hiérarchique des � DE � (directeur d'établissement)
qu'il recrute, forme, note, mute, licencie ou fait avancer selon
leurs résultats.

En principe les SO sont un étage de l'organisation de Hande.
En fait leur rôle, leur existence même sont controversés car à la
DG certains les jugent inutiles : la DG ne pourrait-elle pas, ne
devrait-elle pas superviser directement les établissements ? Un
niveau hiérarchique intermédiaire est-il vraiment nécessaire?

Par ailleurs le rapport de forces entre les établissements et
le SO est souvent inversé : celui qui agit sur le terrain peut se
prévaloir de son expérience auprès de la DG où il trouve des
oreilles complaisantes quand il dénigre la � bureaucratie � du
SO. Il est ainsi facile pour un DE de faire le � coup du cavalier � :
s'entendant bien avec le supérieur immédiat du DSO, il enjambe
celui-ci comme le fait un cheval qui, aux échecs, saute par dessus
la ligne des pions.

Cette situation provoque chez les agents des SO ce que les
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psychologues appellent un � malaise structurel �, durable car lié
à la nature de leur fonction.

* *

Trouvère notera sur son cahier des phrases signi�catives. Nous
reproduisons en italique certaines d'entre elles : On ne sait pas
de quoi demain sera fait ni qui fera quoi, lui dit le DSO dans la
calme intimité de son bureau. Il y a trop d'incertitudes. Mes rela-
tions avec les DE ne sont pas vraiment hiérarchiques, ajoute-t-il,
elles ne sont pas non plus du type client � fournisseur puisqu'il
n'existe pas de contrat entre nous. Elles sont plutôt du type sé-
duction � conviction : toujours à rebâtir, toujours à renégocier...

Trouvère passe ensuite dans quelques bureaux pour voir com-
ment se présente l'interface homme-machine et noter les opinions
des utilisateurs, puis il rencontre un échantillon des personnels
du SO.

La réunion a lieu dans une petite salle aux murs blancs autour
d'une table des plus simples � un plateau de bois �xé à des pieds
métalliques - entourée de chaises assorties. Au mur pendent un
calendrier et une a�che du �lm Quai des Brumes. Autour de la
table se trouvent trois dames et un monsieur, chacun un cahier
posé devant soi. Le monsieur tourne et retourne un crayon à
bille entre ses doigts. Les dames, d'abord réservées, s'expriment
de plus en plus librement, encouragées par le regard avenant de
Trouvère.

Dans leur langage, la DG est désignée par là-haut et par
ils. Trouvère note : Là-haut, ça plane. Ils ne se soucient pas de
nos conditions de travail, ils ne nous écoutent pas, nous sommes
mal outillés. L'informatique est souvent en panne, les incidents
répétés nous minent. Les performances sont médiocres. Ils ne se
rendent pas compte du temps qu'on passe à attendre : je tape un
caractère, il met deux secondes à s'a�cher.

Ils pensent là-haut que le personnel n'est pas bon alors que
nous passons notre temps à dépanner l'imprimante. Ils veulent
donner l'image d'une entreprise bien organisée mais la réalité ne
les intéresse pas. Ils changent l'organisation trop souvent, sans
se soucier des dysfonctionnements qui peuvent en résulter.

Chaque � application � a un nom propre (� Success �, � Erg �,
� Epat � etc.) et on en parle comme si elles étaient des personnes
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familières, mais un peu di�ciles, avec qui on est obligé de cohabi-
ter : Success et Erg ne marchent pas mal, mais il faut éteindre et
relancer l'ordinateur pour passer de l'une à l'autre : ça provoque
des erreurs, des pertes de données et une perte de temps.

On a fait un travail de saisie énorme pour construire la base
Epat, qui doit servir à la gestion du patrimoine. Mais nos or-
dinateurs n'ont pas assez de mémoire pour que nous puissions
l'utiliser. Le chef de projet a demandé qu'on les change mais il
ne l'a pas obtenu. Si nous ne tenons pas à jour la connaissance
du patrimoine, elle se dégradera. Epat est en train de faire plouf !

On ne sait pas comment la gestion de trésorerie s'articule
avec la comptabilité, nous n'avons pas d'outil de gestion prévi-
sionnelle des e�ectifs et des compétences.

Une des dames se tourne vers l'homme, resté silencieux. � Et
toi, Antoine, qu'est-ce que tu penses ? Dis-le au Monsieur ! �
Les dames rient, complices, comme si allait débuter un numéro
bien rodé. Le nommé Antoine pose son stylo à bille, hausse les
épaules, lève les yeux au ciel et commence : � Moi, je m'occupe
du reporting à la DG. �

Une des dames se tourne vers Trouvère : � Antoine va être
nommé DE. �

� Inch Allah �, dit Antoine. Voici un extrait de ce que Trou-
vère notera sur son cahier en l'écoutant : On demande aux éta-
blissements de mettre les références des produits sur les bons de
commande mais les agents n'ont pas été formés à la nomencla-
ture. Ils codent au pif. Les données que je transmets à la DG
ne sont pas �ables. Quand je vois les statistiques qu'ils sortent
là-haut, ça me fait rire ! Si les dirigeants décident en fonction de
ces données fausses, ils risquent de se planter...

* *

Kermarec conduit sa voiture parmi les hangars du centre lo-
gistique principal de Hande, que le jargon désigne par l'acro-
nyme CLP. Ils s'étendent à perte de vue, sillonnés par des semi-
remorques qui portent le logo de l'entreprise et s'adossent au quai
de chargement, échangeant des palettes de marchandises avec les
chariots élévateurs, puis le quittent. Des hommes en blouse bleue
se hâtent, dossier à la main, d'un bâtiment à l'autre. D'autres,
en salopette, se hissent dans les camions ou en descendent. Les
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moteurs font grand bruit.
Kermarec a rendez-vous au bâtiment F. Il conduit d'une

main, l'autre tenant le plan du CLP. Il voit en�n un hangar por-
tant la lettre F et se gare près d'une porte. Un homme en blouse
bleue lui indique, loin au fond du hangar, un bureau entouré de
baies vitrées auquel on accède par un escalier.

Un Monsieur en blouse blanche assis devant deux écrans d'or-
dinateur, grisonnant et menu, discute cordialement avec un cos-
taud en salopette qui se tient debout devant lui. � Ah, c'est
vous ! dit-il à Kermarec après que celui-ci se fut présenté et en
désignant le chau�eur du menton, vous tombez bien, je dois jus-
tement préparer sa feuille de transport et sa feuille de route.
Vous allez voir comment ça se passe. �

Voici un extrait des notes de Kermarec : il lance une applica-
tion nommée Ftrans, s'identi�e et entre son mot de passe, saisit
les codes indiquant l'adresse de livraison et le numéro du lot de
marchandises à livrer. L'application sort des résultats qu'il note
sur un papier. Puis il ferme Ftrans et lance Froute. De nouveau,
il s'identi�e et entre son mot de passe, puis il saisit les résultats
de Ftrans, y ajoute quelques codes, et une feuille sort de l'impri-
mante. Il la donne au chau�eur qui prend un crayon feutre dans
sa poche et repasse certains caractères.

� Dans la cabine, impossible de lire ça, c'est imprimé trop
clair ! dit le chau�eur.

� C'est la faute de cette foutue imprimante à aiguille, ajoute
l'homme en blouse blanche. J'en ai demandé une autre, j'attends
toujours.

* * *
Dutertre a rendez-vous avec Mme Blin-Pasteur. Il attend,

assis sur un fauteuil, dans le coin de couloir que lui a indiqué
l'assistante. Devant lui, une table basse sur laquelle sont posés
quelques magazines et journaux ainsi que des revues que publie
Hande à des �ns de communication interne et externe. D'autres
publications s'alignent dans un présentoir ombragé par une de ces
plantes vertes aux larges feuilles que les entreprises a�ectionnent.

Il feuillette un exemplaire de la revue mensuelle Chez Hande
destinée aux salariés. La description des nouveaux produits, des
nouveaux sites de l'entreprise voisine avec des informations sur
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les personnes : nominations, départs en retraite, décès... Le papier
est d'excellente qualité, ainsi que les photographies en couleur et
la mise en page.

Mme Blin-Pasteur sort du secrétariat et vient à lui d'une dé-
marche vive. Elle sourit, les dents très blanches sous la lèvre supé-
rieure courte. Elle porte un pull-over à col roulé et une jupe aux
couleurs assorties, des chaussures à talon plat. Ses yeux brillent
derrière les lunettes.

� M. Dutertre, s'exclame-t-elle, comme je suis contente de
vous voir ! Entrez, entrez vite. � Dutertre frémit en retrouvant
cette Voix dont la sonorité dorée l'enchante.

Elle pivote, lui indiquant le chemin. Ils s'installent dans deux
fauteuils qui se font face. Le bureau, bien aéré, est légèrement
et agréablement parfumé. Mme Blin-Pasteur croise ses jambes.
Dutertre observe que sous la peau des genoux la rotule dessine
un petit polygone aux contours délicats.

La conversation commence. Elle va durer plus d'une heure
et demie, les deux interlocuteurs prenant plaisir à la faire durer.
Conformément aux règles qui gouvernent la parole écrite nous
allons la condenser en supprimant les hésitations, redondances
et retours en arrière qui, sans qu'on les remarque, abondent dans
la parole orale.

� J'ai voulu vous voir, dit Dutertre, pour parler du tableau
de bord de l'entreprise. Je pense en e�et que ce sujet concerne
la direction de la communication.

� Oui, je sais, Jean Bonhomme m'a prévenue.
� Bon, alors voilà. M. Bonhomme ne reçoit aucun tableau

de bord, ou plutôt il en reçoit plusieurs dizaines qu'il n'a pas
le temps de lire et qu'il fait classer par son secrétariat. Chaque
direction, chaque service publie un tableau de bord, personne
n'en fait la synthèse.

� Oui, c'est vrai, je m'en suis aperçue.
� Si j'en prends un au hasard je vois qu'il présente des ta-

bleaux et des graphiques incompréhensibles. Le commentaire ne
fait que paraphraser les nombres : on lit dans le tableau que tel
chi�re d'a�aires est passé de 1000 à 1100, et le commentaire dit
� le chi�re d'a�aires a augmenté de 10 % �, c'est tout. Il n'ap-
porte aucune information, aucune explication.

� Je vois.
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� Ces tableaux de bord présentent la chronologie sous la
forme � mois comparé au même mois de l'année précédente �, ce
qui interdit l'évaluation de la tendance : sur un même graphique
se superposent les conjonctures de deux années successives et
rien ne permet de les démêler. Pour que le graphique soit lisible
il faudrait corriger la variation saisonnière mais on ne sait pas
faire ça chez Hande (ici Dutertre arrache une page de son cahier
puis dessine et commente un petit graphique).

� Oui, j'ai reçu une formation en économie à HEC : j'entrevois
ce que vous voulez dire.

� En�n les divers tableaux de bord se contredisent. Ce n'est
pas sans conséquences : les directeurs perdent beaucoup de temps
à confronter leurs chi�rages en comité de direction. � Ça baisse �,
dit l'un ; � non, ça monte �, dit l'autre. Ils fouillent dans leurs
papiers, tout le monde attend, il s'avère en�n que l'un a pris en
compte telle nouvelle �liale tandis que l'autre ne l'a pas encore
incluse dans ses calculs.

� Oui... mais un tableau de bord, ce n'est pas de l'informa-
tique. Or votre mission porte bien sur le système d'information,
non?

� Justement : le tableau de bord, c'est la �ne pointe du sys-
tème d'information, son sommet, son aboutissement, sa syn-
thèse...

� Vous me rassurez parce que politiquement le sujet est des
plus sensibles. Mais pourquoi dites-vous qu'il concerne la dir-
com'?

� Eh bien c'est de la communication, non? Même si la cible
est ici constituée de dirigeants...

� C'est vrai au fond, dit Mme Blin-Pasteur, rêveuse. C'est
intéressant... Mais tout le monde pense que ça relève du contrôle
de gestion. Si la dircom' s'en mêle, il ne va pas apprécier...

� J'en ai parlé au contrôleur de gestion. Il estime normal que
chaque direction envoie un tableau de bord au président, il ne
voit pas l'intérêt d'un tableau de bord unique. Il croit que la
comptabilité donne une image convenable de l'entreprise : or elle
est biaisée...

� Comment ça, biaisée? Les comptables ne sont pas des faus-
saires !

� Non, mais ils répondent d'abord aux besoins de la �sca-
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lité. Le principe de prudence les pousse à sous-estimer de 3 %
en moyenne le chi�re d'a�aires du dernier mois, d'où un biais
pessimiste ; ils classent les dépenses en logiciel parmi les frais
d'exploitation alors que c'est un investissement...

� Que faut-il faire, alors?
� Eh bien... j'imagine un tableau de bord sobre, corrigé des

biais comptables, illustré par des séries corrigées des variations
saisonnières accompagnées d'explications et dont on extrairait la
tendance récente...

� La partie ne serait pas facile mais ce serait intéressant,
murmure Mme Blin-Pasteur en joignant les mains, paumes re-
tournées, puis en allongeant les bras au dessus de sa tête pour
s'étirer (ce qui a pour e�et de creuser son ventre et faire saillir
sa poitrine).

� Voyons voyons... dit-elle en reposant les bras sur les ac-
coudoirs. Le mieux serait que vous fassiez une petite note dans
laquelle vous décrirez ce que serait pour vous le tableau de bord
idéal. Puis nous nous reverrons pour voir ce qu'on peut faire. �

Dutertre prend congé, quittant à regret ce bureau que la Voix
emplit de sonorités exquises, et se rend dans son propre bureau
pour entamer sur-le-champ la rédaction d'une note à Mme Blin-
Pasteur, objet : � Tableau de bord du président �.

* * *
Dutertre et Kermarec sont retournés à l'établissement de Ba-

gnolet. Ils ont rendez-vous avec le nouveau DSI, M. Kleber, et
avec son adjoint, M. Fernandez. Quelqu'un de la DG les a ai-
mablement prévenus : � Ils sont revenus de Logit voici quelques
mois. Ne vous gourez pas ! Le petit brun c'est Kleber, le grand
blond c'est Fernandez. �

Ils retrouvent le bureau qu'occupait auparavant Berger, l'as-
sistante est toujours la même personne. Un écran et un clavier
d'ordinateur sont posés sur une petite table à droite du fauteuil.

Kleber et Fernandez sont côte à côte, de l'autre côté de la
table de réunion. Dutertre ouvre son cahier et consulte la liste
des � choses à dire � qu'il a notées.

Kleber se présente longuement et de cette présentation nous
ne retiendrons que quelques phrases : � J'ai passé quinze ans
au CNRS avant d'entrer chez Hande puis chez Logit, dit-il ; j'ai
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conçu un compilateur, je me suis intéressé aux routeurs de l'In-
ternet... � etc. Voulant être aimable, Dutertre interjecte � j'ai été
chercheur au CNET � mais Kleber répond par un regard vide :
son propre curriculum vitæ est le seul qui l'intéresse.

� Nous sommes allés sur le terrain et nous avons vu des choses
dont nous voudrions parler avec vous, dit Dutertre.

� Ça nous intéresse parce que, n'est-ce pas, allez-y, répond
Kleber.

� Nous avons vu beaucoup de doubles saisies, dit Dutertre.
� Qu'appelez-vous, euh, � double saisie �? dit Kleber en fron-

çant les sourcils.
Fernandez pose une main sur le bras de son chef. � C'est,

dit-il, quand quelqu'un copie un résultat sur l'écran, puis ouvre
une autre application et doit ressaisir ce résultat. �

� Oui, dit Dutertre, c'est ça, c'est un point de fragilité parce
que chaque double saisie fait courir le risque d'une faute de frappe
qui altérera la qualité des données.

� Alors ça non... je dois dire... bien que d'un autre point de
vue... �nalement je n'y crois pas.

� Comment ça? dit Kermarec ahuri.
� S'il y avait de ces, euh, doubles saisies chez Hande, je le

saurais.
� Ben, dit Kermarec, moi j'en ai vu. Par exemple au CLP...
� Il y en a aussi au SO, dit Dutertre, entre Success et Erg.
� Au CLP je veux bien, dit Kleber, parce que ça... mais au

SO là par contre je dois dire... vous m'étonnez.
� Ça se peut, dit Fernandez, on a introduit des nouveautés

dans Success.
� Ah bon, là oui peut-être, bien que d'un autre point de vue...
Dutertre échange un coup d'÷il avec Kermarec. Le visage de

Fernandez est impassible, pourtant on dirait qu'il sourit.
� D'ailleurs les utilisateurs sont mal équipés, dit Dutertre. Il

faudrait remplacer les terminaux passifs par des PC, cela facili-
terait beaucoup de choses.

� Ça oui, répond Fernandez, nous le savons. Ce projet est
en cours, l'appel d'o�res a été lancé, nous attendons les proposi-
tions des fournisseurs pour les PC et les serveurs ainsi que pour
l'installation des réseaux locaux et le contrat de maintenance.
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� Voilà qui est bien ! s'exclame Dutertre.
� Merci, vous êtes aimable, dit Kleber d'un ton pincé.
� J'ai vu un peu partout dans les bureaux, dit Dutertre, un

annuaire téléphonique sur papier. Vous n'avez pas d'annuaire
électronique?

� Non, pas encore, dit Fernandez.
� C'est ennuyeux, cela vous permettrait de mieux gérer les

habilitations.
� Comment ça? dit Fernandez.
� Aujourd'hui vous les gérez personne par personne et ap-

plication par application. Il faut les mettre à jour quand une
personne est recrutée ou si elle change de fonction. Qui dit mise
à jour dit risque de retard et risque d'erreur. Certains attendent
longtemps les droits de lecture, écriture et traitement dont ils
ont besoin pour travailler ; d'autres disposent de droits que nor-
malement leur fonction ne comporte pas.

� Oui, bon, mais la gestion des habilitations, je dois dire,
ce n'est pas de notre ressort, pour ainsi dire, dit Kleber. C'est
l'a�aire des métiers, ils n'ont qu'à se débrouiller pour travailler
convenablement, n'est-ce pas. D'un autre côté... tout de même...

� Tout de même, dit Dutertre dont les oreilles sont devenues
brûlantes et écarlates, c'est important pour la qualité du système
d'information. La solution, c'est de dé�nir la table qui détermi-
nera les droits de chacun en fonction des tâches dont il est chargé,
puis d'associer à l'annuaire électronique une description de ces
dernières. La mise à jour sera alors beaucoup plus facile.

� Intéressant, murmure Fernandez, pensif.
� Pas du tout, dit Kleber, c'est pas nos oignons, je dois dire...

D'un autre côté l'annuaire téléphonique, c'est de la téléphonie,
c'est pas nous, alors il faut savoir...

Dutertre se tait, une gêne s'installe. Kermarec se lance pour
détendre l'ambiance :

� J'ai vu au CLP une imprimante à aiguille, les caractères
sont imprimés trop clair, les chau�eurs doivent les repasser au
crayon feutre pour pouvoir les lire dans leurs cabines...

Le regard de Kleber dévie pour se �xer sur un angle du pla-
fond. Dutertre ferme son cahier. � Je crois, dit-il, que nous vous
avons pris déjà trop de temps. Je vous enverrai le compte rendu
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de nos visites sur le terrain. �
� C'est ça, dit Kleber qui soudain sourit largement. Envoyez

moi votre rapport, parce que... d'un autre point de vue... voilà.
Fernandez accompagne les deux visiteurs jusqu'à l'escalier.

� Merci, leur dit-il, ce que vous nous avez dit est intéressant,
il faut qu'on se revoie. Prenons rendez-vous. � Dutertre et lui
prennent leurs agendas et conviennent d'une date.

* *
Quelques jours après, Fernandez et Dutertre tiennent dans

le bureau de ce dernier une réunion agréablement constructive.
Après avoir fermé son cahier et rangé son stylo dans la poche
intérieure de sa veste, Fernandez fait une profonde inspiration
puis dit :

� Ne vous y trompez pas : Kleber est un grand informaticien.
Il connaît à fond les systèmes d'exploitation, Unix, les réseaux,
les langages et les outils de programmation. Nous avions grand
besoin de quelqu'un comme lui après le règne de Berger avec qui
il s'est d'ailleurs beaucoup disputé.

� Il va �abiliser la plate-forme et accroître la performance.
C'est ce qu'il nous faut en priorité car si la plate-forme n'est pas
solide, on ne pourra rien bâtir d'intelligent dessus !

� C'est un pur physicien de l'informatique. Il saura consolider
l'architecture et tenir les fournisseurs en respect : ils ne pourront
plus nous balader comme ils le faisaient avant.

� Mais il a le travers des spécialistes, vous vous en êtes rendu
compte. Il pense que rien n'a d'importance en dehors de sa spé-
cialité. Il a tendance aussi à croire que ceux qui ne connaissent
pas sa spécialité aussi bien que lui sont des imbéciles : j'en sais
quelque chose. �

Fernandez émet un petit rire puis continue : � Il faut dire
qu'ayant fait Supélec il déteste les polytechniciens. Vous êtes de
la promo 65, je suis de la 67. À force de travailler avec moi il me
déteste de moins en moins mais ce n'est pas gagné. Vous avez
avec lui le même handicap que moi.

� Nous avons tout fait pour qu'il soit nommé DSI. Il faut
l'aider et apporter à son action les compléments nécessaires : là,
ce serait bien que nous agissions de conserve. �

� Tu dis � nous avons tout fait �, dit Dutertre ; mais qui est
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� nous �?
� Eh bien, dit Fernandez avec un sourire oblique, � nous �,

ce sont les informaticiens de Hande... Blin-Pasteur y est aussi
pour quelque chose, ainsi que Jean Bonhomme... et toi aussi,
�nalement.

� Moi? comment donc? dit Dutertre, les yeux écarquillés.
� Je crois bien que c'est toi qui as introduit dans le vase

nommé Berger la goutte �nale qui l'a fait déborder.
� Quand ça, où ça? dit Dutertre.
� Mais quand tu as parlé de lui avec Jean Bonhomme, voyons !

* * *



Chapitre 5

Agitato

Il arrive que l'on fasse un cauchemar semblable à celui-ci :
Vous rêvez que vous faites construire une maison. L'a�aire

est entre les mains d'un architecte. Vous avez décrit vos besoins,
l'architecte a présenté un plan qui vous a paru satisfaisant.

Le chantier est lancé et alors le rêve tourne au cauchemar.
La maison comporte plusieurs étages mais l'architecte n'a pas

prévu d'escalier. � Je fournirai des échelles, dit-il, vous pourrez
accéder aux étages en passant par les fenêtres. Cela coûte moins
cher qu'un escalier et vous y gagnez des mètres carrés. �

La maison est �nie, vous l'habitez. La toiture ne couvrant
qu'une partie des pièces, les autres sont exposées à la pluie et au
vent : � le budget n'était pas su�sant : on �nira le toit l'année
prochaine. �

Les couloirs sont d'étroits boyaux où l'on étou�e et dont cer-
tains débouchent sur le vide. Les portes n'ayant pas de serrure,
la maison est parcourue par des inconnus que vous êtes incapable
de chasser.

* *
Vous vous réveillez en sursaut. C'était un cauchemar ! vous

dites-vous, soulagé. Dans la vie réelle, les architectes connaissent
leur métier. Si les maisons ne sont pas toutes parfaites, elles sont
pour la plupart à peu près raisonnablement construites.

À défaut de connaissances en architecture, nous avons d'ail-
leurs tous quelque idée de ce qu'une maison doit être. Face à
l'architecte, nous sommes des clients compétents capables d'ex-
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primer leurs besoins, de comprendre à peu près les contraintes
de l'art, de s'accorder sur une solution.

Ce savoir nous a été transmis par nos parents : on parle mai-
sons en famille. Nous le partageons avec nos amis, nos voisins, et
il vient de loin : l'homme des cavernes se passionnait sans doute
pour l'aménagement de sa grotte. Et quel est l'enfant que n'a
pas fasciné à un moment ou un autre l'architecture des châteaux-
forts?

* *
L'architecture du système d'information de Hande apparaît

progressivement à Dutertre avec la même clarté, la même évi-
dence que celle d'une maison.

� Comme c'est curieux, dira-t-il à Kermarec et Trouvère lors
d'une conversation à la cantine. Quand on arrive dans une en-
treprise que l'on ne connaissait pas on rencontre des gens qui
maîtrisent un vocabulaire que l'on ignore. On est impressionné
par leur compétence, leur sérieux, la rigueur de leurs méthodes,
l'aisance avec laquelle ils les appliquent.

� Puis on s'accoutume à leur vocabulaire, que l'on �nit par
utiliser aussi bien qu'eux. On voit alors que leurs méthodes sont
tissées d'habitudes parfois peu judicieuses. On découvre aussi
l'écart entre ce que l'entreprise dit et ce qu'elle fait.

� Bonhomme et Blin-Pasteur disent qu'il s'agit d'élaborer
e�cacement des produits utiles : c'est un bon slogan. Mais quand
nous examinons leur système d'information c'est comme si nous
passions l'entreprise à l'IRM et nous voyons apparaître sa réalité.
Alors le cauchemar commence... �

* *
Dans le cauchemar de la maison, le plus pénible est que vous

êtes le seul qui perçoive les défauts de son architecture.
Si vous dites par exemple préférer un escalier à des échelles,

ou ne pas vouloir de couloirs trop étroits, l'architecte paraît sur-
pris et vos amis, vos voisins, votre famille s'étonnent. Ils vous
jugent capricieux, maniaque.

Si tout le monde trouve normal que l'on étou�e dans les cou-
loirs, que certaines pièces restent exposées à l'air libre, que les
portes ne ferment pas, ne devriez-vous pas mettre de l'eau dans
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votre vin et vous contenter de ce qui convient si bien aux autres?
Car en�n de deux choses l'une : ou vous êtes fou, ou ce sont

tous les autres qui le sont. La deuxième hypothèse étant la plus
invraisemblable, il faut que vous vous corrigiez !

Ce qui n'est qu'un cauchemar pour la maison est pour le
système d'information une réalité vécue. On n'en a jamais parlé
autour de la table familiale, très peu de personnes ont eu l'oc-
casion de le penser, plus rares encore sont celles qui ont l'occa-
sion de le voir : car si une maison se voit, étant matériellement
présente dans le paysage, il est très di�cile de voir un système
d'information.

On ne dispose, pour l'observer, que de l'étroite fente de l'écran
à travers laquelle il se présente morceau par morceau sans que
l'on ne puisse jamais le voir dans son ensemble. Pour que celui-ci
puisse apparaître il faut examiner les morceaux un par un puis
les recoller dans le bon ordre : c'est là un jeu de construction
mental auquel peu de personnes ont l'occasion de s'adonner.

* *
À celui qui s'est livré à ce jeu l'architecture du système d'in-

formation apparaît avec la même évidence concrète, la même
consistance physique que s'il s'agissait d'une maison. Il y voit
l'équivalent des murs et piliers porteurs, escaliers et ascenseurs,
pièces de réception et de séjour, réseaux d'eau et d'électricité.

Il voit aussi � ils lui crèvent les yeux � les défauts que cette ar-
chitecture peut présenter, défauts équivalents à ceux de la maison
du cauchemar. Mais comme dans le cauchemar il ne peut parta-
ger cette évidence qu'avec le tout petit nombre de personnes qui
ont fait le même e�ort que lui.

Vous savez que si les identi�ants sont mal dé�nis on perdra
des dossiers, on refera plusieurs fois le même travail ? Que si
l'on néglige les référentiels, si l'on tolère les doubles saisies, les
données seront de mauvaise qualité, et l'information que l'on en
extrait fallacieuse ? Que le référentiel des personnes est, pour
le système d'information, l'équivalent de l'escalier qui dessert
des étages � et que, s'il n'existe pas, ce sera comme s'il fallait
passer par les fenêtres? Que si les habilitations sont mal gérées,
l'entreprise sera pillée par des voleurs?

� Soyez concret, vous dit-on, nous ne comprenons rien à ce
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que vous dites. Vous avez l'esprit de système. �
Souvent alors, par lassitude ou par prudence, vous mettrez

comme on dit votre malaise dans la poche, et votre mouchoir par
dessus, a�n de pouvoir penser à autre chose.

* * *
La discussion sur le tableau de bord se poursuit entre Mme

Blin-Pasteur et Dutertre. Ils ont � joué au président � : supposant
que je sois le président, quel est l'indicateur qui m'intéresse le
plus? si je connais cet indicateur, quel est parmi tous les autres
celui qui m'intéressera le plus? etc.

Ainsi s'établit une liste classée par ordre d'utilité décrois-
sante. Ils savent qu'un tableau de bord doit être court et se
préparent à résister à la tentation classique qui est d'ajouter in-
dé�niment de nouveaux indicateurs.

Ces réunions sont des plus plaisantes car, outre la Voix qui
est pour Dutertre la meilleure des musiques, Mme Blin-Pasteur
est dotée d'un caractère primesautier. Quand une idée lui vient
elle saute sur ses pieds, arpente le bureau, cherche ses mots un
instant, l'énonce dans le français le plus pur et termine par un
éclat de rire. Derrière ses lunettes ses yeux brillent, malicieux :
� ah ! on va leur montrer, à ces benêts du contrôle de gestion.... �

Ils dessinent la maquette d'une page type. Elle présente une
ou deux � cellules � contenant chacune un graphique et des car-
touches où l'on pourra lire les quelques nombres essentiels et un
commentaire. Pour faire apparaître la tendance récente, chaque
série devra être corrigée des variations saisonnières.

Mais comment faire pour alimenter le tableau de bord? Les
� propriétaires � des données ne les donnent pas volontiers. Elles
servent de monnaie d'échange dans ce commerce des services
rendus qui forme, dans l'entreprise, une économie implicite : � je
te passe l'info la plus récente mais tu favoriseras ma carrière,
tu soutiendras mon projet... � Le contrôle de gestion obtient
les données sans di�culté parce que tout le monde le craint :
il prépare les décisions budgétaires. Mais la dircom' n'a pas les
mêmes moyens de pression...

* *
� Je vois ce que nous allons faire ! s'écrie Mme Blin-Pasteur,
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s'extrayant d'un bond du fauteuil dans lequel elle avait rêvé un
instant. Nous allons créer un club !

� Comment ça, un club? dit Dutertre, les yeux écarquillés.
� Un Club du tableau de bord auquel ne pourront partici-

per que les personnes qui auront fourni des données et surtout
pas leurs chefs ! Ce sera la récompense ! � Si tu communiques
les données de ton domaine, tu auras le droit de voir celles des
autres. �

� Ah oui, donnant-donnant.
� C'est ça ! nous recevons les données le cinq du mois sui-

vant, mettons. Nous les traitons, les corrigeons, on peut tenir la
réunion du club vers le 15, y projeter les graphiques...

� Oui...
� Et c'est là que ça devient génial ! s'exclame-t-elle, ses bras

en V faisant le signe de la victoire. Nous ne nous contenterons
pas de leur montrer des courbes, nous leur demanderons leur avis
et ça alimentera les commentaires !

� Car en�n, qui mieux que le fameux propriétaire de la don-
née peut expliquer ce qui se passe? ajoute-t-elle, l'index levé. Il
a entendu des choses ! �Il y a eu une grève ici, un accident là,
des troubles politiques ailleurs, la conjoncture de tel pays évolue
comme-ci comme-ça etc...�Je vois ça d'ici !

� Si nous nous débrouillons bien, nous sortirons le tableau de
bord vers le 25 du mois suivant, pour le comité de direction. Il
ne sera communiqué qu'aux vingt membres du comité, personne
d'autre ne l'aura.

� Ça lui donnera une valeur folle ! tout le monde va saliver...
notre club sera tout ce qu'il y a de plus exclusif... On les tient !. �

Dutertre, ébahi, la regarde serrer ses deux poings.
� Il faut que vous fassiez dare dare la note à Bonhomme !

* * *

À la cafétéria de Hande des employés s'activent pour servir
des cafés et, pour quelques originaux, la tasse d'eau chaude dans
laquelle on noiera un sachet de thé pendu à sa �celle. Dutertre,
Kermarec et Trouvère se tiennent debout autour d'une petite
table ronde, entourés par une foule bavarde. Ils boivent leur café
en compagnie de Daniel Mallory, cadre supérieur de Hande qui
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s'est introduit dans l'équipe.
� Savez-vous, dit Mallory, quel est le surnom de M. de Pel-

terre?
� Ah, dit Kermarec. Le contrôleur de gestion? Chôrles-Ôndré,

avec son accent Marie-Chantôl?
� Oui, dit Mallory, Charles-André de Pelterre avec sa cheva-

lière armoriée...
� ...une couronne comtale, dit Trouvère qui a bonne vue.
� C'est ça, lui-même. C'est un grand démolisseur devant

l'Éternel. Où il est passé la moquette ne repousse pas : il a tué
plus de gens à lui seul que tout le comité de direction. Il ne jure
que par la comptabilité analytique... On l'appelle � le CAC 40 �.

� Pourquoi ça? demande Dutertre.
� Vous n'avez pas remarqué? Parfois, quand il vous croise

dans un couloir, il passe à côté de vous sans vous regarder.
D'autres fois il traversera toute l'entreprise pour vous saluer cha-
leureusement en vous appelant par votre prénom.

� C'est vrai, dit Dutertre, il est un peu lunatique.
� Pas du tout ! C'est qu'il évalue en temps réel la côte de

chacun. Si vous êtes bien vu, si vous êtes la valeur qui monte, il
vous connaît, il vous salue. Si votre réputation est en chute libre,
si tout le monde vous croit au seuil du placard, vous n'existez
pas. C'est très pratique : il nous sert à tous de baromètre...

� C'est une grrrenouille ! s'écrie Kermarec en faisant de gros
yeux et en étirant sa bouche pour imiter un batracien.

� C'est ça ! il a encore d'autres surnoms : � le Dow Jones �,
� le Nasdaq � etc.

� Eh, pet' les gars, dit Trouvère, v'la la grenouille.
La foule des amateurs de café et de thé s'écarte en e�et

comme un banc de poissons devant une baleine en chasse. Ra-
mant des deux bras, les pans de la veste battant comme des
nageoires, un personnage au large sourire s'avance, les yeux �xés
sur Dutertre. Dès qu'il arrive à portée de voix il tend la main
en avant et s'écrie � Marc ! Marc ! Comment allez-vous Marc ! �
Puis il accoste la petite table, radieux, et s'insère entre Mallory
et Kermarec.

� Bonjour Charles-André, dit Dutertre en serrant la main que
l'autre brandit sous son nez, tout va bien ! Et vous?
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C'en est trop pour Kermarec. La pression un instant contenue
se libère et explose en un fou-rire qu'il tente en vain de cacher
derrière ses mains. Puis la contagion fait son ÷uvre : bientôt ils
se tordent tous de rire devant un Pelterre interloqué.

� Excusez-nous, dit Dutertre en s'essuyant les yeux, Mallory
vient de nous raconter une histoire tellement idiote que nous
avons du mal à nous en remettre.

� Ah bon, quelle histoire? demande Pelterre. J'aime bien les
histoires drôles...

� Non, celle-ci est vraiment trop bête, on ne peut la raconter
qu'une fois...

Les fous-rires se calment, non sans quelques résurgences. Les
quatre compères regardent Pelterre avec un amusement qui res-
semble, de façon déroutante, à de l'a�ection.

� J'ai oublié de prendre mon café, dit Pelterre, il faut que j'y
aille. Mais au fait, Marc, il faudra qu'on se voie pour parler de
cette a�aire de tableau de bord. Mon assistante va contacter la
vôtre pour organiser une réunion. Au revoir !

Il s'incline avec un large sourire puis tourne le dos, les pans
de sa veste s'ouvrant en éventail.

* * *

Il est tard. Il fait nuit. La lampe de bureau de Mme Blin-
Pasteur se re�ète dans les vitres au delà desquelles glissent les
phares, les feux rouges des véhicules qui circulent silencieuse-
ment sur le boulevard, et brillent les enseignes lumineuses des
restaurants et des cinémas. Elle est penchée sur la maquette que
Kermarec et Trouvère ont préparée à partir des données patiem-
ment, astucieusement collectées par Mallory.

Dutertre observe son chignon. Il est serré par une sorte de
pince dont sort un petit épi qui se dresse, proclamant à la fois la
tonicité de la personne et la prestesse insouciante avec laquelle
elle a noué ses cheveux.

� Ce n'est pas mal, dit-elle en�n. Il faut que je vous donne
la charte graphique de l'entreprise. Il n'est pas nécessaire de la
respecter exactement pour un tableau de bord à di�usion limitée
mais il faut que vous la connaissiez.

� D'accord. Je dois vous parler de Pelterre...
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� Qu'est-ce qu'il a encore fait, notre Dow Jones?
� Il m'a dit qu'il voulait me voir pour parler du tableau de

bord.
� Aïe, il est au courant... au fond, c'est normal. Je ne lui ai

rien dit mais la collecte des données a éveillé l'attention, Mal-
lory a dû répondre à des questions... Il vaudrait mieux que nous
allions le voir ensemble. Avec lui, il faut mentir, il faut dire une
chose et son contraire, se contredire... Je le connais, l'animal...

� Vous le connaissez depuis plus longtemps que moi.
� Oui... je sais y faire avec lui. Nous lui dirons que ce n'est

qu'un exercice que mon mari a demandé pour voir, une expé-
rience, une maquette, que cela ne concerne qu'un petit nombre
d'indicateurs � ça, c'est exact �, qu'en aucun cela ne concur-
rencera son gros machin comptable � ça aussi, c'est vrai. Nous
proposerons de lui montrer la maquette quand elle sera prête,
nous dirons qu'il pourra s'en servir s'il le veut. Il faut le désa-
morcer sinon il aura vite fait de nous démolir. Il a beaucoup de
pouvoir.

Elle rêve un instant, puis : � Dites, il faut que je rentre chez
moi pour faire la cuisine, j'ai des invités ce soir. Si vous voulez
continuer la conversation je vous propose de prendre mon volant
et de me conduire chez moi. J'habite à côté d'une station de
métro, vous pourrez le prendre pour rentrer chez vous. �

Arrivée dans la voiture, Mme Blin-Pasteur défait la pince qui
tient son chignon. Les cheveux coulent sur ses épaules comme un
�ot d'encre noire. � Ouf, dit-elle, �ni le bureau. �

* *
Le long du canal Saint-Martin, sous les arbres, une place est

libre. Mme Blin-Pasteur l'indique de la main : � ici ce sera bien ! �
Elle ôte ses lunettes, plie leurs branches, les pose sur le tableau
de bord, puis se tourne vers Dutertre. La marée de ses cheveux
se retire en glissant sur le tissu beige de sa veste.

La lumière des réverbères, passant à travers le feuillage, fait
danser des taches lumineuses dans l'ombre de la voiture. Les yeux
de Mme Blin-Pasteur, libérés des lunettes, se sont agrandis et
brillent. Son cou, son épaule et la nappe de cheveux délimitent un
triangle. Dutertre est pris de vertige : ce triangle semble tourner
dans le sens des aiguilles d'une montre et pourtant il reste en
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place. Pour arrêter la rotation sa main se dresse sans qu'il ne
la commande et se place dans le creux du triangle, formant une
coupe dans laquelle le galbe de la joue vient se reposer.

Mme Blin-Pasteur ferme les yeux un instant, soupire, puis les
rouvre. Elle s'approche.

Alors Dutertre découvre la douceur de ces baisers qui comme
un papillon frôlent, hésitent, repartent, reviennent et se posent
en�n pour butiner décidément. Il peut ainsi boire à sa source
cette haleine fraîche qui porte la Voix.

* * *
Si sa vue, son ouïe sont bien aiguisées, Dutertre n'avait ja-

mais eu de sensibilité tactile : les baisers de Mme Blin-Pasteur,
éveillant ce sens endormi, vont faire se déployer pour lui une
nouvelle dimension du monde, dimension dont l'exploration lui
procurera des plaisirs intenses et de longues sou�rances.

Il n'avait jamais rencontré le succès avec les femmes � sauf
une fois, peut-être, s'il avait osé, s'il avait voulu, et le souvenir, le
regret d'un visage doux et rond, de grands yeux noirs et pensifs,
le poursuivra sourdement...

D'autres, sans doute, trouvent avec les femmes ou dans la
drogue les seuls plaisirs qu'ils puissent connaître. Mais son cer-
veau savait comment se donner du plaisir en circuit court : la vo-
lupté que donnent les mathématiques est une variété innocente
� et socialement respectable � de celle que procure la masturba-
tion.

S'appuyant sur sa mince expérience, Dutertre avait adopté là
encore une devise : Les moches sont moches, les belles sont des
pimbêches. Il fallait donc, pour qu'il se mette en couple, qu'il
rencontrât une femme qui ne soit ni moche, ni belle. C'est ce qui
lui arriva avec Martine.

Il � sortait � avec Martine - expression qui, dans son cas,
signi�ait qu'il avait une camarade avec qui aller au cinéma, dîner
au restaurant, jouer en�n du piano à quatre mains en lui laissant
la partie la plus facile. Elle était raisonnable, un peu grosse, son
visage était parsemé de taches de rousseur.

Un jour, alors qu'ils traversaient le boulevard Saint-Michel en
dehors des clous, elle se jeta à son cou en s'écriant � je t'aime ! �
puis plaqua sur ses lèvres un long baiser. La sensation ne fut
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pour Dutertre ni agréable, ni déplaisante, mais il était contrarié
parce que les voitures les frôlaient en klaxonnant.

Il sentait bien que Martine voulait se caser, comme on dit,
mais comme il fallait que lui-même se casât il répondit à ses
avances quelques jours plus tard non par une déclaration d'amour
(il ne ressentait rien de semblable) mais par une demande en
mariage.

Martine ne le déçut pas. Ordonnée, méthodique, elle condui-
sait de main de maître sa carrière à la Poste, enchaînant les pro-
motions sans rien devoir, et pour cause, au fameux canapé du
boulevard Brune. Elle tenait bien le ménage. Aussi peu sensuelle
que lui, leur vie commune la satisfaisait pleinement.

Ainsi Dutertre avait circulé sans rien sentir, sans rien voir,
dans une société sursaturée d'érotisme. Parvenu à la cinquan-
taine il touche aujourd'hui, pour son bonheur, pour son malheur,
au terme de cette tranquillité.

* *
Il a quitté Mme Blin-Pasteur et au creux de ses mains il

sent encore la souplesse, la douceur de son corps. Les céramiques
blanches du métro émettent un re�et vert, ce même re�et qu'elles
avaient, s'en souvient-il, le jour où une intuition fulgurante lui
permit d'embrasser en une seule idée l'ensemble de la mécanique
quantique.

Sur le quai d'en face une a�che étale l'image d'une jolie poi-
trine de femme soutenue par un soutien-gorge en dentelle. Cette
a�che, qu'il n'aurait pas vue la veille, attire son regard. Elle lui
rappelle cette autre gorge dont ses mains gardent le souvenir et
il sent son corps s'émouvoir de nouveau.

* * *
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Oratorio

Le lendemain, sur le chemin du bureau, Dutertre croit tra-
verser une nouvelle planète. Des milliers de choses qui existaient
auparavant sans doute, mais qu'il n'avait jamais vues, s'imposent
à son regard. L'érotisme implicite de la publicité � comme celui,
explicite, qui s'a�che sur les kiosques à journaux � le sollicite à
chaque instant. Les femmes qu'il croise lui paraissent inhabituel-
lement séduisantes, leurs vêtements suggestifs...

Durant la nuit, et pour la première fois depuis son mariage,
il a senti la chaleur du corps de son épouse. Il se dit � j'ai une
maîtresse ! �, étonné d'accéder, à son tour, à une situation que
les théâtres de boulevard et les romans de deuxième ordre ont
explorée dans tous les sens.

Tandis qu'il anticipe les plaisirs à venir, sa démarche se fait
allègre. Puis il anticipe jusqu'à la satiété : avec une fatuité in-
consciente, il a déjà fait de Mme Blin-Pasteur sa propriété. Elle
l'aime, elle s'attache à lui, elle devient collante ; il se lasse, il se
demande comment s'en débarrasser...

Cependant quand il entre dans les locaux de Hande ses jambes
le portent à peine. Elle va certainement l'appeler comme elle l'a
fait chaque matin ces derniers jours � car il a consacré beaucoup
de temps à cette a�aire de tableau de bord. Il va la revoir. Ce
n'est plus la satiété qu'il ressent maintenant mais le besoin d'en-
tendre la Voix, auquel s'ajoute un besoin, nouveau et tellement
fort qu'il en est douloureux, de baisers et de caresses.

Mme Blin-Pasteur n'appelle pas. Il attend un peu puis, n'y
tenant plus, l'appelle. Elle est en réunion, répond l'assistante,
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elle rappellera. La voix de cette assistante est métallique, imper-
sonnelle. Un soupçon e�eure Dutertre : on dirait qu'elle applique
une consigne. Mais il le balaie bien vite et se met au travail, une
moitié de son attention restant tendue vers le téléphone.

La matinée passe, lente et remplie de travaux divers : une
réunion avec Trouvère et Mallory pour préparer la rencontre avec
le DG, la réponse à divers messages, la rédaction d'un compte
rendu. Il va à la cantine avec ses collaborateurs, leur conversa-
tion fait passer le temps. Quand il revient dans son bureau il
rappelle Mme Blin-Pasteur. L'assistante fait la même réponse
que la première fois et dans sa voix il sent un peu d'irritation.

Le soir vient sans que Mme Blin-Pasteur n'ait appelé. Avant
de partir il passe dans le couloir où se trouve son bureau : aucune
lumière ne �ltre sous la porte, rien ne répond quand il la frappe
de son index replié. Elle est partie ainsi que son assistante.

* *
Adieu veau, vache, cochon, couvée ! Adieu plaisirs, possession,

satiété ! Adieu, vanité de Don Juan au petit pied !
Il ne reste que la sou�rance du drogué soudain sevré de sa

drogue, que la rechute dans un monde privé de la dimension qui
venait de s'ouvrir � ou plutôt, ce qui est pis, privé de la réalisation
des plaisirs qu'elle avait fait entrevoir. À peine le plat succulent
avait-il e�euré ses narines, voici qu'il a été retiré.

Le supplice va durer. Durant toute la semaine, puis par la
suite encore, on dirait que Mme Blin-Pasteur ne travaille pas
dans le même immeuble, qu'elle n'a même jamais existé : elle est
invisible. Dutertre se renseigne : non, elle n'est pas malade, elle
n'est ni en congé, ni en mission, elle est toujours à son poste.
Pour qu'il ne la voie, ne la croise jamais, il faut qu'elle l'évite
soigneusement.

Peu à peu la sou�rance s'apaise, faisant place à une sourde
mélancolie. Le monde intérieur de Dutertre a, semble-t-il, changé
de pivot, son discernement s'est brouillé. Il ne voit plus aussi
clairement l'architecture logique des choses, des organisations. Le
travail qu'il faisait jusqu'alors avec plaisir lui paraît privé de sens,
il peine à accomplir les tâches les plus simples. Ses collaborateurs
le sentent et s'en inquiètent.

Il reçoit en�n des nouvelles de Mme Blin-Pasteur par une
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voie indirecte. Ayant appelé Pelterre pour organiser la réunion
demandée au sujet du tableau de bord, celui-ci répond froide-
ment � mais elle a eu lieu, cette réunion ! J'ai parlé de ce projet
avec le président et Mme Blin-Pasteur, tout est en ordre � puis
il raccroche. Dans sa voix, Dutertre a senti de l'étonnement et
de la contrariété.

* *
Un jour, longtemps après, il rencontrera par hasard Mme

Blin-Pasteur. Alors qu'il est seul dans l'ascenseur la porte s'ouvre
à un étage et elle entre, un sac pendant à son épaule au bout
d'une longue lanière. Elle presse un bouton puis, faisant comme
si elle ne l'avait pas vu, s'adosse à la paroi, les yeux baissés,
silencieuse. Il la regarde et attend, silencieux lui aussi, le c÷ur
battant.

La porte s'ouvre. Pour sortir elle doit passer devant lui. Alors
se produit une chose étrange : en franchissant le seuil, elle fait
une volte digne d'une ballerine et son sac, soulevé par la force
centrifuge, le frappe durement au visage. Elle s'éloigne sans se
retourner.

La porte se referme. Dutertre se passe la main sur la joue,
honteux, désolé, navré. De douleur, de chagrin, des larmes lui
montent aux yeux puis coulent en abondance.

* * *
Pour désigner le directeur général de Hande, Albert Floque,

tout le monde dit � le DG �. C'est ce Monsieur élégant, corpulent
et très blond que Dutertre avait croisé le premier jour dans le
secrétariat de Jean Bonhomme. Il sourit aimablement.

Dutertre et Mallory sont en réunion avec lui. Autour de la
table se trouvent aussi Kleber, Fernandez et Blin-Pasteur.

� Savez-vous quoi? dit le DG en s'adressant à Kleber. Berger
vient d'être embauché comme DSI de la Banque Internationale.
C'est un poste très important, plus important même peut-être
que DSI de Hande !

Et il ajoute, en lançant un coup d'÷il à Dutertre : � ça prouve
qu'il n'est pas aussi nul qu'on l'a dit... �

� C'est sûr, dit Kleber, pour ainsi dire. Je l'ai toujours pensé
moi-même, d'ailleurs c'est certain en quelque sorte.
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� Bon, dit le DG en se tournant vers Dutertre. Vous avez
demandé à me voir, je vous écoute.

Dutertre et Mallory ont préparé une mise en scène. Ils sont
convenus que Mallory attaquerait en premier, Dutertre se tenant
en retrait pour intervenir si la conversation tournait mal. Il faut
dire aussi qu'il n'a pas l'énergie nécessaire pour monter à l'assaut.
Il fait un geste de la main vers Mallory pour lui passer la parole.

� Voilà les questions dont nous devons parler, dit celui-ci.
D'abord, l'organisation de la messagerie chez Hande, maintenant
que nous déployons des PC en réseau. Puis la question des ha-
bilitations. En�n, l'organisation de la maîtrise d'ouvrage. C'est
un ordre du jour chargé.

� Tout ça, ça ne me dit rien du tout, dit le DG.
� Nous allons nous expliquer, dit Dutertre. Pour la messa-

gerie, il y a des pièges. Quand j'étais à France Télécom, voici
quelques années, ils ont mis en place ce qu'ils appelaient une
� messagerie de commandement � pour équiper les 200 ou 300
principaux dirigeants de l'entreprise. Ils s'y sont mal pris, ça a
tourné à la catastrophe...

� Comment ça? dit le DG.
� Ils se sont contentés de charger le logiciel dans les PC des

utilisateurs sans les former, sans leur indiquer les précautions à
prendre. Résultat : trois semaines après, certains dirigeants ne se
disaient plus bonjour, ne se serraient plus la main quand ils se
rencontraient dans un couloir.

� Pourquoi ça?
� Ils s'étaient insultés par messagerie ! C'est un ampli�cateur

d'agressivité... vous tapez un message à la va-vite, vous l'envoyez
sans l'avoir lu, celui qui le reçoit le trouve désinvolte... il répond
sèchement, vous répondez de même et c'est parti...

� Si la messagerie est si dangereuse, il ne faut pas l'installer,
dit le DG. Moi, de toute façon, je ne m'en servirai jamais. Je
n'aime pas les ordinateurs, j'ai de trop gros doigts pour taper
sur les touches, ajoute-t-il en souriant largement, content de lui.
Je ne vois pas d'ailleurs ce que la messagerie apporte, on peut
très bien s'envoyer un courrier.

� Oui, dit Dutertre, c'est ce que disait M. Berger.
� Il avait raison ! Il était très bien, Berger.
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� Il nous serait di�cile de ne pas introduire la messagerie
chez Hande, dit Blin-Pasteur. Nos concurrents la mettent tous
en place.

� Ah bon, si vous le dites... grommelle le DG. En tout cas
moi personnellement je n'arrive pas à lire sur un écran. Il faut
que je tienne le papier entre mes mains, que je le sente, que je
voie l'encre... sinon je peux pas lire.

� Il ne su�t pas de mettre une messagerie en place, dit Mal-
lory : il faut que le service soit convenablement utilisé. Il faut
former les utilisateurs et nommer un administrateur de la mes-
sagerie pour lutter contre les mauvaises pratiques, par exemple
l'abus des listes de di�usion ou de la � réponse à tous �. Il devra
disposer d'outils qui lui permettront d'observer ce qui se passe...

� Mais c'est Big Brother ! s'exclame Fernandez.
� Non, non, pas du tout, dit Mallory ; l'administrateur ne lit

pas le contenu des messages, il ne fait qu'examiner des volumes.
Il intervient très délicatement, très poliment auprès des gens qui
risqueraient de prendre de mauvaises habitudes...

� Je n'y comprends rien, dit Kleber. Les utilisateurs sont des
grands garçons tout de même en�n voyons. Pour moi la mes-
sagerie c'est SMTP, POP et LDAP point barre. On installe ça
et les utilisateurs font ce qu'ils veulent, voilà tout en quelque
sorte. Il faut seulement interdire les pièces jointes parce qu'elles
encombrent le réseau je veux dire.

� Je crois tout de même, dit Blin-Pasteur, qu'il faut faire
attention à la façon dont l'entreprise utilise l'outil. Nommer un
administrateur ne serait pas une mauvaise chose, et les pièces
jointes sont parfois utiles.

� Bon, dit le DG, alors on fera comme ça.
� Une question, dit Mallory. Quelle allure auront les adresses?
� Ça nous l'avons étudié, dit Fernandez, le plan d'adressage

est prêt. Pour quelqu'un du service des ventes à la direction com-
merciale, par exemple, c'est prenom.nom@dg-dc-sv.hande.com.

� Comment? s'exclame Mallory. Mais c'est a�reux !
� Je ne nous vois pas, dit Dutertre, mettre une telle adresse

sur nos cartes de visite. Ce serait compliqué pour les correspon-
dants extérieurs à Hande.

� Ce n'est pas compliqué du tout, dit Fernandez. S'ils veulent
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vous répondre il leur su�ra de taper sur le bouton � réponse �
du logiciel de messagerie, c'est automatique...

� Mais pourquoi pas prenom.nom@hande.com?
� Ce n'est pas possible : cette adresse-là est déjà prise.
� Par qui?
� Par nous, à la DSI.
� Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit le DG. Tout ça me

semble être une question technique tout à fait secondaire.
� Pas du tout ! pas du tout ! s'exclame Mallory indigné. Il n'y

a aucune raison pour que la DSI accapare la belle adresse.
� Restons calme, dit Blin-Pasteur. Mallory a raison.
� Alors d'accord, dit le DG.
Fernandez hoche la tête, dépité, mais il se tait. Kleber exa-

mine attentivement un angle du plafond.
� Évidemment, dit Mallory, une fois que chacun a sa boîte

aux lettres, son adresse réside dans un annuaire électronique. On
peut utilement le coupler avec l'annuaire téléphonique...

� La messagerie c'est pas la téléphonie quand même, murmure
Kleber.

� ...il est très intéressant de gérer l'annuaire téléphonique sur
un support électronique : ça permet de le tenir à jour en continu.
On peut d'ailleurs y ajouter la photo de la personne, son adresse
postale, le numéro de son bureau, le nom du service auquel elle
appartient, la liste de ses fonctions...

� C'est bien lourd tout ça, dit Kleber, et je ne vois pas où on
va, là en�n voyons.

� On va, dit Mallory dont les oreilles sont devenues très rouges
et qui regarde �xement la table devant lui, à la gestion rationnelle
des habilitations....

� Hou là là, les grands mots ! s'exclame le DG. On plane dans
les hauteurs...

� Oui, ajoute Mallory de plus en plus rouge, parce qu'aujour-
d'hui les habilitations chez Hande, passez-moi l'expression, c'est
le bordel. Dans chaque application il faut tenir à jour à la main
une table qui dé�nit les droits de lecture, écriture et traitement
de chacun.

� Évidemment on le fait mal, des gens attendent leurs droits
plusieurs semaines, ils ne peuvent rien faire pendant ce temps,
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d'autres ont des droits qu'ils ne devraient pas avoir. Il y a même,
�gurez-vous, des consultants qui ont travaillé chez Hande, ils sont
partis mais ils ont toujours les droits qu'Hande leur avait donnés,
ils peuvent toujours s'en servir. C'est une question de sécurité. �

� La sécurité, dit Kleber en bombant le torse, on sait ce que
c'est. Nous avons mis en place la reprise en cas d'incident, un
back-up, Hande est en cas de sinistre capable de redémarrer en
deux minutes sans perte de données.

� La sécurité, dit le DG, moi aussi je sais ce que c'est et je
vais vous le dire : c'est tout ou rien. Soit on a la sécurité absolue,
soit on n'a pas de sécurité du tout. Les accidents, ça arrive. On
n'y peut rien. Toutes les entreprises sont dans le même cas.

� Tout de même, dit Dutertre, on peut faire en sorte de ré-
duire la probabilité...

� Tout ou rien, je vous dis, tout ou rien. Les probabilités, ça
ne prouve rien, c'est beaucoup trop incertain.

Dutertre soulève ses coudes de la table puis les laisse retom-
ber, découragé. Blin-Pasteur sourit et se tait.

� Bon, alors qu'est-ce qu'on fait? dit Mallory en se tournant
vers Kleber.

� C'est une usine à gaz, votre machin, répond celui-ci. D'un
autre côté je n'y crois pas. Il faut tout de même être sérieux en�n
voyons. C'est bien trop compliqué votre truc.

� Je crois tout de même, dit Blin-Pasteur d'un ton rêveur,
qu'il y a du vrai dans ce que dit Mallory...

� Alors que recommandez-vous? dit le DG.
� Eh bien je crois qu'il faudrait mettre cette a�aire à l'étude,

lancer un projet...
� Bon, soupire le DG. Un projet de plus. Il faudra me donner

une évaluation du budget, hein ! et ne pas faire comme d'habi-
tude, on dépense toujours trois fois plus que ce qui a été prévu...

� Comptez sur nous, on vous donnera une évaluation réaliste,
dit Dutertre. Avec Lotus Notes ça ne coûterait pas cher...

� Ce n'est pas à vous qu'il revient de dé�nir la solution ni
d'évaluer son coût, dit Fernandez d'un ton sec.

� Non, non, c'était juste pour donner un exemple.
� Y a-t-il encore quelque chose à discuter ? dit le DG en

regardant sa montre. Je suis pressé, il faut que je prenne le train
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pour Bordeaux dans un quart d'heure.
� Il faudrait parler de maîtrise d'ouvrage... dit Mallory.
� Si vous pouvez me dire ça en trois mots, allez-y...
� Non, dit Dutertre, il faudra un peu plus de temps. Nous

organiserons une autre réunion.
� Je ferai le compte rendu, dit Blin-Pasteur au DG, et je vous

proposerai un relevé de décisions.
Le DG se lève, fait le tour de la pièce en serrant les mains

puis s'esquive. Chacun reprend ses a�aires. Fernandez part très
vite, l'air contrarié. Dutertre et Blin-Pasteur sortent ensemble.

� Elle était marrante, hein, cette réunion, dit Blin-Pasteur
avec un petit sourire.

� Je ne l'ai pas trouvée drôle du tout !
� Pour en pro�ter, il fallait avoir les bonnes lunettes.
� C'est-à-dire?
� Si vous avez dix minutes, dit Blin-Pasteur en prenant Du-

tertre par le coude, je vous o�re un café. À cette heure-ci la
cafétéria sera vide. Nous pourrons parler tranquillement.

* * *
� Voilà, reprend Blin-Pasteur quand ils sont assis devant deux

cafés. Quand je dis � lunettes � je pourrais aussi bien dire � grille
de lecture �. Pour interpréter une réunion il faut savoir la lire.

� Ah oui, dit Dutertre, je vois, il faut être sociologue.
� Pas seulement, pas seulement. La sociologie ne donne qu'une

des quatre clés de la grille.
� La première clé est la plus naturelle : si nous sommes en

réunion, c'est pour résoudre un problème. Nous le posons sur la
table, comparons les solutions possibles, tâchons de nous com-
prendre et de nous entendre. Tout ceci est rationnel. Il s'agit
d'organiser notre action.

� Ça se passe rarement d'une façon aussi simple que ça.
� Oui ! C'est parce que les trois autres clés entrent en jeu

elles aussi et qu'elles conditionnent l'action. Mais il arrive quand
même de temps à autre que la rationalité se manifeste dans l'en-
treprise... on ne doit pas l'ignorer, même si elle n'explique pas
tous les comportements...

� La deuxième clé, c'est la psychologie. Chacun a son tem-
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pérament : colérique ou ré�échi, primaire ou secondaire... entre
les personnes, il y a ou non des atomes crochus... on repère assez
vite ceux qui sont faits pour s'entendre...

Dutertre frémit, craignant que Blin-Pasteur ne fasse allusion
à sa femme. Mais il continue :

� ... et ceux qui ne pourront jamais se supporter.
� La troisième clé, c'est la sociologie : chaque individu adhère

à un réseau, à une structure de pouvoir dont il attend protec-
tion et avancement. On peut, si l'on observe bien, cartographier
les réseaux, voir comment ils se forment et se déforment... Bon-
homme y est très attentif. Mais la clé la plus importante � et
donc naturellement la moins connue � c'est la quatrième... �

Blin-Pasteur, en acteur qui ménage un suspense, prend sa
tasse pour aspirer une gorgée de café puis la repose et semble
chercher ses mots. En�n :

� L'avez-vous remarqué? Ce qui met les gens vraiment en
colère, ce qui fait exploser les réunions, ce n'est jamais la ratio-
nalité, ni la psycho, ni la socio.

� Si quelqu'un devient hystérique, c'est qu'on a touché à la
façon dont il distingue ce qui est réel, ce qui est possible et ce
qui est imaginaire, qu'on a touché à la façon dont il sépare ce
qui est important de ce qui est secondaire. �

� Oui... ça se peut... je ne vois pas bien, dit Dutertre songeur.
� Bien sûr, vous ne voyez pas, personne ne voit, c'est telle-

ment fondamental qu'on ne le perçoit pas, on ne voit jamais les
lunettes qu'on a sur le nez, s'écrie Blin-Pasteur en haussant les
épaules. Avez-vous peur de la mort?

� Pas du tout, dit Dutertre, il m'arrive au contraire de sou-
haiter qu'elle vienne vite.

� Bon, eh bien voilà : c'est une de vos options fondamentales.
D'autres en ont une peur horrible. Quelques-uns, de moins en
moins nombreux, croient à la vie éternelle. Les hindous croient à
la métempsycose. Selon l'option choisie on ne voit pas la vie de
la même façon, on n'a pas le même but, on n'agira donc pas de
la même façon.

� Mais comment cela se manifeste-t-il dans une entreprise?
� Pour vous le montrer je vais prendre un autre type d'option.

Certains croient que le hasard n'existe pas, que tout est écrit



Oratorio 77

d'avance. Je connais ainsi des gens qui conduisent de façon très
dangereuse : ils pensent que si l'accident doit arriver, il arrivera
et que conduire prudemment n'y changerait rien. Vous avez vu
la position de notre DG sur la sécurité. Il croit en la Providence,
c'est pareil...

� Einstein a dit � Dieu ne joue pas aux dés avec l'Univers. �
� Oui, et ça montre deux choses : d'abord qu'une phrase peut

être à la fois bien tournée et stupide ; et puis qu'il peut arriver à
un génie de dire une sottise. Comme vous m'avez cité Einstein,
je vous cite Hegel : � tout ce qui est rationnel est réel, tout ce
qui est réel est rationnel. � Encore une ânerie...

� Vous y allez fort !
� Non, non, je vous dis que c'est une ânerie parce que j'en

vois les conséquences chaque jour. Les profs de philo nous ont
inculqué à longueur de cours qu'il était possible de reconstruire
le monde par la pensée. Et du coup quand on propose quelque
chose de raisonnable à l'entreprise, on reçoit l'objection qui tue :
� ce n'est pas si simple ! �

� Ça, c'est vrai, dit Dutertre. J'entends cette phrase chaque
fois que je présente un modèle de processus.

� Évidemment ! s'écrie Blin-Pasteur que la passion semble
faire fumer comme une machine à vapeur sous pression. Voilà !
On ne peut penser, modéliser, que de façon simple ! En�n je veux
dire : simple en regard du réel qui est toujours plus complexe...

� La nature est inépuisable...
� Voilà ! On se comprend ! On se comprend ! La Bible dit que

Dieu est inconnaissable ! La nature l'est aussi ! Mais le but de la
pensée, dit Blin-Pasteur en frappant la table du plat de la main
(les tasses sautent en l'air suivies par leurs soucoupes), ce n'est
pas de connaître absolument les choses � c'est impossible ! � mais
de les connaître assez pour pouvoir agir sur elles, avec elles, a�n
de se rapprocher du but de notre vie ! La pensée a une �nalité
pratique, essentiellement pratique !

� Oui, bon, mais les maths...
� Les maths elles aussi ont une �nalité pratique, à long terme

et à distance des choses... il y aurait beaucoup à dire là-dessus...
Mais revenons à ceux qui disent � ce n'est pas si simple �. Ce sont
des crétins ! La bonne question serait : � est-ce que cette idée est
pertinente, est-ce qu'elle permet d'agir de façon e�cace. � Là on
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pourrait discuter ! Mais il est rare que quelqu'un la pose...
Blin-Pasteur fait pivoter sa tasse, �nit son café, soupire et

poursuit plus calmement :
� Chacun porte en lui une structure qui l'oriente. Il y a

des gens qui sont convaincus, sans le dire bien sûr ni même se
l'avouer, d'être seuls à exister, les autres n'étant qu'une illusion
de leurs sens. Ce seront naturellement des manipulateurs d'un
égoïsme absolu ! D'autres, ne supportant pas les limites que com-
porte la condition humaine, se révoltent contre elle. C'est la ra-
cine du mal... le serpent de la Genèse leur a dit � vous serez
comme Dieu �...

Il s'arrête un long moment, plongé dans ses pensées. Du-
tertre le regarde, partagé entre le désir de mettre un terme à une
conversation qui le fatigue et le besoin de ré�échir posément à
ce qu'il vient d'entendre.

� Qu'est-ce qui fait qu'un cadre sera bon ou mauvais? dit en-
�n Blin-Pasteur. La sociologie explique un mécanisme qu'il est
bon de connaître : on est bon élève parce qu'on veut � réussir �
comme Papa � ce qui, soit dit en passant, prostitue les études
à l'arrivisme �, on fait des études supérieures pour avoir une
� bonne situation �, une fois en place on ne pense qu'à sa � car-
rière �, on élève ses petits pour qu'ils deviennent eux aussi des
cadres... on croit être intelligent... Mais cette mécanique n'ex-
plique pas tout...

� Ben quoi, beaucoup de gens vivent comme ça !
� Oui, beaucoup, les pauvres bougres ! Et ils tombent dans

tous les pièges... Mon premier patron était un très bon ingénieur,
très compétent, très entreprenant. Il avait pour principe � quand
on est bon, on réussit �. Et il avait réussi ! brillant élève, beau
mariage, belle carrière... Mais son principe avait un équivalent
cruel : � si on ne réussit pas, c'est qu'on est mauvais �...

� Notre service a été supprimé parce que la boîte a cru, bien à
tort d'ailleurs, pouvoir faire ainsi des � économies �. Mon patron
s'est fait virer, il s'est trouvé au chômage. Catastrophe ! au lieu de
se dire que ce n'était qu'un accident, il a pensé que cet événement
lui révélait sa vraie nature, � mauvaise � mais cachée jusqu'alors
par ses succès... Il est devenu à quarante ans un zombie, un être
sans ressort, il n'a plus rien fait qui vaille jusqu'à sa retraite... �

� Triste histoire, dit Dutertre qui se sent douloureusement
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visé par le mot � zombie �.
� Oui, beaucoup de cadres sont très fragiles... pourtant quel-

ques-uns sont solides. Ça vient de leurs options fondamentales.
Si mon patron avait eu le sens de sa dignité, s'il avait eu une
colonne vertébrale ferme, il ne se serait pas laissé briser. Il ne
faut jamais se laisser briser, quoi qu'il arrive.

� Intéressant, dit Dutertre pensif.
� Quoi qu'il arrive ! s'exclame Blin-Pasteur dressé comme un

prophète en Israël, l'index levé, les sourcils en haut du front.
� La quatrième clé est donc métaphysique et c'est la plus

puissante. Quelles sont les options fondamentales de celui qui
me parle? Quelles sont aussi celles que l'entreprise partage, et
qui forment ce qu'on appelle sa culture ?

� Les quatre clés ouvrent les quatre mondes dans lesquels
nous vivons. Évidemment ils communiquent : celui qui croit à la
métempsycose n'aura pas la même psychologie que celui qui n'y
croit pas... mais il faut les distinguer si on veut comprendre ce
qui se passe... �

� Oui, dit Dutertre, c'est un peu comme les onze dimensions
de la théorie des cordes...

� Peut-être, ça se peut, répond Blin-Pasteur surpris, je ne
connais pas cette théorie. Il faut dire aussi � et c'est un vrai
drame � que nos options sont souvent incohérentes. Elles nous
sont inculquées par l'éducation, les amis, les médias, un peu aussi
tout de même par l'expérience, et elles comportent donc toujours
de ces � injonctions paradoxales � dont parlent les psychologues
et qui rendent fou... Elles peuvent entretenir dans la personne
un con�it qui la détruit...

� Par exemple? dit Dutertre qui peine à se concentrer.
� Oh c'est bien simple... j'ai reçu une éducation chrétienne,

vous aussi peut-être?
� Non, pas du tout.
� Eh bien le pasteur nous disait qu'il fallait rester vierge

jusqu'au mariage tandis que la société nous dit qu'il est ridicule
d'être encore puceau à vingt ans... C'est un exemple d'injonction
paradoxale... Il y en a d'autres... On vous dit dans l'entreprise
qu'il faut être original et créatif, en même temps on vous dit qu'il
faut être discipliné, ne pas faire d'histoires... comme si c'était
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possible !
� Chacun doit donc faire le ménage dans ses options, liqui-

der les incohérences, choisir son orientation, construire sa propre
colonne vertébrale... Mais j'ai parlé trop longtemps, ajoute Blin-
Pasteur en bâillant, je vous sature sans doute... je suis intaris-
sable sur ces questions... �

� Pas du tout, dit Dutertre. C'est spécial mais ça donne à
penser...

� C'est ça, pensez-y à loisir... Vous faites un travail très utile
chez Hande, c'est pour ça que je vous en parle... J'ai appris ça
d'un de mes patrons, pas celui qui est devenu un zombie, un
autre... Il est à la retraite maintenant mais il reste actif... il m'a
ouvert des portes à mes débuts, il m'a donné des armes utiles...
Sans lui j'aurais eu beaucoup plus de mal...

� Allez, salut, dit brusquement Blin-Pasteur en s'emparant
des tasses, soucoupes et petites cuillers en plastique, allez-y, je
rapporte tout ça au bar. �

* * *
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Allegro feroce

Le directeur �nancier de Hande, M. Nabert, est un petit
homme d'une propreté méticuleuse et aux cheveux tout blancs.
La peau de ses mains est sèche, ses ongles sont parfaitement cou-
pés, son costume gris est d'une sobre élégance. Tout est en ordre,
tout est impeccable dans son bureau où aucun papier n'apparaît.

Un co�re-fort, placé entre deux armoires soigneusement fer-
mées, semble proclamer �èrement � ce que je contiens est tout
ce qu'il y a de plus con�dentiel ! � Derrière le bureau, orienté
vers le fauteuil, un écran Reuters multicolore a�che des données
ligne après ligne.

M. Nabert parle à voix basse, son assistante aussi, la mo-
quette épaisse étou�e les sons, les personnes de la direction �-
nancière se déplacent aussi silencieusement que des poissons dans
un bocal. On n'entend aucun bruit.

Dutertre, Kermarec et Nabert sont installés autour d'une
table ronde. � Merci pour votre disponibilité, dit Nabert d'une
voix très douce mais parfaitement audible. Je vous ai demandé
de passer me voir parce que vous pourriez peut-être m'apporter
une aide précieuse. Le président s'inquiète à propos de nos salles
de marché. Comme je prends ma retraite dans dix-huit mois je
voudrais avoir réglé cette question avant de partir. C'est pour
moi un devoir.... �

* *

Cette conversation suivra des méandres, comportera des dé-
tails que Dutertre et Kermarec enregistreront soigneusement dans
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leurs gros cahiers à spirale. Voici un condensé du résumé qu'ils
rédigeront après avoir exploité leurs notes :

Toutes les entités du groupe Hande, y compris celles qui se
trouvent à l'étranger, ont leurs comptes auprès de la banque
Hande. Ce dispositif a permis au groupe de centraliser entière-
ment la gestion de la trésorerie.

Hande a deux salles de marché, l'une à Paris, l'autre à Ge-
nève. Celle de Paris assure le re�nancement des prêts à la clien-
tèle, activité hautement rémunératrice car Hande emprunte à des
taux beaucoup plus bas que ceux qu'elle demande à ses clients.
Celle de Genève place la trésorerie du groupe sur le marché mon-
dial en jouant sur les taux de change et les taux d'intérêt.

Or cette dernière activité inquiète beaucoup Jean Bonhomme.
� J'ai con�ance en vous, dit-il à Nabert, je sais que vous contrô-
lez ce qu'ils font, mais que se passera-t-il quand vous nous aurez
quittés? Si les gens de Genève font une erreur, ils peuvent ruiner
Hande en cinq minutes ! �

Il n'est d'ailleurs pas conforme à la culture de Hande, es-
sentiellement commerciale, de � gagner de l'argent avec de l'ar-
gent � : la �nance a toujours été mal vue dans ce groupe. Les
syndicats sont à l'a�ût de tout ce qui peut ressembler à de la
spéculation, le conseil d'administration lui-même considère les
salles de marché avec suspicion.

M. Nabert demande donc à Dutertre de les expertiser, d'exa-
miner en particulier la façon dont elles utilisent le système d'in-
formation. Peut-on, doit-on modi�er les �ux de données entre
la direction �nancière, la banque Hande et les salles de mar-
ché, ainsi qu'entre les deux salles ? sont-elles bien organisées ?
faudrait-il les regrouper? où situer d'ailleurs la salle qui résul-
terait d'un éventuel regroupement : à Paris, Genève, Évian? et
comment devrait-on dé�nir sa mission?

O�ciellement il faudra dire que l'étude ne porte que sur le
seul système d'information : il ne faut pas inquiéter les person-
nels en faisant apparaître la perspective d'un déménagement, ni
a fortiori celle d'un licenciement collectif. Mais le rapport qu'at-
tend M. Nabert doit porter sur tous les aspects de l'activité des
salles de marché. Il est très pressé, car il souhaite pouvoir pré-
senter prochainement ses recommandations à Jean Bonhomme.
L'étude sera hautement con�dentielle.
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* *
� Elle est intéressante, cette étude, dit Kermarec à Dutertre

tandis qu'ils se dirigent vers l'ascenseur en parcourant les couloirs
silencieux de la direction �nancière (Kermarec parle à voix basse
comme s'ils se trouvaient dans une église).

� Je ne sais pas... murmure Dutertre. La �nance m'intéresse,
bien sûr, mais je n'y connais pas grand chose... je ne m'en suis
jamais occupé.

� Moi je m'y connais ! dit Kermarec. J'ai suivi en option le
cours de Joseph Leddet à l'ENST, il m'a mis une très bonne
note. Puis j'ai travaillé pendant quelques années à la salle de
marché de la Société Générale. C'est là que je me suis intéressé
à l'informatique. Trader, ce n'était pas ma tasse de thé... c'est
trop abrutissant...

� C'est vrai ! s'écrie Dutertre à voix basse. J'avais oublié cette
partie de votre CV. Vous pourriez donc faire cette étude si je vous
déchargeais de vos autres chantiers?

� Oui, ça m'intéresserait beaucoup.
� Parfait, parfait ! dit Dutertre. Alors allez-y... faites un projet

de démarche et de devis. Je le transmettrai à Nabert et fouette
cocher !

* * *
De temps à autre � une fois par an à peu près � Jean Bon-

homme reçoit chez lui sa � garde rapprochée �. Les cadres de
Hande envient ceux qui sont invités à ces réceptions dont per-
sonne ne connaît cependant le but secret.

Ses proches collaborateurs, gavés de petits fours et abreu-
vés de champagne, se détendent en e�et sous l'÷il attentif de
sa femme et quand ils seront partis il lui dira � que penses-tu
d'Untel ? crois-tu que Celui-ci et Celui-là puissent s'entendre?
puis-je faire con�ance à Cet autre? � etc.

L'expérience lui a montré que Céline est dotée d'une intuition
immédiate, étonnante, qui lui permet de sentir les personnes sans
jamais se tromper. Ainsi les réceptions chez Jean Bonhomme,
si recherchées, sont en réalité un tribunal devant lequel il fait
comparaître les personnes avec lesquelles il travaille et celles à
qui il envisage de con�er des responsabilités.
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* *
Les invités sont arrivés depuis un bon moment déjà. Ils ont

déposé leurs manteaux et leurs écharpes au vestiaire et bavardent
par petits groupes, le verre à la main. Le maître d'hôtel o�cie
derrière le bu�et, surveillant le travail des serveurs qui, portant
plateau ou bouteille, naviguent entre les groupes. Céline, tout
sourire, parle à chacun à tour de rôle.

Bonhomme a l'esprit ailleurs. Après être sorti de Hande il
a passé une demi-heure dans un cabinet de radiologie où il a
subi un pénible examen de la prostate puis entendu des mots
qui résonnent encore dans sa tête : � examen complémentaire �,
� biopsie � et �nalement � cancer �, trompette lugubre accom-
pagnée des calmants d'usage : � rien de grave mais il faut voir �,
� par précaution � etc.

Son Moi s'est alors recroquevillé au point de former dans sa
poitrine une boule noire petite mais très pesante. Les invités, les
serveurs, sa femme, lui semblent perdus dans la perspective de
la pièce. Il ressent de l'hostilité envers chacune des personnes qui
s'agitent sous ses yeux.

Elles ne voient pas en e�et, elles ne sentent pas la proximité
du mur au-delà duquel il n'y a rien, de ce mur dont l'horrible ma-
jesté rend dérisoire tout e�ort, toute vie, tout amour et jusqu'à
l'Univers entier !

Comme elle lui semble ridicule, l'application méthodique de
Céline qui passe d'un groupe à l'autre comme une abeille ! Mme
Blin-Pasteur, elle, virevolte selon une chorégraphie savante : à
chaque instant elle semble engagée dans une conversation suivie
mais si on la quitte des yeux on la voit peu après, de nouveau
en conversation, à l'autre bout de la pièce. Blin-Pasteur s'appuie
contre une cloison, les mains croisées derrière le dos. Il semble
se réfugier dans ses pensées. Mais, se dit Bonhomme qui est
décidément de mauvaise humeur,

deux noms, pourquoi deux noms ? Peu caché sous
[beaucoup.

quand on a tant de noms, on n'en a pas du tout 1.
Il voit Dutertre, les cheveux en désordre, marcher comme un

1. Victor Hugo, � Merveilleux-Duvignaux �, Nouveaux Châtiments.
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crabe et se diriger en diagonale vers le piano. La tête de Mme
Bertrand se multiplie par trois et ses trois têtes se balancent en
sens contraire du tangage. Floque, un instant immense au point
de crever le plafond, se ratatine pour devenir aussi petit qu'une
souris...

Pour secouer ce vertige Bonhomme entame une promenade
parmi les invités. Il hoche la tête, serre des mains, mais il n'a pas
envie de parler : que pourrait-il dire à de tels pantins? À ceux
qui insistent pour obtenir une phrase il répond � demain ! nous
ne sommes pas là pour travailler... � Et malgré le sourire plaqué
sur son visage certains se disent qu'il a une drôle de bobine, ce
soir, le patron.

* *
Dutertre est contrarié. Quelque chose sonne faux dans cette

réception et ça l'agace comme un crissement. Fernandez est là,
par exemple, mais non Kleber. C'est étrange, mais ce n'est pas
cela qui le contrarie le plus.

Dans le brouhaha de la conversation émerge la voix de Mme
Blin-Pasteur qui parle avec tout le monde mais évite Dutertre.
Or ce n'est plus la Voix qu'il aime : elle est accordée une quinte
plus haut que d'habitude. Cette sonorité aiguë, cette façon de
passer d'un groupe à l'autre, dénotent chez elle de l'excitation,
de l'énervement peut-être.

La présence du piano demi-queue est par contre amicale, ras-
surante, et il s'en approche pour trouver un réconfort. Il lève
distraitement le couvercle : c'est un Bösendorfer. Sa main gauche
enchaîne une gamme légère et quelques arpèges. � Bon instru-
ment �, murmure-t-il, charmé par les harmoniques.

� Seriez-vous pianiste, par hasard? dit une voix de femme.
Il lève les yeux vers un visage entouré d'un halo de cheveux

gris. Les yeux bridés, les pommettes saillantes révèlent une ori-
gine russe et tatare. Il reconnaît Céline Bonhomme à qui il a
été présenté voici quelques minutes. Sa beauté rayonnante, son
regard bienveillant réveillent sa sensibilité récente à la féminité
� mais cette fois l'impression est rassurante, paisible.

� Oui, je joue un peu.
� Moi aussi ! cela fait longtemps que je n'ai pas touché mon

piano. Écoutez, entre nous, ça me ferait plaisir si vous pouviez
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l'essayer. Ça ne dérangera personne, ajoute-t-elle après avoir
lancé un regard circulaire.

� Tiens, pourquoi pas? dit Dutertre qui rapproche le tabou-
ret, en règle rapidement la hauteur et s'assied.

Il joue une valse de Schubert. Elle ne présente aucune dif-
�culté technique mais peu de pianistes sauraient l'interpréter
correctement. � Les partitions, disait M. Denoix, sont de la sté-
nographie : il faut leur ajouter des indications qui ne sont pas
écrites, être strict et �exible... Dans une valse, par exemple, le
premier temps de chaque mesure doit être un peu plus long que
les deux autres : écoutez Lorin Maazel quand il dirige l'orchestre
de Vienne... �

La valse est courte. Mme Bonhomme regarde Dutertre, son-
geuse. � Comme c'est agréable ! dit-elle. Vous jouez vraiment très
bien. �

� J'aime beaucoup la musique.
Elle tire à elle une chaise, s'assied, étend d'un geste familier

son bras droit sur le couvercle du piano et se penche en avant
pour parler à voix basse.

� Qu'étudiez-vous en ce moment?
� Oh, pas grand chose, Hande me prend depuis quelques mois

tout mon temps et toute ma tête. Mais j'aime à lire les parti-
tions... et puis si vous voulez...

* *
Pendant la guerre de 14-18, au moment des mutineries, deux

gendarmes sont postés sur le chemin des soldats qui reviennent
du front. Ceux-ci, fatigués et couverts de boue, doivent les sa-
luer en passant. Un soldat ne salue pas : en voilà un qui fait
du mauvais esprit ! Les gendarmes l'empoignent. Le soldat frotte
sa manche, la boue tombe, les gendarmes voient apparaître des
galons de capitaine. Ils le lâchent, saluent et le laissent passer.

Cette anecdote plaît beaucoup à Dutertre qui éprouve, de
temps à autre, le besoin de � frotter sa manche �. Je ne suis
pas beau, je n'ai pas de prestance, se dit-il, et comme j'aime la
simplicité les gens me prennent pour un simplet. Il faut donc
parfois montrer que je sais faire aussi des choses assez di�ciles.

C'est pourquoi il entame le � Baba-Yaga � des Tableaux d'une
exposition de Moussorgski, dont le tempo est allegro con brio,
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feroce. Il espère, sans se l'avouer, que son jeu attirera l'attention
de Mme Blin-Pasteur.

� Lorsqu'on joue quelque chose de très di�cile, disait encore
M. Denoix, il faut donner l'impression de la facilité. � Un petit
groupe se forme autour du piano, la plupart des conversations se
taisent, mais Mme Blin-Pasteur n'approche pas. Après quelques
minutes Dutertre s'arrête. On entend des applaudissements.

* *
� Qu'as-tu? demande Mme Bonhomme à son mari après le

départ des invités. Tu as fait une drôle de tête pendant toute la
soirée. Et tu n'as parlé avec personne !

� Oui, non, ce n'est rien, j'étais soucieux, Bruxelles nous fait
des ennuis. Toi, en tout cas, tu t'es occupée de tout le monde,
merci !

� C'est bien normal, c'est mon rôle, non?
� Comment les as-tu trouvés?
� Comme d'habitude : Blin-Pasteur renfrogné, sa femme agi-

tée, Floque ponti�ant, Fernandez mystérieux... sais-tu que Du-
tertre est un excellent musicien?

� Oui, je l'ai entendu comme tout le monde. Mais ce n'est pas
d'un pianiste que nous avons besoin chez Hande ! ajoute-t-il avec
colère. Ce qu'il nous faut, c'est un organisateur, un réalisateur...

Surprise, Mme Bonhomme interroge son mari du regard mais
il se tait.

* * *
Dutertre est seul à sa table : la réunion du matin a duré long-

temps, il est arrivé tard à la cantine qui va bientôt fermer. Quatre
dames arrivent : il reconnaît le secrétariat du président autour de
Mme Bertrand, l'assistante de Jean Bonhomme, qui est dans ce
petit groupe la femelle dominante.

Elles s'assoient à une table proche de la sienne et s'engagent
dans une conversation qui se gravera dans la mémoire de Du-
tertre.

� Il n'y avait plus de pommes sautées, tant pis ! dit l'une
d'elles.

� Cette taupe nous fera toujours enrager. C'est de sa faute si



88

nous sommes en retard, dit une autre. Quand elle arrive, toute
frétillante, qu'elle dit � Le président peut-il me recevoir? � et
nian-nian...

� C'est la taupe modèle, comme on dit dans le midi.
� Et surtout une peau de vache. On ne peut lui faire aucune

con�ance.
� Elle a du chien, il faut le reconnaître...
� C'est ça : toute la ménagerie dans une seule personne.
Dutertre tend l'oreille, attentif. Mme Bertrand lui lance un

coup d'÷il.
� Bon, dit-elle, ne déprimons pas.
Tandis qu'elles s'attaquent à leur salade Mme Bertrand conti-

nue :
� À propos de dépression, j'avais une collègue chef de service

au SO de Toulouse, un vrai Trondelon, une force de la nature au
travail et aussi, il faut le dire, un peu une mangeuse d'hommes...
vous l'avez connue, non? Claire Desrousseaux?

� Ah oui, dit une des autres dames, je vois qui c'est, elle
travaille à la direction commerciale. Mais c'est plutôt quelqu'un
d'e�acé, non?

� Eh bien justement, c'est toute l'histoire. Elle a tout à coup
changé de caractère. Elle qui était gaie, allante, voilà qu'elle re-
gardait dans le vide, elle ne faisait plus rien, ses collaborateurs
devaient lui rappeler le travail à faire. Puis elle a parlé de sui-
cide...

� Aïe aïe !
� Nous lui disions � Claire, il faut aller voir le docteur �,

mais elle répondait � Nan, nan, je veux pas. � Nous étions très
inquiètes...

� Ça se comprend !
� Finalement nous l'avons conduite d'autorité chez un méde-

cin et hop, immédiatement il l'a fait hospitaliser en psychiatrie.
Ils lui ont donné des médicaments qui l'on abrutie. Elle ne recon-
naissait plus personne, elle ne pouvait même plus parler, mais
au moins elle ne pensait plus au suicide...

� Mais qu'est-ce qui lui était arrivé?
� Nous n'en avons rien su. Une dispute avec sa mère peut-être,

ou un chagrin d'amour, ou un e�ondrement après trop d'excita-
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tion... Elle est sortie de l'hôpital guérie si l'on peut dire mais
elle n'est jamais redevenue la même personne � c'est pour ça
que vous la trouvez si e�acée. Elle qui était si e�cace dans son
travail, elle ne l'est plus...

� Comme c'est triste !
� Le plus e�rayant, c'est quand nous allions la voir à l'hôpital.

On y croise des gens pas très nets : l'un avait un pan de chemise
qui dépassait du pantalon, l'autre marmonnait des phrases sans
suite... On se sent fragile quand on voit ça, on pense qu'on pour-
rait facilement devenir fou soi-même...

� Oh tout de même !
� Si, si, je vous assure, c'est une expérience. Alors je me

suis jurée de ne jamais avoir de dépression nerveuse, de ne pas
me laisser embarquer. Claire m'a rendu sans le savoir un grand
service. Quelques années plus tard, lorsque j'ai eu mon cancer et
que mon mari m'a quittée, j'ai commencé à déprimer.

� Il y avait de quoi...
� Non, il n'y a jamais de quoi. Il ne faut pas déprimer ! J'avais

la gorge serrée, mal au ventre, des insomnies, des idées de suicide.
J'étais triste, ça se lisait sur ma �gure. Du coup je suis devenue
la tête de Turc du service, tout le monde cherchait à m'enfoncer.

� Les gens sont méchants !
� Ils ne sont pas méchants : ce sont des animaux. On élimine

la bête malade...
Mme Bertrand prend le temps d'avaler une bouchée de salade

puis continue :
� Vous êtes triste, tendu, alors votre corps vous fait mal et

ça vous rend encore plus triste : c'est une spirale. J'en suis sortie
en me tirant par les cheveux. Je ne pouvais pas supprimer la
tristesse mais je pouvais limiter les douleurs physiques et me
protéger contre mes collègues.

� Comment avez-vous fait?
� Je me suis forcée à sourire, à détendre les muscles de mon vi-

sage, à arborer une mine radieuse. Les gens ont cessé de m'agres-
ser. Puis j'ai desserré ma gorge, c'est une gymnastique comme
une autre. Quand j'ai vu que ça marchait, ma foi ! cette petite
victoire m'a un peu remonté le moral et progressivement j'ai re-
grimpé la spirale. Mais si je n'avais pas vu ce qui était arrivé à
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Claire, je ne me serais pas mé�ée et alors la spirale m'aurait sans
doute entraînée jusqu'au fond.

* * *
C'est le soir. Dutertre, vautré sur un canapé, rêvasse en re-

gardant la télévision. Sa femme le rejoint et s'assied à côté de
lui. Il la regarde et pour la première fois de leur vie commune
il la trouve féminine. Certes le visage de Martine est ingrat, les
taches de rousseur se sont multipliées avec les années, son corps
est lourd, mais elle respire la générosité et la droiture.

Il lui prend la main et la serre. Elle lui jette un coup d'÷il et
dit � qu'est-ce qui te prend? � sans sembler autrement contrariée.
Il répond : � je suis content d'être avec toi. � Elle lève les sourcils :
jamais jusqu'alors elle n'avait senti de la tendresse dans sa voix !
Mais au moment où elle ouvre la bouche pour poser une autre
question, le téléphone sonne.

� Qui est-ce qui sonne à cette heure-ci ? maugrée Dutertre
en s'emparant du combiné. Il est dix heures du soir, nom d'une
pipe ! Allô?

� C'est Kermarec, je vous appelle tard, mille excuses, mais
il faut que je vous voie, c'est urgent, c'est très important. Je ne
peux rien dire au téléphone ni au bureau. Ce serait bien si nous
pouvions prendre le petit déjeuner demain matin chez vous. À
quelle heure pourrai-je passer?

� Eh bien, disons sept heures du matin.
� C'est entendu, merci, à demain ! Encore une fois, toutes

mes excuses !
� Qui était-ce pour appeler à cette heure-ci? dit Martine.
� Kermarec... il a quelque chose d'important à me dire, il ne

pouvait pas le dire au téléphone... je me demande pourquoi il
fait tant de mystères... il vient prendre le petit déjeuner demain
matin chez nous.

� Dis donc, il ne manque pas d'air, ton Kermarec ! J'espère
que ce sera vraiment important. Sinon tu pourras lui faire une
petite remarque...

* *
Le lendemain matin Dutertre ouvre la porte à Kermarec.

Celui-ci est pâle, il a des poches sombres sous les yeux. Il attend



Allegro feroce 91

que la porte soit refermée pour énoncer la phrase qui amorcera
des événements remarquables :

� Je crois bien que j'ai trouvé chez Hande une pépite, une
très grosse pépite !

* * *



Chapitre 8

Concerto

Dutertre et Kermarec sont assis face à face autour d'une table
basse sur laquelle Martine a posé deux tasses de chocolat fumant,
une assiettée de toasts, plusieurs petits pots de beurre et de
con�ture.

La conversation est restée en suspens pendant qu'elle servait.
Maintenant qu'elle est partie, Dutertre lève un sourcil interroga-
teur.

� Alors, dit-il, de quoi s'agit-il?
� Je ne sais pas trop par où commencer... bon, j'ai fait l'étude

des salles de marché, je les ai visitées à Paris et à Genève. Ce
sont des gens très bien, compétents, ils font du bon travail, j'ai
quelques recommandations à faire mais c'est simple au fond.
C'est en fouillant un petit peu dans les comptes de Hande que
j'ai trouvé la pépite...

Ses yeux étincellent :
� Nous pourrions leur faire faire un pro�t de dix milliards de

Francs !
� Attendez, c'est deux fois l'ordre de grandeur du résultat

annuel...
� Oui, dit Kermarec, et encore ces dernières années ils ont

perdu de l'argent...
� Oui, c'est beaucoup beaucoup, mais comment faites-vous?
� Bon. Vous vous rappelez sans doute que voici deux ans ils

ont acheté le groupe Shibuko au Japon?
� Oui, cette a�aire que les syndicats appellent � chie beau-

92
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coup �...
� C'est ça ! Hande l'a payée cent milliards de Francs environ...

le taux d'endettement a crevé le plafond... c'est une des raisons
pour lesquelles ils ont frôlé la faillite...

� Oui, je sais.
� Shibuko a été payé en Yens. C'est donc un actif en Yens

dans les comptes de Hande...
� Oui, et alors?
� Et Hande ne s'est pas couverte ! C'est une faute de ges-

tion qu'ils font systématiquement. Ils disent que se couvrir, c'est
spéculer ! C'est idiot...

� Excusez-moi mais je n'y connais rien, je ne comprends pas...
� C'est très simple. Si vous détenez un actif en devise étran-

gère, sa valeur en Francs dépend du taux de change et donc elle
�uctue. Mais on peut � se couvrir �, c'est un service que rendent
les banques et qui ne coûte pas cher. Ça �xe dans vos comptes
la valeur de votre actif en Francs...

� Comment font les banques?
� C'est un peu technique, il faudrait que je révise mon cours...

en tout cas, ça marche. � Se couvrir � supprime une incertitude
� or pour la gestion, l'incertitude c'est l'ennemi.

� Oui, je vois, mais alors pourquoi Hande ne se couvre-t-elle
pas?

� C'est parce qu'ils sont stupides ! Il y a un Dieu pour les
ivrognes... Leur idée, c'est que � se couvrir, c'est spéculer � alors
que c'est l'inverse : quand on ne se couvre pas on laisse �uctuer
la valeur de l'actif au gré du change et c'est donc spéculer sur le
change...

� Pourquoi font-ils ça?
� Parce que les gens de la direction �nancière sont des trouil-

lards ! Comme la �nance est mal vue chez Hande on ne fera
jamais aucun reproche à un directeur �nancier qui ne fait rien.
Mais s'il agit on exigera que son action rapporte toujours, or elle
ne peut rapporter que dans un cas sur deux...

� Si je me couvre mais qu'ensuite le Yen monte, on me re-
prochera d'avoir raté une occasion de plus-value et je me ferai
virer. Si je ne me couvre pas et que le Yen baisse, je peux dire
�que voulez-vous, c'est la fatalité ! le change �uctue, je n'y peux



94

rien�, personne ne me fera de reproche... �
� Oui, bon, dit Dutertre, je comprends à peu près. Et alors,

où sont-ils, ces dix milliards?
� Ils ont eu une veine de cocu ! Depuis l'achat le cours de l'ac-

tion de Shibuko est resté à peu près stable et le Yen a grimpé de
plus de 10 %. Ils ont donc une plus-value latente de dix milliards
de Francs...

� Ils ne l'auraient pas faite s'ils s'étaient couverts...
� Non, ils ne l'auraient pas faite. Leur mauvaise gestion reçoit

donc une récompense parfaitement imméritée... la �nance est
souvent injuste...

� Mais maintenant, maintenant il faut qu'ils se couvrent, et
vite ! Il faut qu'ils �gent cette plus-value dans leurs comptes car
si le Yen redégringole, ils la perdront... �

� Et si le Yen continue à grimper?
� Et d'une c'est peu probable, j'ai véri�é ça auprès de Leddet.

Et de deux mieux vaut une plus-value dont on est sûr, que l'on
a �xée une fois pour toutes dans le résultat, plutôt qu'une plus-
value latente et volatile. Supprimer l'incertitude, c'est tout le
secret de la bonne �nance...

� Leur en avez-vous parlé?
� Pas encore ! Je voulais vous voir d'abord. Nous ne serons

pas trop à deux pour négocier ce coup-là. Moi, vous savez, je ne
suis pas fort en diplomatie... Parce que ça, c'est une tout autre
a�aire que leur histoire de salle de marché.

� Et puis si on leur fait faire dix milliards de Francs de pro�t,
on peut tout de même leur demander un petit intéressement...
ce n'est pas de l'expertise en système d'information, hein... je
sais pas, moi... ils pourraient nous �ler deux ou trois pour mille.
Vingt ou trente millions de Francs, ce serait bon à prendre... �

� Vous dites que vous leur faites gagner dix milliards ; mais
en fait, ils les ont déjà gagnés, ces dix milliards, même si la plus-
value est seulement latente, non?

� D'une part ils peuvent encore la perdre, et d'autre part elle
ne s'est pas inscrite dans leur compte de résultat. La �xer en se
couvrant, ça la fera apparaître dans le pro�t. Elle sera comme le
lapin qui sort du chapeau...

Dutertre ré�échit un instant puis demande : � Quelles sont
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vos recommandations à propos des salles de marché? �
� Surtout qu'ils ne les fusionnent pas, elles ne font pas le

même métier. Qu'ils les laissent où elles sont, des gens com-
pétents partiraient s'il fallait déménager. Et surtout qu'ils amé-
liorent les échanges d'information : la direction �nancière fait des
études à moyen terme mais elle ne les communique pas à la salle
de marché de Genève qui fait d'autres études de son côté, à court
terme...

� Pourquoi cette direction garde-t-elle ses études pour elle?
� Parce qu'elle est jalouse de la salle de marché ! Les traders

font un métier glorieux, ils touchent de gros bonus, alors les
autres, les tâcherons, ne veulent surtout pas les aider.

� Bien. Préparez votre rapport sur les salles de marché, on va
aller le présenter à Nabert puis on lui parlera des dix milliards...

� Dites-donc, c'est amusant, la �nance, conclut Dutertre en
s'emparant de sa tasse de chocolat qui s'était refroidie entre
temps. J'aimerais bien faire ce coup-là... ce n'est pas tant que
j'aie besoin d'argent mais c'est rigolo... �

� Moi aussi, ça m'amuse... Et ça me fera plaisir de voir la
tête de Nabert. D'un côté il devrait être content de faire gagner
des sous à sa boîte. Mais de l'autre, si l'idée est jugée bonne, il
sera furieux de ne pas l'avoir eue lui-même. Il risque de passer
pour un con... il faudra faire attention à ne pas lui faire perdre
la face...

* * *
Dutertre et Blin-Pasteur sont assis dans un TGV qui �le vers

Lyon : ils doivent participer à une réunion au SO Rhône-Alpes.
La pluie gi�e les vitres, le paysage est noyé dans la brume.

� Mon père aime à raconter une histoire qui lui est arrivée
dans le train, dit Blin-Pasteur. Il était seul avec une dame dans
un compartiment et comme aujourd'hui il faisait un temps épou-
vantable : ils ne pouvaient rien voir par la fenêtre. La dame re-
gardait mon père avec insistance.

� Vous ne le savez sans doute pas mais mon père est un
grand brûlé de la guerre de 40. Il n'a pratiquement plus de nez,
ses lèvres sont réduites à deux traits horizontaux, ce qui reste de
ses doigts est minuscule...

� La dame, n'y tenant plus, lui adresse la parole : �Vous allez
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me trouver très indiscrète, je vous prie de m'excuser, mais mon
pauvre Monsieur que vous est-il donc arrivé?�

� Mon père a bon caractère. Il répond donc aimablement :
�J'étais pendant la guerre observateur dans un ballon captif, il a
été descendu en �ammes par un avion allemand, mes camarades
m'ont tiré de là en mauvais état, j'ai subi plusieurs opérations
et voilà...�

� La dame ré�échit un instant et dit : �Et vous êtes ma-
rié?�� �Oui, répond mon père, je suis marié.�Encore un instant
de ré�exion : �Et vous avez des enfants ?�� �Oui, j'ai des en-
fants.�Nouveau silence. �Et quel âge ont-ils, vos enfants ?�Mon
père lui dit les âges que nous avions alors, mes s÷urs et moi.

� Alors la dame fronce les sourcils et se concentre, faisant un
e�ort visible de calcul mental. Puis son visage s'épanouit en un
large sourire : �Ah ! s'écrie-t-elle en�n, soulagée. Je vois que tout
n'a pas été brûlé !�

� Évidemment mon père se régale quand il raconte cette his-
toire. Ma mère prend alors un air confus... �

Dutertre rit.
� Votre père ne manque pas d'humour !
� Non, il n'en manque pas en e�et. C'est un grand homme à

tous les points de vue : un être humain accompli et aussi un grand
savant... Il lit couramment le sanskrit, il paraît qu'il connaît au-
tant de langues que Dumézil... Mais il n'est pas toujours facile
d'être le �ls et le petit-�ls de grands hommes, d'hommes célèbres,
même si j'aime beaucoup mon père et mon grand-père...

Blin-Pasteur se tait un instant. Que faire dans le train sinon
causer, lorsqu'on ne voit rien à l'extérieur et que l'on n'a pris
avec soi ni livre, ni journal? Alors il continue :

� Pour beaucoup de gens je suis le �ls Blin-Pasteur. C'est
agaçant, mais le pire a été mon premier mariage.

Il �xe Dutertre dans les yeux et dit : � Cette expérience m'a
appris une chose : il ne faut rien attendre de personne. � Dutertre
frémit mais l'autre lui tapote l'avant-bras d'un geste apaisant.

� Vous rappelez vous Kim Novak dans Sueurs froides, de
Hitchcock? Une femme superbe, n'est-ce pas? et mystérieuse...
Eh bien, ma première femme avait ce genre de beauté...

� Mes parents et moi étions allés à Orly chercher une de mes
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s÷urs qui revenait de voyage. Et elle nous présente une amie qui
avait fait le voyage avec elle... cette amie portait un manteau
gris de bonne coupe, un foulard, des gants... je la revois encore...
il faisait chaud dans l'aérogare. Elle ôte son manteau, je vois sa
silhouette, elle portait une robe rouge... au milieu de la foule
terne, une �eur éclatante... je tombe amoureux fou... le coup de
foudre...

� Quand on est dans cet état, on substitue à la personne
l'image que l'on s'en fait. Michèle était interne en médecine à
Cochin, ce même hôpital où elle est aujourd'hui professeur... elle
est très bon médecin, endocrinologue... mais revenons en arrière.
Je lui fais très timidement la cour, ça marche, nous nous marions,
nous avons trois enfants...

� Je sentais bien qu'elle me trompait avec ses collègues, et
aussi d'ailleurs avec quiconque lui plaisait sur le moment : je
n'avais pas de preuve, mais beaucoup d'indices...

� C'était pénible mais voici le pire : peu de jours après la
naissance de notre troisième enfant, et sans que rien ne m'ait
prévenu, elle a demandé le divorce. Évidemment elle a la garde
des enfants. Je les vois de temps en temps... Je me suis creusé la
tête. Nous ne nous entendions pas si mal que ça, j'étais toujours
aussi amoureux... et puis j'ai �ni par comprendre.

� Ce n'était pas ma personne qui l'avait intéressée, mais le
patrimoine génétique dont je suis porteur. Elle avait voulu que
ses enfants soient des rameaux de notre famille protestante et
banquière, qu'ils héritent à travers moi des gènes de mon père et
de mon grand-père, savants renommés, membres de l'Institut... je
m'étais marié par amour, elle m'avait épousé par eugénisme... �

Dutertre frissonne. � Quelle froideur ! dit-il. Ça fait penser
au nazisme, non? �

� Oui... vous savez, les médecins ne sont pas tous des hu-
manistes... alors voilà : depuis cette histoire, je n'attends rien de
personne... on naît nu, on vit seul, on meurt seul, il faut faire son
devoir, voilà tout... Et celui qui chemin faisant aura rencontré
l'amour ne devra pas se plaindre !

� Notez d'ailleurs mon inconséquence : si je méprise les ac-
tions de cette femme, je reste épris de sa personne... elle hante
mes rêves... �

Blin-Pasteur se mord les lèvres et oriente son regard vers
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les lointains brumeux, à travers la vitre sur laquelle courent des
gouttelettes, à travers le rideau de pluie horizontal qui longe les
�ancs du TGV.

Dutertre, atterré, s'interroge : pourquoi lui a-t-il raconté cette
histoire atroce? quels sont donc ses rapports avec sa deuxième
femme? et d'ailleurs, se dit-il encore, qu'est-ce que j'attends moi-
même des autres?

* * *

Hande utilise, pour les voyages au long cours de ses dirigeants,
un Falcon qu'elle possède en co-propriété. Jean Bonhomme et Al-
bert Floque sont installés dans la cabine arrière, Mme Bertrand
et l'assistante de Floque dans la cabine avant. Le Falcon vole à
haute altitude vers Dakar où le président et le DG doivent parti-
ciper à des réunions et des réceptions. Sur la table entre les deux
hommes l'hôtesse a posé deux verres de jus de fruit qu'ils n'ont
pas touchés.

Bonhomme est absorbé en lui-même : dans l'attente des ré-
sultats de sa biopsie il lui est di�cile de penser à quoi que ce soit
d'autre. Contrairement à son habitude, Floque paraît mécontent,
son visage est renfrogné. Il a posé Le Figaro sur ses genoux mais
il ne l'a pas encore ouvert. Son regard circule autour de la cabine
en évitant Bonhomme.

On n'entend que le bruit des moteurs et, venant de l'autre
cabine, le ronron d'une conversation entre les deux dames.

� Je me demande où nous mène cette a�aire... dit Bonhomme,
pour briser le silence plus que pour engager une conversation.

Floque sursaute : � De quelle a�aire parlez-vous? �
� De ce que nous allons voir à Dakar.
� Oh ! Cette a�aire-là ! À mon avis, ce n'est pas de ça que

vous devriez vous soucier le plus.
� Ah? Et de quoi devrais-je me soucier, alors?
Floque pince ses lèvres, regarde par le hublot et ne répond

pas.
� Allez-y ! Ne me laissez pas en plan entre deux phrases.
� Mais, Monsieur, c'est à vous de voir ce qui est important

et ce qui ne l'est pas !
Floque se referme comme une huître. Il semble regretter d'a-
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voir émis un signal d'alarme. Bonhomme le soupèse en silence,
examine son air embarrassé, et la mé�ance s'allume comme un
voyant rouge. Il se tourne lui aussi vers le hublot pour se donner
une contenance et ré�échir à son aise.

* *
Pendant ces trois dernières semaines il n'a pas été un pré-

sident bien e�cace, il le sait. La boule noire minuscule mais
si lourde qu'il porte dans la poitrine l'a écarté de l'entreprise.
Hande a raté un gros appel d'o�res et il a été inférieur à lui-
même lors de la dernière réunion du conseil d'administration : à
la sortie Bébéar, l'air inquiet, lui a demandé des nouvelles de sa
santé.

Mais par ailleurs Hande s'est redressée. Le groupe est tiré
d'a�aire ! Et c'est à lui qu'on le doit. Il fallait trancher dans
le vif, détruire les obstacles internes, restaurer la con�ance des
créanciers, régler avec le ministère de l'économie, avec Bruxelles,
quelques points techniques délicats : tout cela a été fait.

Et maintenant, bien sûr ! Hande est redevenue attirante. Le
bateau ayant atteint des eaux calmes, ceux qui n'avaient pas
voulu prendre la barre pendant la tempête sont soudain très
intéressés � et ils ne manquent ni de relations, ni d'in�uence.
Bonhomme a servi : on peut donc le jeter comme un Kleenex
après usage.

* *
Faisant mentalement le tour du conseil d'administration, il

compte sur ses doigts. Sur les quinze administrateurs, dix le
soutiendront. Les cinq autres sont plus douteux, mais ils sont
évidemment en minorité... ils n'oseront pas... sauf bien sûr si
certains � �dèles � trahissent, ce qui n'est jamais impossible...

Il jette un coup d'÷il à Floque. C'est en principe un des
�dèles mais il vient d'oser parler par énigme... � Sacré salopard,
se dit Bonhomme, attends un peu que je te vire... �

(Il rit de voir à terre et montre à Machiavel
Sa parole d'honneur qu'il a tuée en duel 1.)

Mais il n'est pas facile de virer un DG. Tout comme le PDG,

1. Victor Hugo, � Éblouissements �, Les Châtiments.
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il a été nommé par le conseil d'administration : il ne peut donc
être viré que par ce même conseil.

C'est un dispositif diabolique. En principe, le DG est là pour
assister le PDG en assurant la gestion quotidienne, en mettant
en ÷uvre la stratégie que le PDG a dé�nie. Mais il est conforme
à la nature des choses, à la nature humaine, que le DG aspire à
devenir calife à la place du calife.

Il lui su�t de se faire un nombre su�sant d'alliés au sein du
conseil d'administration. Il provoquera un con�it avec le PDG,
celui-ci demandera au conseil de le révoquer, le conseil refusera :
alors il ne restera plus au PDG qu'à démissionner � et le nouveau
PDG saura récompenser le traître, à moins que celui-ci ne prenne
le pouvoir lui-même.

� Si tu veux m'éjecter, bougre d'Iznogoud, essaie un peu, tu
verras ! �, se dit-il en lançant à Floque un regard haineux. Heu-
reusement celui-ci est encore tourné vers le hublot, remâchant
sans doute la phrase maladroite qui lui a échappé.

La boule noire s'est évaporée ! Bonhomme ne pense plus à sa
biopsie, à son cancer. Il est prêt à la bagarre. Si Floque voyait à
ce moment-là l'expression féroce de son visage, il saurait que la
lutte à mort a commencé.

Mais lorsqu'il se détourne en�n du hublot pour regarder de
nouveau Bonhomme celui-ci lui adresse un bon sourire, placide
et parfaitement rassurant.

* *
À Dakar, tout se passe à vive allure. Le nouveau directeur du

SO est mis en place en même temps que le nouveau directeur du
grand magasin Hande et un nouveau directeur des achats : il fal-
lait faire le ménage après la pénible découverte de quelques mal-
versations. Bonhomme prononce des discours entraînants devant
les cadres et le personnel. Floque, silencieux, se tient en retrait.

En �n d'après-midi ils sont reçus au palais présidentiel par
Abdou Diouf. Bonhomme évoque rapidement les perspectives des
entreprises du groupe au Sénégal puis il échange avec le président
d'aimables considérations personnelles. � Je suis heureux de vous
voir en pleine forme �, dit Diouf en lui serrant la main à la �n de
l'entretien. � Tiens, se dit Bonhomme, les échos de ma fatigue
sont arrivés jusqu'ici ! �
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Ils reviennent le soir à la présidence pour un dîner avec Diouf,
le maire de Dakar et le ministre de l'Économie et des Finances.
Puis le Falcon les ramène à Paris dans la nuit. Dans sa couchette
Bonhomme prépare son plan de bataille.

* *
Il rencontre d'abord à Matignon Alain Juppé, avec lequel il

a des rapports distants mais courtois. Puis il déjeune avec le
grand-maître de sa loge maçonnique, personnage discret qui a la
réputation de connaître tout le monde. En�n il rencontre Claude
Bébéar dans le calme de l'appartement de celui-ci.

Devant ces grands personnages il ne montre aucune inquié-
tude. Il ne leur demande ni soutien, ni secours. Il évoque briè-
vement les succès obtenus, il fait surtout miroiter la perspective
de succès futurs qu'il se fait fort d'atteindre tout se montrant
conscient des di�cultés. Il arrive � et cela le réjouit intensément
� que deux de ces trois interlocuteurs lui demandent, non sans
quelques circonlocutions, un service personnel : ici où là, ils ont
un �ls ou neveu à caser et Hande est un grand employeur...

Ainsi Bonhomme est sûr que des signaux favorables seront
émis vers plusieurs administrateurs.

Peu après ces rencontres il reçoit un coup de téléphone qui lui
apprend que la biopsie a donné un résultat négatif. Cela ne lui
fait d'abord ni chaud ni froid : le soin de la man÷uvre l'accapare
tellement qu'il ne pensait plus au cancer.

Et tout à coup il réalise, comme on dit, que son avenir s'étend
désormais sans limite : la perspective de la mort a disparu ! Une
joie intense irradie et réchau�e son corps et, comme un gamin,
il saute en l'air dans son bureau en criant � Youpi ! �

* *
Il invite à déjeuner l'un après l'autre, dans le courant de la

semaine, les trois administrateurs qu'il juge les moins �ables. Il
les � emballe � par son enthousiasme, sa clarté de vue, son éner-
gie, sa résolution, bref par la liste complète des qualités qu'un
conseil d'administration souhaite trouver chez un PDG. Il a ce-
pendant observé chez deux d'entre eux une brève hésitation : le
complot était donc bien avancé !

Mais chacun des trois lui a �nalement demandé un service,
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non sans les contorsions d'usage. Il sera trop content de le leur
rendre... mais pas tout de suite.

Il passe quelques coups de téléphone et en�n tout est prêt.
Il appelle Mme Bertrand à qui il dit, articulant soigneusement :
� Demandez à M. Floque quand il pourra se rendre disponible,
j'aimerais le voir au plus tôt. � Puis il raccroche tout doucement
le combiné.

* * *



Chapitre 9

Recitativo

� Entrez, entrez, Monsieur Floque ! � s'exclame Jean Bon-
homme de sa voix la plus cordiale. L'invitation est super�ue car
le grand homme blond, déjà présent dans le bureau, se dandine
d'un pied sur l'autre et son regard furète autour de la pièce
comme pour en faire l'inventaire.

� Regarde bien, mon salaud, se dit Bonhomme ; tu n'es pas
près de t'y installer. �

�Asseyons-nous, ajoute-t-il aimablement en désignant la table
basse sur laquelle est posée une mince chemise rouge à laquelle
Floque jette un coup d'÷il.

Ils s'installent.

* *
� Hande marche bien maintenant ! dit Bonhomme en se frot-

tant les mains. Nous sommes tirés d'a�aire... avez-vous vu les
comptes provisoires du dernier trimestre?

Nabert vient tout juste de les lui présenter en avant-première
et Bonhomme sait que le DG n'a pas encore pu en avoir connais-
sance.

� Non, répond Floque, je pense les voir tout à l'heure.
� Ah ! dit Bonhomme en a�ectant la surprise. Eh bien ils

sont bons ! ils sont bons ! Et c'est à vous qu'on le doit. En�n, je
veux dire, à nous deux. Parce que nous l'avons redressée, cette
entreprise, n'est-ce pas? Ce n'était pas facile... Tout le monde
doit vous en être reconnaissant, moi-même je vous suis très re-
connaissant pour tout ce que vous avez fait !

103
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� Merci... murmure Floque qui se demande où Bonhomme
veut en venir.

� De rien, de rien, je vous assure, c'est très sincère... J'ai beau-
coup ré�échi ces derniers jours, j'ai fait le tour de la situation,
et voyez-vous, je me suis convaincu que Hande devait changer de
stratégie...

Bonhomme fait durer le silence sous le regard interrogatif de
Floque, puis il reprend :

� Quand il s'agissait de sauver le groupe, la tactique était
très compliquée et vous l'avez magistralement appliquée. Mais la
stratégie, elle, se résumait au mot � sauvetage �, c'était simple...
Maintenant, nous entrons dans une phase de relance, de crois-
sance, alors la stratégie devient aussi compliquée que la tac-
tique...

� Oui, c'est certain, dit Floque avec assurance.
� En outre, voyez-vous, il ne su�t pas de dé�nir une nouvelle

stratégie, il faut aussi la communiquer, indiquer à l'entreprise une
orientation nouvelle, donner une impulsion � parce que la stra-
tégie, hein, tant qu'elle n'est pas mise en ÷uvre concrètement,
ce n'est qu'un mot sonore mais vide de sens. Et pour qu'elle soit
mise en ÷uvre il faut que les cadres l'aient assimilée...

� Bien sûr, dit Floque.
� Or dans l'esprit des cadres la stratégie fait corps avec la

personne des stratèges. L'équipe dirigeante que nous formons
a porté la stratégie de sauvetage, il faut maintenant changer
de message. Mais c'est très délicat. Les gens n'entendent pas
le nouveau message, l'ancien résonne encore dans leurs oreilles...
Pour que l'entreprise puisse entendre un nouveau discours, il faut
qu'il soit porté par des personnes nouvelles.

� Oui, sans doute, dit Floque à qui la température de la pièce
paraît maintenant très froide, comme si elle avait soudain baissé
de dix degrés. Il sent venir une très grosse vague, peut-être même
un raz-de-marée...

� Alors voilà, dit Bonhomme en posant sa main sur la chemise
rouge. Il faut émettre un signal fort. Je n'ai pas �ni mon travail
ici, et d'ailleurs je vois où conduire Hande. J'ai relu votre contrat.
Dites-donc, il est bien �celé, ce contrat ! En contrepartie de la
clause de non-concurrence, vous toucheriez l'équivalent de trois
ans de rémunération, six millions de Francs... ce n'est pas mal...
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� Mais il n'est pas question que je parte ! s'écrie Floque.
� Non, non, pas dans ces conditions-là... rassurez-vous...
(Je devrais couper tes quatre membres, traître,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants 1).

Bonhomme laisse durer un nouveau silence. Floque le regarde
intensément, les yeux écarquillés.

� Voyez-vous, je trouverais parfaitement raisonnable, compte-
tenu de tout ce que Hande vous doit, de tout ce que vous lui avez
apporté, que votre indemnité soit d'un montant bien supérieur...
disons le double... je suis prêt à présenter cette proposition au
conseil d'administration, je suis sûr de son accord...

� Mais c'est très brutal ! s'écrie Floque. Je ne comprends pas...
� Il faut un changement de stratégie, cela suppose un chan-

gement de tête...
� Il faudrait en discuter au conseil d'administration...
� Je leur en ai déjà parlé, dit Bonhomme. À cette occasion,

j'ai d'ailleurs senti, j'ai appris des choses qui m'ont surpris... Si
vous exigez cette discussion-là, je ne suis pas sûr que les condi-
tions puissent être les mêmes... Car évidemment, cela donnerait
l'impression d'un a�rontement entre nous deux et il faut éviter
ça à tout prix. Voyons, entendons nous...

� Mais à quelle tête avez-vous pensé, qui pensez-vous mettre
à ma place? Qui mieux que moi ferait l'a�aire pour mettre en
÷uvre cette nouvelle stratégie?

� Ça, je ne l'ai pas encore décidé. Je dois encore procéder à
quelques consultations, quelques concertations... mais je souhaite
que ce soit rapide. Je veux pouvoir annoncer ma décision au
séminaire annuel des cadres de Hande à Versailles, demain matin.
Je vous demande de garder jusque là l'information con�dentielle.

� Voyons, dit Floque, ne pourrions-nous pas...
� Écoutez, je crois pouvoir convaincre le conseil d'administra-

tion d'augmenter un peu plus l'indemnité... disons qu'on triple-
rait ce qui vous est dû au titre de la clause de non-concurrence...
Ce ne serait d'ailleurs que justice.

Floque a les larmes aux yeux, il fait la moue comme s'il allait
pleurer. Son regard fait le tour du bureau, puis revient se poser

1. Victor Hugo, La légende des siècles.
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sur la chemise rouge.
Bonhomme se lève, se dirige vers la porte, l'ouvre. � Pourriez-

vous nous apporter deux cafés? � dit-il à Mme Bertrand. Puis il
referme la porte, revient vers la table basse et s'assied.

� Je peux en tout cas vous assurer de toute mon estime,
de toute mon amitié, dit-il à Floque. Vous laisserez à Hande le
souvenir d'un grand dirigeant, d'un meneur d'hommes e�cace.
Vous pourrez compter sur moi par la suite, si vous en avez besoin.

Et le fait est qu'il est parfaitement sincère lorsqu'il prononce
ces dernières phrases.

Il ouvre la chemise rouge et en sort une feuille où sont dac-
tylographiées quelques lignes. Il la tend à Floque.

� Tenez, signez ça, comme ça nous serons bien d'accord...
Floque lit, fait une pause, soupire, sort de sa veste un gros

stylo Mont Blanc, l'ouvre lentement, calligraphie la date, soupire
de nouveau, puis en�n signe.

* *

Dès que Floque a quitté son bureau Bonhomme fait appeler
Blin-Pasteur. En l'attendant, il ré�échit.

Depuis qu'il se sait � guéri � du cancer qu'il n'a pas eu, sa
virilité s'a�rme de façon insistante. � Je pourrais prendre pour
cri de guerre Semper Erectus �, se dit-il mi-amusé, mi-contrarié.

Il va pourtant falloir qu'il se sépare de sa préférée... ou plutôt
de son ancienne préférée car si le corps de cette dame l'attire
toujours ses sautes d'humeur, naguère charmantes, ont �ni par
le lasser. � Je vais, se dit-il, changer la jument de tête de mon
attelage. �

Il a en e�et en vue une nouvelle favorite dont il a fait la
connaissance chez des amis. Cette personne menue aux formes
exquises, invitée à � visiter Hande �, a commencé par une ex-
ploration très approfondie du petit appartement qui jouxte son
bureau :

je crois que c'est une coquine.
elle a les dents blanches, l'÷il noir,
un corsage adorable à voir,
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l'air profond. J'ai gagné le quine. 2

Sa voix est moins agréable que celle de l'autre mais son vi-
sage est plus �n, elle semble moins compliquée et surtout elle ne
travaille pas dans le groupe. Ça réduit le risque d'histoires, de
ragots, de commérages, d'ennuis...

Blin-Pasteur arrive en bras de chemise, la cravate dégrafée,
l'air ahuri comme un hibou. Son allure fait sourire Bonhomme
qui, las des attitudes compassées des dirigeants de Hande, trouve
ce laisser-aller plutôt sympathique. Et puis ce changement va
donner un bon coup de balai dans la fourmilière !

� J'ai l'intention, dit-il à Blin-Pasteur, de faire demain à Ver-
sailles une annonce importante. Mais pour cela j'ai besoin de
votre accord. Voici de quoi il s'agit : accepteriez-vous d'être notre
directeur général?

* * *
Dutertre, allongé dans son lit et à demi réveillé, se remémore

le rêve qui l'a tourmenté toute la nuit. Il se hâte de convoquer
devant sa mémoire les épisodes qui sont en train de s'e�acer,
l'éveil les dissipant comme des nuages que le soleil réchau�e.

Il errait dans les couloirs de Hande à la recherche d'une salle
de réunion, consultant �évreusement sa montre qui indiquait un
retard croissant. Les ascenseurs n'obéissaient pas, les escaliers
conduisaient nulle part - et soudain, poussant une porte, il entre
dans cette salle qu'il avait tant cherchée. Une quinzaine de per-
sonnes sont engagées dans une vive discussion.

Il s'aperçoit alors qu'il a oublié de s'habiller ce matin-là : il
est tout nu ! Il ressent une gêne intense mais personne ne semble
s'apercevoir de sa nudité, ni d'ailleurs de sa présence. Alors il
prend une chaise près du mur et s'assied à un coin de la table.

Il ne comprend rien à ce que ces gens disent. Ils parlent fran-
çais mais utilisent un vocabulaire qu'il ne connaît pas, des acro-
nymes qu'il n'a jamais entendus auparavant.

Il se lève au bout de quelques minutes et proclame �èrement,
d'une voix forte � mais personne ne l'écoute : � J'en ai marre de
perdre mon temps ici, je m'en vais ! � � puis il prend la porte
tandis que la conversation se poursuit, toujours aussi vive...

2. Victor Hugo, Carnets et albums de voyage.
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D'autres épisodes ont suivi mais déjà ils s'estompent, fuyant
la mémoire qui tente en vain de les rattraper.

Dutertre a cependant reconnu dans ce rêve l'image d'une réa-
lité : elle n'est pas réaliste, certes ! Il ne s'est jamais présenté nu
à une réunion. Mais il y retrouve, transposées, des impressions
familières : ne rien comprendre à ce qui se passe autour de soi,
ne pas pouvoir interpréter les paroles que les gens prononcent...
Il a souvent eu l'impression, chez Hande, de voir les événements
comme à travers une vitre épaisse qui aurait intercepté le son,
ne laissant passer que la mimique et l'agitation des personnes...

Il se lève, quittant Martine profondément endormie. Il revêt
une robe de chambre, s'installe devant son bureau, allume son
ordinateur : il va tirer au clair ce qui se passe chez Hande. Le
rêve, labourant sa pensée comme un soc de charrue, a fait re-
monter à la surface les images, les racines, les vers de terre qui
y sont enfouis. En contraste avec la confusion du rêve l'architec-
ture de Hande lui semble à portée de la main, translucide mais
consistante, idéale mais concrète, complexe certes mais évidente.

Décrire en suivant le �l de l'écriture une structure que l'on
perçoit en bloc, c'est semble-t-il impossible ! sauf si, faisant � de
cette impossibilité, on se lance hardiment... Et il écrit.

* *
� Le groupe Hande juxtapose des métiers disparates, cela

s'explique par son histoire. La cohésion de cet assemblage est plus
ou moins bien assurée par des services partiellement communs à
tous les métiers : gestion des ressources humaines, informatique,
�nance, logistique etc.

� Cette structure à la fois lâche et solide forme un réseau qui
couvre le monde entier : Hande a des établissements, des �liales
dans pratiquement tous les grands pays du monde.

� Le service commun le mieux organisé, c'est la �nance. La
gestion des ressources humaines est moins cohérente, cela se com-
prend parce qu'elle doit tenir compte de la diversité des régle-
mentations et que la gestion des personnels se fait naturellement
au plus près du terrain.

� L'informatique manque elle aussi de cohérence et c'est plus
dommageable : la dispersion des centres d'exploitation, la diver-
sité des tables de codage sont contraires à sa nature qui, agissant
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dans le monde des concepts, ne doit pas dépendre de la géogra-
phie.

� Si l'informatique des services communs embrasse l'ensemble
du groupe, celles des métiers sont mutuellement étanches. L'ar-
chitecture d'ensemble est donc simple, la complexité résidant
dans chaque métier qui est comme une grande entreprise dans la
grande entreprise.

� Chaque métier est construit autour d'un pôle qui l'oriente :
le BTP autour du chantier, la distribution autour du magasin,
l'hôtellerie autour de l'hôtel, l'immobilier autour du programme,
la mécanique autour de son produit.

� Hande s'est donc organisée par usine. Elle tourne ainsi le
dos au marketing : sans être tout-à-fait absente, la compréhen-
sion des besoins des clients est secondaire en regard de la pro-
duction, censée tourner de façon répétitive et avec la régularité
d'un moteur.

� La stratégie s'exprime donc non pas en termes de diver-
si�cation, d'innovation, mais en termes d'acquisition de �liales,
d'implantation sur de nouveaux marchés, d'extension du réseau
pour couvrir une surface accrue, pour enserrer le globe terrestre
dans un �let aux mailles de plus en plus serrées.

* *
� À tout cela il faut ajouter la mention d'un style : Hande

entend depuis toujours se placer haut sur l'échelle de la qualité.
Ses magasins ont pour cible les classes moyenne et supérieure.
Ils sont implantés en centre ville et leur publicité insiste sur le
rapport qualité/prix, ce qui les distingue des grandes chaînes qui,
comme Carrefour ou Casino, s'implantent dans les périphéries et
fondent leur publicité sur le bas niveau des prix.

� Ses entreprises de mécanique produisent des pièces déta-
chées complexes : train d'atterrissage des avions de ligne, valves
des centrales nucléaires, turbines hydrauliques des barrages etc.

� Ce style ne découle pas de l'évaluation d'un marché poten-
tiel. Présent dans les gènes de l'entreprise depuis sa naissance,
il résulte d'un choix de Paul-Louis Lahande qui a été con�rmé
par Claude Brillin puis suivi �dèlement. L'orientation qu'ont
donnée les fondateurs, dont les portraits se voient partout chez
Hande, a durablement marqué sa culture, ses options métaphy-
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siques comme dirait Blin-Pasteur.
� Que Hande ait réussi à se tailler une niche confortable sur

chacun de ses marchés, c'est sans doute un coup de chance plus
que le résultat d'une démarche avisée. Cette culture, devenue
pour les cadres un article de foi, est en e�et d'une rigidité qui
expose le groupe à des mésaventures.

� S'il a survécu jusqu'à présent c'est parce que la gestion
quotidienne a été, contrairement à la stratégie, très �nement dé-
�nie et exécutée : Hande, et c'est sa force, a su recruter et former
d'excellents gestionnaires et mener une politique de promotion
interne � sauf toutefois dans l'informatique, dont la technicité
intimide.

* *
� Dans le système d'information de Hande on rencontre par-

tout le mot application. Les activités qui concourent à la pro-
duction s'enchaînent, chez Hande comme partout ailleurs, se-
lon la trajectoire d'un processus : mais ce mot n'est jamais pro-
noncé, aucun processus n'est pensé ni organisé dans son en-
semble. Hande ne veut connaître que les applications, ces outils
que l'informatique fournit aux utilisateurs.

� Ainsi l'agent opérationnel utilisera une application pour
prendre une commande, une autre pour décrire le produit à éla-
borer ou à extraire du stock, une autre encore pour facturer, une
quatrième pour donner l'ordre de livraison etc. Chacune d'entre
elles obéit à une ergonomie et à des codages spéci�ques. Pour ap-
prendre à les utiliser l'agent devra suivre une formation coûteuse,
et par la suite son travail exigera un pénible e�ort de mémoire.

* *
� Hande s'est tellement habituée à cette informatique-là que

personne, à la DSI comme dans les métiers, ne conçoit que l'on
puisse faire autrement.

� Imaginez pourtant un atelier de mécanique où les machines
� tours, fraiseuses, aléseuses etc. � seraient disparates et mal dis-
posées, les pièces détachées en désordre, la manutention pénible.
Supposez que les ouvriers se trompent parfois dans les cotes des
pièces et que, la documentation étant elle aussi en désordre, le
patron se trompe lui aussi souvent lorsqu'il établit un devis.
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� Vous direz : cet atelier est mal organisé, il faut classer la
documentation, ranger les pièces détachées, choisir des machines
compatibles, les disposer de sorte que la manutention soit �uide,
suivre de bout en bout la réalisation d'une commande etc.

� Faire cela, c'est organiser l'atelier selon son processus de
production ! Mais ce qui est évident quand on travaille sur une
matière pondéreuse ne l'est pas pour le système d'information
dont les défauts, comme les qualités, ne sautent pas aux yeux,
ne sont pas évidents...

� Certaines applications sont il est vrai de petites merveilles
d'algorithmique : c'est le cas de celle qu'utilise le BTP pour éta-
blir des plans, de celle qui sert à gérer les stocks, de celle qui gère
la trésorerie. Leur conception a coûté cher, elles sont e�caces et
personne ne souhaite toucher à ces piliers du patrimoine.

� Ainsi les réussites mêmes de l'informatique la maintiennent
dans une conception étroite, et aujourd'hui désuète, de sa mis-
sion.

* *
� Hande n'a pas encore déployé la messagerie dont beaucoup

de personnes ne perçoivent pas l'utilité ; elle n'envisage pas de
mettre en ÷uvre la documentation électronique pour ses agents
ni, pour ses clients, un site Web qui soit autre chose qu'une pla-
quette publicitaire ; ignorant le mot work�ow qui désigne l'infor-
matisation d'un processus, elle ne peut structurer ni la succession
des tâches dans une direction, ni moins encore les �ux transverses
passant d'une direction à l'autre.

� Son organisation repose sur la vigilance des gestionnaires.
Ils sont excellents et pourtant certains processus présentent des
défauts dont ils ne se sont pas avisés : des dossiers mal orientés
se perdent dans des bras morts, certaines a�aires traînent, des
tâches sont accomplies en double etc.

� Une hiérarchie intermédiaire est chargée de di�user les
consignes et d'établir des rapports. Ces bureaucrates sentent
qu'aujourd'hui l'informatique permettrait de supprimer leur fonc-
tion, donc ils résistent : c'est là une des raisons pour lesquelles
Hande se refuse à penser en termes de processus...

� Plus que la confrontation à l'état de l'art, c'est l'avance
qu'ont prise certains concurrents qui la poussera à évoluer. Si
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elle vient de perdre un appel d'o�res qu'elle aurait normalement
dû gagner, c'est parce qu'un autre, mieux informatisé, a su puiser
dans ses ressources documentaires pour préparer une proposition
plus convaincante.

* *
� Mais l'évolution � que l'on peut dé�nir en creux à partir de

la liste des carences � suppose un changement des habitudes :
il faudra donc beaucoup de temps pour que des dispositions
simples, naturelles, évidentes, soient mises en ÷uvre. Un tra-
vail qui pourrait être réalisé en trois mois prendra trois ans ou
plus tant les résistances sont fortes, et je m'estimerai content si
ce que j'envisage aujourd'hui, en 1996, fonctionne en 2006 � à
supposer bien sûr que je sois encore chez Hande à cette date !

� La toute première étape consiste à corriger son vocabulaire.
On ne peut pas dire, en e�et, que le groupe possède un vrai sys-
tème d'information tant que d'une entité à l'autre les tables de
codage di�èrent et qu'à l'intérieur d'une même entité la même
table se dégrade en dialectes locaux, chaque établissement l'in-
terprétant et la transformant à sa guise.

� Il faudra donc faire la chasse aux synonymes et aux homo-
nymes, raboter les di�érences super�ues, établir en�n des dic-
tionnaires entre les diverses langues que parlent les salariés de
Hande. Cela épargnera du travail au groupe : transcodages ap-
proximatifs, correction des contresens etc. Cela lui permettra
aussi de présenter à ses clients, dans le monde entier, un site
Web multilingue sur lequel ils pourront consulter le catalogue,
passer commande, gérer leur compte etc.

� Puis il faudra informatiser les processus de telle sorte que le
travail des agents opérationnels soit judicieusement outillé, que
des indicateurs de qualité soient produits automatiquement etc.

� La réussite de ces opérations � vocabulaire, processus �
implique que Hande se focalise sur la façon dont l'automate s'ar-
ticule au travail humain.

� Cela suppose que l'on sache exactement comment les agents
opérationnels travaillent. Or ce sont les praticiens qui possèdent
ce savoir, fût-ce de façon pratique, intuitive et sans qu'ils l'aient
aucunement conceptualisé.

� Mais pour introduire l'automate de façon judicieuse il faut
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l'avoir conceptualisé : cela s'appelle modéliser le processus, et
pour que celui-ci soit comme on dit en couture bien coupé et
près du corps ce travail doit être fait par les métiers eux-mêmes.

� Ils en sont incapables aujourd'hui. Il faut donc mettre en
place, dans chaque métier, une équipe compétente : cela suppose
de professionnaliser les maîtrises d'ouvrage.

� C'est de ça que je dois parler avec Floque. Kleber et Fer-
nandez ne seront peut-être pas d'accord : ils craindront que cela
ne fasse perdre du prestige, du pouvoir à l'informatique... Mais
avoir en face de soi un client compétent, n'est-ce pas le rêve de
tout bon informaticien? �

Dutertre, qui a tapé très vite pour saisir ses idées au vol, lève
les doigts du clavier. Martine s'étire et dit � que fais-tu? � d'une
voix ensommeillée. � Je viens de taper le brouillon d'une note à
Bonhomme �, répond-il.

* * *

Quelqu'un frappe timidement à la porte du bureau. � En-
trez ! �, s'exclame Dutertre.

Et voici Mme Blin-Pasteur ! Elle hésite un instant sur le seuil,
ferme la porte derrière elle, avance en�n et s'assied dans un fau-
teuil.

� J'ai un service à vous demander, dit-elle d'une voix très
basse mais mélodieuse.

� Dites, répond Dutertre qui, après le choc de la surprise, se
sent parfaitement froid.

� Le contrôleur de gestion cherche à torpiller le tableau de
bord avec le soutien du directeur �nancier. Il monte un énorme
système qui produira automatiquement des centaines d'indica-
teurs à partir de la comptabilité.

� Je pense que c'est une mauvaise idée car rien ne pourra
être véri�é ni commenté. Mais il est en position de force, il peut
s'attribuer les budgets qu'il veut... �

� Je ne vois pas bien comment vous aider. Le tableau de
bord, c'est votre a�aire exclusive, non? Tout le monde l'appelle
� tableau de bord de la dircom' �, Kermarec n'y travaille plus...

� Oui, je sais, dit Mme Blin-Pasteur. Elle soupire.
� Je sais que je n'ai pas été sympa avec vous. Je n'ai aucune
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excuse et je ne peux pas expliquer pourquoi j'ai été ainsi. Ma vie
est trop compliquée pour que je puisse en parler : je ne comprends
pas moi-même tout ce qui m'arrive. Mais j'aimerais tant que vous
ne m'en vouliez pas... �

La Voix emplit le bureau de sa sonorité dorée. Mme Blin-
Pasteur ôte ses lunettes et Dutertre voit deux larmes sur ses
paupières. D'un geste las elle les essuie du dos de la main puis
remet ses lunettes.

� Personne n'a une vie simple, dit-il.
� Sans doute, mais il y a des degrés...
Elle soupire de nouveau. Elle a croisé ses jambes et Dutertre

voit apparaître sous la peau du genou le �n polygone de la rotule.
Le tissu de la jupe découvre un peu d'une cuisse �nement et
confortablement musclée.

Une chaleur mystérieuse, un charme, une magie commencent
à faire fondre sa froideur. Il se lève, fait le tour de son bureau
et s'assied en face de Mme Blin-Pasteur. Une voix intérieure lui
rappelle cependant les paroles entendues un jour à la cantine :
� on ne peut lui faire aucune con�ance �, et malgré l'émotion
qui le fait trembler il se tient sur ses gardes.

� Cette femme, se dit-il, est une sorcière aux formes ravis-
santes, à la peau douce, aux baisers délicieux, aux caresses ex-
quises. Elle est capricieuse, dangereuse, aussi mortelle que la Lo-
relei dont le chant attirait les bateleurs du Rhin... �

L'horreur et le désir, la froideur et la chaleur alternent en
un tourbillon qui provoque un vertige insupportable. Sa voix
chevrote quand il dit en�n � que voudriez-vous que je fasse avec
Pelterre? � tandis que sa main, aimantée par une force invincible,
avance sans qu'il ne l'ait voulu et se pose sur le genou de Mme
Blin-Pasteur.

Elle se penche alors vers lui avec un de ces regards qui disent
tout : l'abandon et le calcul, le triomphe et la soumission...

Ce regard, Dutertre l'enregistre sur le moment de façon auto-
matique. Il ne saura l'interpréter que lorsque Mme Blin-Pasteur
aura quitté son bureau : le pouvoir de la magie s'étant alors dis-
sipé, il ricanera en se disant � c'est toujours ça de pris ! �

Cependant il est décidé à croiser le fer avec le contrôleur de
gestion pour sauver ce tableau de bord dont il a eu l'idée et dont
elle s'est emparée.
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* * *



Chapitre 10

Largo maestoso

� Je me suis planté, dit Dutertre à Trouvère et Kermarec en
pendant sa veste au porte-manteau. La réunion s'est très mal
passée.

� Comment ça? dit Trouvère.
� Je leur fais l'exposé classique : tout produit résulte d'un

processus de production, enchaînement de tâches élémentaires,
le work�ow permet d'informatiser le processus, et patati et pa-
tata. Mais pendant tout l'exposé ils me fusillent du regard, l'air
indigné et furieux. J'étais tellement mal à l'aise que j'ai �ni par
bafouiller, c'était piteux...

� Qui ça, � ils �? dit Kermarec.
� Les directeurs des SO et leurs adjoints, je leur parlais à la

demande de Blin-Pasteur. Il s'agissait de leur faire comprendre
ce que le système d'information va apporter. Eh bien c'est raté...

� Ils sont bizarres, ces types, dit Kermarec.
� Je crois que je comprends ce qui s'est passé, ça m'est arrivé

à moi aussi, dit Trouvère. D'abord ces gens-là ont leur idée de
ce que sait faire l'informatique : des �ches de paie, des inven-
taires, la comptabilité etc. Quand on leur parle d'informatiser
un processus ils ne croient pas ce qu'on raconte : ils pensent que
l'informatique est incapable de faire ça, qu'on leur raconte des
fariboles de science �ction, qu'on les prend pour des naïfs, ça les
agace... Ils n'y croiront que quand ils l'auront vu fonctionner...

� Et puis il y a autre chose... les plus malins d'entre eux
voient bien que les work�ows vont changer la façon de travailler.
Quand on leur dit que le work�ow produira automatiquement des
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indicateurs de volume, de délai, de qualité, ils sentent déjà dans
leur dos l'÷il de Big Brother � et entre nous ils n'ont pas tort
parce qu'en�n si l'administrateur du processus est un pervers
le work�ow lui donnera la possibilité de pressurer les gens sans
limite... C'est tout ça qui coince...

� En�n quoi, c'est de la résistance au changement pure et
simple ! s'exclame Kermarec.

� Pas seulement... Quand j'étais à l'équipement j'avais sous
mes ordres une dame très intelligente, très �ne mais qui n'était
que commis, catégorie C de la fonction publique... un petit grade.
Elle passait ses journées à véri�er des formulaires sur lesquels elle
cochait des cases.

� Je lui ai proposé un travail plus intéressant mais elle l'a
refusé. Voici ce qu'elle m'a dit : �Mon travail me convient parce
que je peux le faire sans ré�échir ; je vois que certaines de mes
collègues peinent mais moi, tout en travaillant, je pense à mes
week-ends, à ma famille, à mon compagnon, les journées passent
vite. Vous me demandez de prendre des responsabilités. Le tra-
vail sera peut-être plus intéressant mais je devrai me concentrer
sur lui et je ne pourrai plus penser à mes petites a�aires. Et puis
vous ne pouvez pas changer mon statut : je serai toujours sous
les ordres d'un gros balourd de contrôleur, il sera jaloux de moi
et me fera des crasses.�

� Elle avait raison ! Il y a dans le travail deux positions confor-
tables : être le pur exécutant d'un travail que l'on fait facilement
et qui vous laisse toute liberté intérieure ; ou bien être respon-
sable d'un travail di�cile, mais avec la légitimité qui permet
d'assumer le risque d'erreur.

� Une responsabilité sans légitimité, c'est l'enfer ! Avec nos
histoires de work�ow on donne aux gens plus de responsabilités,
un travail plus intéressant si l'on veut ; mais si on ne leur donne
pas aussi la légitimité qui correspond à cette responsabilité, ils re-
fuseront et ils auront raison. On ne peut pas dire qu'ils �résistent
au changement�: c'est le changement qui est insupportable. �

� C'est vrai, murmure Dutertre. Je ne sais plus qui a dit
� mais qui contrôlera les contrôleurs ? � Il peut se glisser des
pervers partout...

� Sur ce point-là, dit Kermarec, j'ai fait un jour une statis-
tique qui m'a beaucoup servi. J'étais chef de bureau au minis-
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tère des �nances, j'encadrais une soixantaine de personnes qui
me rendaient fou. Chaque jour passaient dans mon bureau des
gens qui se plaignaient d'un collègue, contestaient mes décisions,
rouspétaient à propos des conditions de travail � elles n'étaient
pas idéales, c'est vrai, mais je n'y pouvais rien. Un jour je me
suis dit : tiens, je vais faire la statistique des emmerdeurs.

Dutertre et Trouvère rient, l'air intéressé et complice. Ker-
marec poursuit :

� Je prends la liste du personnel, je coche les gens qui m'em-
bêtent tout le temps et je les compte : ce sont douze personnes,
douze personnes seulement, et elles m'occupent à temps plein !
Les autres, soit 80 % de l'e�ectif du bureau, font leur travail sans
poser le moindre problème...

� Ça m'a remonté le moral. Puis j'ai regardé de plus près mes
douze clampins. Six étaient de ces cas sociaux, de ces malades
que l'administration héberge parce qu'ils ont passé les concours
et qu'ils ont un statut : je ne pouvais pas leur en vouloir. Les six
autres, ma foi, étaient de vrais salauds, des pervers comme dit
M. Dutertre...

� Par la suite j'ai souvent refait ce calcul et je suis toujours
tombé sur le même pourcentage : 80 % de gens parfaitement
convenables, 10 % de malades, 10 % de salopards... au travail,
dans une copropriété, dans un village, dans une association, par-
tout je retrouve ces ordres de grandeur. Mais comme les emmer-
deurs font plus de bruit que les autres on les croit plus nombreux
qu'ils ne le sont.

� Il n'y a que 10 % de vrais méchants. C'est une petite mino-
rité mais elle est très active... les pervers recherchent les postes
où ils pourront faire sou�rir les autres : c'est pour ça qu'il faut
� contrôler les contrôleurs � comme l'a dit Lénine, je crois. On
ne doit pas faire comme s'il ne se trouvait aucun pervers dans
l'entreprise ! �

Dutertre et Trouvère sourient puis les trois ingénieurs se sé-
parent, chacun allant vers son travail.

Il arrive ainsi, dans l'entreprise, qu'un collègue tienne un pro-
pos où se condense son expérience. Le plus souvent ce propos
passe inaperçu dans le �ux de la conversation, parfois il se grave
dans la mémoire d'un des interlocuteurs.

Que feront ceux-ci de ce qu'ils viennent d'entendre? Personne
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n'en sait rien, pourtant c'est ainsi que l'on se forme petit à petit.

* * *
Accéder au bureau de Jean Bonhomme est, chez Hande, un

privilège. Celui qui en a béné�cié fait des envieux.
Peu après son arrivée Dutertre avait eu quelques réunions

avec Bonhomme qui l'a écouté avec attention. Il lui arriva de
le mentionner lors d'une conversation avec un cadre du groupe.
Alors celui-ci sursautait : � Comment, disait-il, vous avez été
dans le bureau du président? �

� Oui, répondait Dutertre, trois ou quatre fois, je ne sais plus.
� Et vous avez parlé avec lui?
� Bien sûr, c'est pour ça que je le voyais !
L'autre était sidéré comme si Dutertre avait dit � je viens de

rencontrer Dieu le Père, nous avons causé familièrement. � Bien-
tôt il comprit que parler de ses rencontres avec Bonhomme trou-
blait ses interlocuteurs : cela équivalait à � frotter sa manche �
et il ne fallait pas en abuser.

Puis il se vit lui-même mis à distance. � Il faudrait que j'aie
un rendez-vous avec M. Bonhomme, j'ai des choses à lui dire �,
disait-il à Mme Bertrand.

� Je vais voir, répondait-elle en ouvrant un gros agenda qu'elle
semblait �airer mais où elle n'écrivait rien. Je vais lui demander,
je vous contacterai.

Il attendait, attendait pendant des semaines sans recevoir
aucun signal. Il revenait voir Mme Bertrand.

� Avez-vous pensé à ma demande de rendez-vous?
� Oui oui, je ne vous oublie pas, je sais bien que vous voulez

voir le président, je vous préviendrai.
Et il attendait encore. Lorsque �nalement Mme Bertrand

�xait une date, la liste de ce qu'il voulait dire à Bonhomme
s'était tellement allongée qu'il craignait, non sans raison, de lui
présenter un bric-à-brac.

* *
Lors de ces rencontres Bonhomme était toujours d'une ex-

trême courtoisie. Il ne semblait jamais pressé : on aurait dit qu'il
n'avait rien d'autre à faire que d'écouter son interlocuteur. La
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conversation semblait simple, facile, familière.
Il demandait à Dutertre des nouvelles de sa santé, s'enquérait

de Kermarec et de Trouvère qu'il semblait très bien connaître
bien qu'ils lui aient été simplement présentés. Il montrait de
l'intérêt pour tout ce que Dutertre disait, il était d'accord avec
tout ce que celui-ci proposait.

Dutertre sortit des premières conversations en marchant sur
un petit nuage rose. � Bonhomme est d'accord avec nous, disait-
il à ses collaborateurs. Les choses vont avancer ! � Mais bientôt
il se rendit compte qu'elles n'avançaient pas : les bonnes paroles
restaient sans autre e�et que celui d'avoir été prononcées.

Il �nit en�n par comprendre que la fameuse � bonhomie �
était le masque a�able derrière lequel un regard froid l'observait,
le soupesait pour le situer dans un référentiel dont il ne concevait
pas la nature.

Ces conversations avaient cependant conforté sa position dans
l'entreprise et renforcé sa légitimité ; cet e�et symbolique, d'ailleurs
non négligeable, était leur seule conséquence.

Mais cela ne lui su�sait pas. C'est pourquoi il se décida à
rédiger la note dont nous avons lu le brouillon par dessus son
épaule. La mettre au point lui prit du temps : il fallait qu'elle fût
courte, percutante, pertinente...

Peu de jours après qu'il l'eut donnée à Mme Bertrand celle-ci
l'appelle : � Pouvez-vous être libre pour le déjeuner de demain? �

� Oui, sans problème.
� Le président souhaite déjeuner avec vous. Pouvez-vous pas-

ser dans son bureau vers douze heures trente?
� Bien sûr !
� Merci beaucoup, le président sera heureux que vous ayez

pu vous libérer.
� Tu parles, se dit Dutertre qui commence à entrevoir les

règles. Comme si je ne pouvais pas me libérer pour un déjeuner
avec Bonhomme ! �

* *

On accède à la salle à manger du président par une porte
discrète qui, placée dans le couloir juste en face du secrétariat,
donne sur un escalier en colimaçon. La pièce, lumineuse et pai-
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sible, est lambrissée de bois clair ; la table ronde comporte deux
couverts placés de telle sorte que l'un des convives ait le dos
orienté vers la fenêtre. Bonhomme se dirige vers cette place.

La nappe et les serviettes portent le logo de Hande brodé en
blanc sur blanc. Il est également gravé sur l'argenterie. Le maître
d'hôtel est un Monsieur à l'élégante coi�ure grise qui porte une
veste blanche à col o�cier fermée par une rangée de boutons
dorés. Il fait silencieusement apparaître et disparaître les plats
selon l'ordre d'un menu délicieux et léger dont Dutertre sentira
le ra�nement sans deviner la composition.

Révélons la : l'entrée est une salade de fruits de mer dans
une sauce au citron. Puis vient un �let d'espadon accompagné
d'une sauce hollandaise et de poivre du Sichuan. Le vin est un
Pernand-Vergelesses blanc. Le dessert est un sorbet à la poire.

Bonhomme boit peu : il lève la main dès que le maître d'hôtel
a mis dans son verre l'épaisseur d'un doigt. Dutertre est moins
sobre.

� Je vous remercie ! dit Bonhomme en dépliant sa serviette.
Je voulais parler tranquillement avec vous au sujet de votre note.
Elle m'a beaucoup intéressé ! Il y a des choses que nous avons
comprises tous les deux, me semble-t-il ; d'autres que vous avez
comprises mais que je ne connais pas. En�n, il se peut que j'aie
compris des choses que vous ne connaissez pas...

� S'il y a une chose dont je suis certain, c'est que je ne com-
prends pas tout !

� Oui oui, bien sûr, nous en sommes tous là. Parlons d'abord
de ce que nous avons compris tous les deux. Avant mon arri-
vée, Hande a suivi une stratégie que je quali�e d'extensive : elle
a acheté des entreprises, c'est-à-dire du territoire, beaucoup de
territoire, pour y faire des choses qu'elle savait déjà bien faire.
C'est la stratégie des latifundiaires sud-américains : ils font paître
de maigres troupeaux sur des milliers d'hectares... on ne peut pas
dire que leur territoire soit exploité à fond...

� Ce que j'ai en tête, c'est la stratégie intensive : nous ne
chercherons plus à acquérir des �liales mais nous pousserons à
fond la mise en valeur du territoire que nous contrôlons. Nous
allons, comme vous le dites, diversi�er notre o�re. La stratégie
extensive plaît bien aux �nanciers...

� À propos de �nance j'ai quelque chose à vous dire, dit
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Dutertre.
� ...Ils aiment cette stratégie parce que ce sont eux qui né-

gocient les achats de �liales et les emprunts auprès des banques.
Chaque direction de l'entreprise aime la stratégie qui la met en
valeur et celle-là met les �nanciers sur un pavois où ils se pa-
vanent ! Mais moi, je dois promouvoir la stratégie qui sera la
meilleure pour l'entreprise...

� Ce que je voulais vous dire, c'est d'abord que le contrôle
de gestion tente de faire concurrence au tableau de bord de la
dircom'...

Bonhomme fronce les sourcils mais il prend sur lui en beau
joueur :

� Oui, je m'en suis rendu compte. Vous l'aimez bien, le ta-
bleau de bord de la dircom', c'est votre bébé, je le sais... Eh bien
soyez tranquille : le contrôle de gestion peut toujours courir. Il
me convient, ce tableau de bord, et c'est moi qui décide. Depuis
qu'il existe le comité de direction fonctionne mieux. On ne se
dispute plus à propos des statistiques... il donne sur le groupe
une vue que l'on partage...

� Ce que vous dites là me fait grand plaisir, vous me rassurez !
Je dois vous dire aussi que nous avons suggéré à M. Nabert une
astuce �nancière qui pourrait rapporter gros à Hande. Mais on
dirait, passez-moi l'expression, qu'il a la trouille...

� Il ne m'en a pas parlé, je ne suis pas au courant. Mais j'aime
bien, moi, que mon directeur �nancier ait la trouille ! Rien n'est
plus dangereux qu'un � Mozart de la �nance � : vous avez vu ce
qui s'est passé au Crédit Lyonnais...

� Oui, mais là c'est dommage, Hande y perdrait beaucoup...
Bonhomme sourit. Il ne convient pas à un président de déni-

grer ses collaborateurs mais il connaît leurs points faibles. Nabert
lui a toujours fait penser au lièvre de la fable :

un lièvre en son gîte songeoit
(car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?) ;
dans un profond ennui ce lièvre se plongeoit :
cet animal est triste, et la crainte le ronge 1,

et le port de tête de Charles-André de Pelterre, sa démarche

1. Jean de La Fontaine, � Le lièvre et les grenouilles �, Fables Livre II.



Largo maestoso 123

compassée, lui rappellent un autre des animaux favoris de La
Fontaine :

un jour, sur ses longs pieds, alloit, je ne sais où,
le Héron au long bec emmanché d'un long cou 2.

� Bon, dit-il, vous me tiendrez au courant. La �nance n'est
pas ce qui m'intéresse le plus mais si l'on peut y gagner quelque
chose sans prendre aucun risque, pourquoi pas? Faites-moi une
petite note là-dessus, je verrai avec Nabert.

� Mais revenons à notre sujet. Cela m'intéresserait de savoir
comment, selon vous, Hande pourrait diversi�er son o�re... �

Dutertre, qui mâchait une bouchée de fruits de mer, avale de
travers et tousse. Il saisit sa serviette et cherche ses mots derrière
le rempart de tissu frais.

Boileau a prétendu que ce qui se conçoit bien s'énonce aisé-
ment : c'est fort bien dit mais c'est faux, Dutertre en fait l'expé-
rience. Il est en e�et des choses que l'on conçoit parfaitement
mais qu'il est impossible de décrire : vous reconnaîtriez entre
mille le visage de l'être aimé ou (pour prendre un tout autre
exemple) l'architecture du château de Chambord, mais comment
les � énoncer �? Et même pour ce qu'il est facile de dire, il faut
encore tenir compte de la personne à qui l'on parle, de sa façon
de voir...

Par où commencer ? Comment présenter les choses ? Tout
s'embrouille dans la tête de Dutertre. Il faut pourtant qu'il ré-
ponde ! Alors il se lance, douloureusement conscient de manquer
de clarté sinon de conviction.

� En fait, dit-il, l'informatisation entoure tout ce que fait
l'entreprise, tout ce que font les personnes, d'une doublure de
leur action � tout comme la doublure qui soutient un vêtement
� et cela change tout. C'est comme la culture : elle représente la
façon dont on vit et en retour cette représentation transforme la
vie...

Tiens, pense Bonhomme, ça ressemble à du Guy Debord :

Le spectacle qui inverse le réel est e�ectivement
produit. En même temps la réalité vécue est matériel-
lement envahie par la contemplation du spectacle...

2. � Le héron �, Fables Livre VII.
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La réalité objective est présente des deux côtés... La
réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel 3.

� Regardez, poursuit Dutertre, comment Hande travaille avec
ses fournisseurs. On suit l'état des stocks, on passe des com-
mandes, ils livrent puis l'engrenage de la logistique se met à
tourner. Nous allons bientôt automatiser ce qui est aujourd'hui
mal informatisé. L'état des stocks sera transmis automatique-
ment au fournisseur et lorsque le stock atteindra un certain ni-
veau cela déclenchera la livraison ; la facturation et le paiement
s'en suivront, toujours automatiquement...

� Oui oui...
� Il en résultera une interpénétration entre le fournisseur et

Hande, une solidarité intime de leur fonctionnement comme s'ils
étaient reliés par un mécanisme d'horlogerie. Dans le jargon de
la profession cela s'appelle interopérabilité...

� Oui, mais quel est le rapport avec la diversi�cation de
l'o�re?

� J'y viens, dit Dutertre (qui ment, car en fait il s'était égaré).
L'entreprise informatisée ne fonctionne plus comme avant, l'in-
teropérabilité en est un exemple... notez que pour que celle-ci
marche bien il faut que tout ait été balisé par un contrat avec
le fournisseur, il faut une ingénierie d'a�aire... Mais j'en viens à
l'o�re, aux produits, s'empresse-t-il d'ajouter car il voit la main
de Bonhomme tapoter la nappe.

� La nature des produits est elle-même transformée. Si j'achète
une voiture, ce n'est pas seulement une machine avec ses quatre
roues, son moteur et sa carrosserie, mais aussi le conseil que
donne le vendeur, le �nancement du prêt, la garantie pièces et
main d'÷uvre, l'entretien etc. Le produit � automobile � est
devenu un assemblage de biens et de services... les anglomanes
disent un package... c'est l'informatique qui procure à cet assem-
blage sa solidité...

� C'est là une des clés de l'entreprise-réseau à laquelle vous
pensez : chaque produit est un assemblage dont la cohésion est
assurée par une doublure informationnelle ; le fournisseur, devenu
un partenaire, est présent dans le processus de production grâce

3. Guy Debord, La société du spectacle.
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à l'interopérabilité. Il s'agit d'y faire en�n pénétrer le client lui-
même... �

� Comment ça? dit Bonhomme en sursautant.
� Eh bien vous avez plusieurs moyens. Dans les magasins

Hande les clients qui ont une carte de �délité gagnent des points
et Hande leur fait de petits cadeaux. Ces clients-là, vous pouvez
suivre leur consommation, analyser leur comportement, faire du
marketing... ça va loin...

� Oui, nous pouvons encore progresser sur ce plan-là... c'est
Costar...

� Oui, et aussi... là on arrive à la diversi�cation... vos maga-
sins, vos entrepôts, vos usines, forment la plate-forme physique,
visible de l'entreprise. Pour l'exploiter de façon intensive il fau-
dra tirer parti de la doublure que leur procure l'informatique.
Cette transformation est di�érente de celle qu'a provoquée l'in-
dustrialisation au xviiie siècle, mais elle est aussi profonde...

Bonhomme regarde Dutertre en souriant. � Quelle bonne
bouille d'ingénieur, pense-t-il. Il cherche ses mots, parle avec
fougue, remue les mains, les passe dans ses cheveux... il est telle-
ment plein de son sujet qu'il en bafouille... la clarté d'esprit n'est
pas son fort, il s'exagère sans doute la portée de ses idées... �

� J'entrevois ce que vous voulez dire, dit-il en�n. L'entre-
prise dotée d'une doublure informationnelle, comme vous dites,
ne réagira pas de la même façon qu'avant.

� Savez-vous, j'ai fait mon service dans la cavalerie. Le cheval
est puissant et nerveux. Pour mettre cette puissance au service de
sa volonté, le cavalier doit communiquer avec ce système nerveux.
C'est un peu la même chose dans une entreprise... �

� Je connais ça : j'ai fait mon service à Saumur.
� Ah ! s'exclame Bonhomme d'une voix un peu trop forte, je

savais bien que nous avions servi dans le même corps !
Il baisse les yeux, rougit et pétrit une miette de pain pour

se donner une contenance. Après un court silence gêné il risque
un regard en dessous vers Dutertre dont l'expression placide le
rassure. � Bon, se dit-il, il n'a pas compris. �

� Pour mettre en scène l'entreprise-réseau, dit Dutertre main-
tenant lancé comme une locomotive, il faut articuler plusieurs dé-
marches. Informatiser le processus de production, l'automatiser,
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cela suppose de dé�nir par contraste ce que l'on n'automatisera
pas et qui sera donc fait par des êtres humains. Malgré ce que
certains prétendent, l'ordinateur n'est pas intelligent...

� Mais l'informatisation doit être accompagnée par une in-
génierie d'a�aire, car des partenaires, des fournisseurs intervien-
dront dans la production. Puis la dé�nition des produits elle-
même s'appuie sur le marketing qui n'est plus de la vente � pied
dans la porte � mais une démarche statistique, scienti�que, d'étu-
de des besoins... �

� Tout se tient, dit Bonhomme.
� Oui, tout se tient ! Même si bien sûr on fait les choses dans

un certain ordre... et cela fait de l'entreprise un être nouveau,
spécial, où l'on ne travaille plus du tout de la même façon...

� Tiens, c'est intéressant, ça.
� Oh, c'est facile à comprendre. Si l'on informatise, si l'on

automatise, c'est pour soulager le travail humain de choses que
l'ordinateur fait mieux que lui : classer des documents, les re-
trouver, faire des calculs répétitifs etc. Du coup les gens sont
appelés à faire des choses que l'ordinateur ne saurait pas faire :
comprendre, expliquer, décider, concevoir, réagir avec bon sens...

� Quand les tâches répétitives sont absorbées par l'automate,
on demande à l'agent opérationnel d'user de discernement, de
prendre des décisions. L'entreprise lui délègue des responsabili-
tés, il faut donc qu'elle le respecte, qu'elle fasse l'e�ort de com-
prendre ce qu'il lui dit... Le salarié n'est plus un pur exécutant,
s'il l'a jamais été... �

Tout en regardant Dutertre gesticuler Bonhomme laisse �ot-
ter dans son esprit les images qu'évoquent ce discours : il voit
les gens s'agiter, agir, se parler... Respecter, écouter, oui certes !
pourquoi pas? Comme l'entreprise serait belle si elle était à la fois
e�cace et morale ! Mais la réalité résiste au schéma. Il manque
dans ce tableau idyllique quelque chose de lourd, de pesant...

� Cette exigence de respect, on la rencontre aussi avec les
clients, les fournisseurs, les partenaires, poursuit Dutertre. Dans
l'entreprise informatisée le relationnel est primordial. Hande ne
pourra pas conserver sa réputation de qualité si elle maltraite
ses clients, si elle ne les écoute pas, si elle ne met pas dans ses
magasins des vendeurs bien formés et en assez grand nombre, si
elle sous-traite le centre d'appel à n'importe qui, qui traitera les
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clients n'importe comment...
� J'ai visité la centrale d'achat d'un de nos concurrents à

Évry : ils font attendre les fournisseurs des heures durant sur des
chaises inconfortables, puis ils les pressurent sans limite pour
obtenir le prix le plus bas possible... ils croient malin de faire
ça et en e�et à court terme cela contribue à leur marge. Mais à
moyen terme ou bien le fournisseur sera mort, ou bien il cherchera
et trouvera comment se venger de ce qu'on lui a fait subir... il
en est de même avec les partenaires...

� Hande a des progrès à faire. Beaucoup de ses hiérarques
croient malin, réaliste, énergique de se comporter comme des
brutes � pas tous, heureusement, mais trop d'entre eux quand
même. Ils en sont encore à l'image de l'entreprise d'autrefois, où
la hiérarchie était chargée de faire pression sur une main d'÷uvre
ignorante qu'il fallait discipliner... ce n'est plus ça l'entreprise
aujourd'hui... �

� Voyez-vous, dit Bonhomme rêveusement, il manque quelque
chose à tout ce que vous dites. Au fond, vous n'avez pas vu ce
qui fait vraiment la vie de l'entreprise...

� Ben si, dit Dutertre, elle achète, elle produit, elle vend, elle
s'informatise, des gens y travaillent...

� Oui oui, bien sûr, mais je vais vous montrer autre chose.
Connaissez-vous les trois grands mensonges de la vie en entre-
prise?

� Non, je ne vois pas.
� Le premier, c'est � on vous rappellera �, il se passe de

commentaire. Le deuxième est � votre chèque est au courrier
départ � avec ses variantes : � le décret est à la signature du
ministre � etc. Mais c'est le troisième qui est le plus intéressant :
� je viens de la holding pour vous aider. �

� Je ne comprends pas bien celui-là.
� C'est ce que je disais : vous ignorez tout un pan de la vie

de l'entreprise... Hande est un groupe, n'est-ce pas? Elle possède
des �liales qui sont détenues par la holding du groupe. Eh bien
les gens de la holding détestent les PDG des �liales, ils leur font
subir toutes les avanies imaginables et je dois dépenser beaucoup
d'énergie pour limiter la casse...

� Pourquoi les détestent-ils tant?
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� Ah ! il faut faire un peu de sociologie... Ces choses là sont
rudes, il faut pour les comprendre avoir fait ses études 4... Un
PDG, c'est un dirigeant, qu'il soit à la tête d'une �liale ou d'autre
chose. Le type qui à la holding est chargé de suivre cette �liale,
de lire son reporting et de faire sur elle des rapports, c'est un
salarié. Il n'a ni la même liberté d'action, ni soit dit en passant
la même rémunération et le même prestige que le PDG qu'il
contrôle pourtant... Donc il le hait de tout son c÷ur et cela,
voyez-vous, c'est inévitable...

� Et c'est pour ça que si quelqu'un dit � je viens de la hol-
ding pour vous aider �, c'est le plus gros des mensonges de l'en-
treprise... Car celui qui vient de la holding ne souhaite qu'une
chose : que vous creviez la bouche ouverte, vous, PDG de la �liale.
Ça le ferait jouir intensément... et comme je sais ça parfaitement,
j'interviens périodiquement pour sauver les pauvres PDG... qui
ne sont pas si pauvres que ça, bien sûr.

� C'est ça aussi, l'entreprise, un réseau de pouvoirs tissé de
jalousies et de haines... La façon dont vous la concevez n'est pas
fausse, ce que vous avez dit sur la façon dont le travail évolue
m'intéresse � mais vous êtes peut-être trop rationnel et pas assez
raisonnable... Il faudra que vous rencontriez Michel Delvaux, je
lui dirai de prendre contact avec vous...

� Tiens ! Bonjour Blin-Pasteur ! dit Bonhomme en se levant
pour tendre la main au nouvel arrivant. J'ai invité Blin-Pasteur
à prendre le café avec nous, ajoute-t-il en se tournant vers Du-
tertre, nous allons conclure cette conversation avec lui. Pouvez-
vous résumer notre échange? je compléterai s'il le faut. �

* *
Bonhomme, sourire aux lèvres, regarde Blin-Pasteur qui, avec

sa �gure de hibou ahuri, s'installe maladroitement. Son regard
passe de Blin-Pasteur à Dutertre, de Dutertre à Blin-Pasteur, et
il se dit à lui-même : � Voilà mes deux jokers. Aussi droits, aussi
incommodes que des armoires normandes...

� Ils ignorent à quel point je les connais... Le premier est un
naïf perspicace, l'autre un cynique de bonne volonté... Ils ont
de bonnes colonnes vertébrales... Si je me compte avec eux, quel

4. Victor Hugo, � Les pauvres gens �, La légende des siècles.
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trio ! Et au centre de ce trio une femme va et vient... �
Il sourit encore, avec autant de respect que d'ironie.

* * *



Chapitre 11

Rondo

� Il faut, dit Mallory à Dutertre, que je vous raconte une
drôle d'histoire. Les choses sont en train de s'arranger mais j'ai
eu chaud.

� Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé avant?
� J'ai pensé qu'il était inutile de vous inquiéter avec ça, et

d'ailleurs j'avais assez de cartes dans mon jeu... mais l'histoire est
instructive, ça peut nous servir dans le futur... Avez-vous visité
le centre d'appel de Hande?

� Bien sûr ! C'est lamentable... le poste de travail est fran-
chement dégueulasse. Ces pauvres opérateurs, Hande se moque
d'eux... On se croirait dans Brazil, vous savez, le �lm de Terry
Gilliam...

� Je n'ai pas vu ce �lm mais je suis de votre avis. Ils ont des
terminaux avec de tout petits écrans et les applications dont ils
se servent pour prendre les commandes, noter les réclamations
etc. sont austères : écran noir, caractères verts, pas de fenêtre ni
de menus déroulants, des codes abrégés qu'ils doivent connaître
par c÷ur... il faut six mois pour former un opérateur et il a la
peur au ventre en permanence...

� Tiens, pourquoi la peur?
� Parce qu'ils ne sont à l'aise que pour répondre aux de-

mandes les plus fréquentes. Si un client demande une manip rare
ou compliquée ils ne sauront pas faire... et ils craignent toujours
que cela ne se produise...

� Je vois...
� Donc la DSI a conçu un nouvel outil. Oh rien de sorcier :

130
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toujours sur écran noir avec des caractères verts, mais selon une
ergonomie plus confortable avec des fenêtres, des menus dérou-
lants et surtout une aide contextuelle : quand l'opérateur ne sait
pas comment faire, il peut a�cher l'aide et trouver la liste des
actions à accomplir...

� Tiens, c'est astucieux ça, je ne savais pas qu'ils l'avaient
fait.

� Le projet a été lancé avant que vous n'arriviez chez Hande.
Un des avantages du nouveau produit, c'est que l'on peut main-
tenant former un opérateur en une semaine. Et c'est là que ça a
coincé...

� Les opérateurs anciens n'ont pas aimé voir arriver ce nouvel
outil et ils ont snobé les nouveaux opérateurs : �tu connais pas le
métier, qu'est-ce que tu viens faire ici...�

� Ils ont dit que cette nouvelle interface leur faisait perdre
du temps et qu'on détruisait leur compétence. Les syndicats sont
montés au créneau, l'émeute quoi... sans banderole ni manif mais
il y a eu des tracts et les nouveaux opérateurs, terrorisés par le
regard mauvais des autres, se sont agglutinés dans un coin du
plateau pour se serrer les coudes... �

� Mais de quelle compétence s'agit-il?
� Ce que les anciens appellent � compétence �, c'est la situa-

tion de monopole, le rapport de force avec l'entreprise que leur
confèrent leurs six mois de formation. Si l'on forme maintenant
un opérateur en une semaine, ce rapport de force est par terre...
Il faut dire aussi que les vieux de la vieille sont sur l'ancienne
interface plus rapides que sur la nouvelle : on va plus vite avec
des codes abrégés... ce sont des virtuoses, pour les opérations
courantes en tout cas... mais pour le client qui appelle, ça ne fait
pas une di�érence sensible...

� C'est drôle qu'ils appellent � compétence � le savoir qui
consiste à connaître par c÷ur quelques codes conventionnels...

� Oui, et à savoir manipuler les touches de fonction... Cela
n'a rien à voir avec la qualité du service, bien sûr... j'en ai discuté
avec les syndicalistes. Certains étaient butés-bornés, d'autres
comprenaient plus ou moins et nous avons �ni par passer un
compromis...

� Nous avons mis les deux interfaces sur chaque poste de tra-
vail, on peut basculer de l'une à l'autre en faisant Alt+G. Les
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vieux de la vieille peuvent ainsi jouer aux virtuoses sur leur in-
terface chérie (ils ne s'en privent pas ! ça leur permet d'épater les
nouveaux), puis passer sur la nouvelle interface quand il s'agit
de faire quelque chose de di�cile : l'aide contextuelle est com-
mode... Pour le moment ils répugnent à l'utiliser, je crois que ça
leur ferait honte. Mais en�n ils en ont la possibilité.

� Hé hé ! Ils ne sont pas bêtes, à la DSI !
� Hein, vous voyez ça. Les choses se sont �nalement calmées,

les syndicalistes ne rouspètent plus, il n'y a plus de tracts, les
nouveaux sont en�n acceptés. Il y a bien encore quelques ron-
chons qui grognent mais en gros ça va.

� Imaginez tout de même que nous n'ayons pas trouvé l'as-
tuce pour désamorcer la résistance des opérateurs : il aurait fallu
mettre la nouvelle application à la poubelle car on ne peut pas
forcer un utilisateur à se servir d'un outil dont il ne veut pas. Il
aurait fallu aussi continuer ces formations longues, et les opéra-
teurs auraient toujours été mal à l'aise pour utiliser les options
que les clients demandent rarement... �

* * *

Dutertre est assis, seul à sa table au restaurant de l'entre-
prise. Il avale distraitement son repas, l'esprit accaparé par les
réunions qu'il prépare. Soudain son attention est attirée par un
petit groupe qui converse à voix basse à quelques tables de dis-
tance : c'est Mme Bertrand, toujours entourée de son équipe.

L'oreille de Dutertre est �ne et il sait l'orienter pour qu'elle
sélectionne ce qu'il veut entendre dans le brouhaha du restau-
rant. Il ne comprend pas tout ce qui se dit à cette table éloignée
mais il capte des phrases qui le feront longuement penser :

� C'est commode d'avoir une femme professeur à Lausanne...
comme ça il y va tous les week-ends...

� Oui, avec une grosse valise pardi...
� C'est combien le pourcentage?
(réponse incompréhensible)
� Ah, ça fait des sous tout de même...
� Ça fait déjà longtemps que ça dure, il ne va pas pouvoir

continuer longtemps comme ça...
� Et l'autre, là, je ne sais jamais s'il va pouvoir passer la porte
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du bureau...
� Sa ramure est (un reste de phrase incompréhensible)
� Quand je le vois je pense à l'opérette (la dame chante tout

doucement) :
Je suis l'é-poux de la Reine,
Poux de la Reine, Poux de la Reine,
Le roi Ménélas
Le Méné, Ménélas 1...

� Tiens, on ne la voit plus, la taupe...
� Non, mais la nouvelle, comme elle est mignonne !
� C'est vrai, c'est une gentille personne...
� Ça nous change de l'autre chameau.
� Oui, et comment !
Ragots, insinuations, médisances, calomnies ! C'est le fond

de ces conversations de cantine et de cafétéria où se règlent les
comptes symboliques, où se purgent les jalousies, envies et in-
dignations, où se propagent les indiscrétions. Ainsi sont émises
les ondes qui vont consolider ou détruire les réputations, porter
certains aux nues mais aussi désigner les boucs émissaires et ac-
célérer leur exécution.

* * *
Le bureau du DG est d'un accès plus facile que celui du pré-

sident. Il su�t de se présenter au secrétariat et de dire � Mon-
sieur Blin-Pasteur peut-il me recevoir ? � L'assistante se lève,
disparaît un instant, puis revient et dit : � Veuillez vous donner
la peine d'entrer, Monsieur Dutertre. �

Vous voyez Blin-Pasteur s'encadrer dans la porte, en chemise
aux manches retroussées marquée de sueur sous les aisselles, de
la sueur encore perlant sur son front, les cheveux ébouri�és. Et
il vous dit : � J'ai peur ! �

Puis il vous tire à lui par le bras, ferme la porte derrière vous
et montre d'un geste large le bureau qui l'entoure. Il est vrai qu'il
y a de quoi avoir peur.

* *

1. Jacques O�enbach, La belle Hélène.
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Les murs sont lambrissés d'un bois couleur acajou (peut-être
est-ce de l'acajou massif?). Deux larges fenêtres dont les rideaux
ont été ôtés s'ouvrent sur le boulevard, qu'elles dominent. Les
fauteuils de cuir noir sont capitonnés. Une bibliothèque dans
laquelle il ne reste que quelques livres longe l'un des murs. Un
autre mur porte la trace de cadres qui ont été enlevés et sous
lesquels l'acajou est resté d'un rouge un peu plus sombre.

� Quel cauchemar, ce burlingue ! dit Blin-Pasteur. J'ai l'im-
pression de vivre dans un �lm américain... c'est la copie du bu-
reau du mari dans Sueurs froides...

� Décidément, ce �lm vous poursuit... Kim Novak...
� Ah oui, tiens, je n'avais pas fait le rapprochement... eh bien

ce n'est pas de bon augure... j'ai l'impression, ça doit venir d'un
autre �lm, que sur le toit d'en face un tireur d'élite, un sniper
comme ils disent, est en train de me viser. On verra un petit trou
dans la vitre et adieu Blin-Pasteur... bon débarras...

� Bon, vous n'avez qu'à mettre des voilages aux fenêtres, il
n'y aura plus de tireur...

� Bien sûr, je plaisante... Mais je ne me vois pas vivre, tra-
vailler ici. Quelle horreur ! Je regrette mon petit bureau, j'y étais
si bien... Chacun ses goûts, certes, mais ceux de Floque ne sont
pas du tout les miens... Là, sur ce mur, il avait mis ses diplômes,
à l'américaine, et aussi les parchemins de ses décorations... aucun
sens du ridicule...

� Je dois dire que moi non plus, je n'aimerais pas travailler ici,
dit Dutertre en pivotant sur ses talons pour examiner la pièce.

� N'est-ce pas? C'est horrible, et il va falloir que je supporte
ça !

� Pas du tout : vous n'avez qu'à faire aménager le bureau à
votre façon.

� Mais ça va coûter la peau des fesses !
� Et alors? ça n'a pas déjà coûté la peau des fesses, peut-être,

quand Floque a fait mettre ce lambris, ces fauteuils a�reux, cette
table énorme et ce gros bureau?

� C'est vrai, ça, vous avez raison, je n'y avais pas pensé. Mais
je n'ose pas faire démolir tout ça, ce serait du gâchis...

� Pourquoi pas? Vous êtes le DG, que diable ! Vous avez le
droit de travailler dans un bureau qui vous plaise, vous pouvez



Rondo 135

faire payer ça par Hande...
� Tiens, au fait, c'est vrai, je suis le DG. Figurez-vous que

je ne m'y suis pas encore fait... Et bien oui, après tout, je vais
le faire démolir, ce bureau, et avec plaisir encore ! Merci, grand
merci, Dutertre, vous avez plus de bon sens que moi.

� On a toujours plus de bon sens pour les autres que pour
soi-même...

� Ça, c'est sûr ! Asseyons-nous sur ce gros canapé, il est lu-
gubre mais confortable. Je soupçonne Floque d'y avoir fait de
sacrées bonnes siestes. Vous vouliez sans doute me parler de
quelque chose?

� Oui... je voulais revenir avec vous sur ce qu'a dit Bon-
homme...

� Ah oui, il vous a fait le coup des salariés de la holding qui
persécutent les PDG de �liales. Il l'aime bien, celui-là... notez
qu'il n'a pas tort...

� Oui, mais je ne vois pas où il voulait en venir.
� Eh oui, il ne peut pas tout dire... mais causons, je crois

pouvoir vous éclairer un peu.
� Pour comprendre ce qu'a dit Bonhomme, il faut adopter

un point de vue biologique. Les agents qui, dans la biosphère,
transforment les ressources naturelles pour nous procurer le bien-
être, ce sont les institutions. Hande en est une : elle a un but, son
action obéit à des règles, elle a été instituée...

� Les institutions s'intercalent entre la nature et la société.
Elles vivent en équilibre homéostatique dans une sorte de bain
liquide : chacune agit de façon à assurer sa pérennité tout en
s'adaptant aux initiatives des autres...

� J'ajoute que toute institution vit un con�it entre son but et
son organisation. Elle a été instituée en vue d'un but � ou, si vous
voulez, d'une mission � et pour l'atteindre elle s'est dotée d'une
organisation qui dé�nit les pouvoirs légitimes et les procédures.
Mais dans la durée l'organisation se concentre sur elle-même et
oublie fatalement la mission... toute institution tend à se bureau-
cratiser... �

� Excusez-moi, dit Dutertre, mais tout ça me paraît un peu
abstrait et d'ailleurs je ne vois pas le rapport avec ce qu'a dit
Bonhomme...
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� C'est drôle tout de même que vous, qui êtes un matheux,
vous ne sachiez pas que pour raisonner il faut d'abord poser
quelques axiomes ! J'ai cru pouvoir y aller carrément, sans prendre
les précautions oratoires habituelles... Mais bon, quand vous ver-
rez la suite vous comprendrez l'utilité de mes abstractions...

� Prenons l'exemple de la holding et de la �liale. La mission
de la holding est d'aider la �liale à prospérer. Mais son organi-
sation repose sur des gestionnaires à qui l'on con�e le contrôle
des �liales, et ceux-ci relèvent d'une sociologie qui suscite, mé-
caniquement, leur hostilité envers les dirigeants des �liales... De
sorte que leur pratique contredit la mission de la holding...

� L'État est pour Hande, comme pour toutes les autres en-
treprises, une sorte de holding. Il ne détient aucune part de notre
capital mais il dé�nit les règles auxquelles notre action doit se
plier � les règles �scales, judiciaires, sanitaires, sociales, com-
merciales etc. � et les impôts ponctionnent une part de notre
résultat.

� Nos rapports avec lui sont ambivalents : la prospérité du
pays dépend de nous, il nous supplie de créer des emplois � il nous
transformerait d'ailleurs volontiers en une garderie de salariés �,
mais la plupart de ses agents nous haïssent de tout leur c÷ur
et ne comprennent rien, mais rien du tout à la façon dont nous
fonctionnons, aux di�cultés que nous rencontrons... D'un autre
côté nous avons besoin de services publics qui fonctionnent : les
entreprises marchent mal si la poste, les routes, les télécoms sont
de mauvaise qualité...

� Tiens... alors vous seriez contre leur privatisation?
� Quand leur mission sera de �créer de la valeur pour l'action-

naire�, comme on dit, les entreprises seront mal servies... Mais
revenons à nos moutons. Hande est implantée dans plusieurs
pays : la diriger, c'est donc mener une partie d'échec simultanée
avec les divers États et chaque partie obéit en outre à des règles
spéci�ques : d'un pays à l'autre les réglementations di�èrent... Il
faut tenir compte aussi des ma�as, qui sont à leur façon de petits
États féodaux...

� Elles aimeraient bien, les ma�as, prélever de la richesse
sur notre dos ! Intercepter nos camions pour piquer des palettes
de téléviseurs et des vêtements, exiger que l'on rémunère leur
�protection�� et, si on la refuse, mettre le feu au magasin... Dans
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certaines régions, complètement pourries, elle a si bien pénétré
la police et la magistrature qu'il n'y a aucun recours. Il faudrait
que vous rencontriez Delvaux...

� Bonhomme m'a déjà dit ça...
� Oui, ça vous intéressera. Alors que faisons-nous dans ces

zones-là ? Soit nous évitons de nous y installer, soit nous pas-
sons par une franchise donnée à une entreprise du coin qui se
débrouillera avec la ma�a locale, soit nous négocions une �pro-
tection�à un tarif supportable. Mais pour mener de telles négo-
ciations, de tels raisonnements, il ne su�t pas d'être économiste
ou juriste : je dirais qu'il faut avoir l'instinct homéostatique...

� Certains États sont d'ailleurs ma�eux... dans ces pays-là,
une ma�a s'est emparée du pouvoir légitime et pour pouvoir y
faire des a�aires, il faut payer des commissions d'un montant
étonnant. En France même, �gurez-vous, cela se produit aussi...
Il faut jongler avec tout ça : celui qui refuse de se salir les mains
est éjecté du marché par des concurrents moins scrupuleux...

� Et à l'intérieur de Hande ! Prenez les magasins. Alors que la
marge sur le chi�re d'a�aire est de l'ordre de 2 %, le taux d'éva-
poration par vol est de 5 %, dont les trois quarts sont piqués par
le personnel lui-même. Ce n'est pas gai. On met des caméras...
La lutte contre la fauche est une question de survie...

� Je vois ça d'ici, dit Dutertre. Bonjour pour la qualité des
rapports humains...

� Oui... l'entreprise est comme un corps qui produit de la
sueur, des excréments, qui sent mauvais. Si on l'ouvre on voit
apparaître des organes visqueux... En tant que DG, je vais devoir
négocier, pactiser avec des gens pas propres et pour cela il me
faut une caisse noire...

� Mais c'est illégal !
� Oui... je m'expose au risque de la prison, je le sais... Et

en même temps que j'assume toute cette saleté je m'e�orce de
ramener Hande à sa mission, qui est de fournir à ses clients des
produits de qualité ; je perfectionne son organisation, tout en
luttant contre elle pour qu'elle ne se bureaucratise pas, qu'elle
respecte les clients, les salariés, les fournisseurs...

� C'est drôle, au fond... la mission se réalise en s'incarnant, en
prenant chair, et elle atteint la grandeur en assumant le sordide.
Il a là quelque chose de théologique, hein? Dieu s'incarne... il
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prend un corps qui pue, qui saigne... quelle intuition puissante !
Mais au fond, n'est-ce pas comme ça que nous vivons tous?

� Oh à la surface tout est propre. On se lave le cul à l'eau de
Cologne chaque matin et dans les couloirs de l'entreprise les bu-
reaux sont bien alignés. Comme ils sont sages, nos cadres, chacun
devant son ordinateur... Mais en dessous ça vit, ça transpire...
et d'ailleurs, vous qui avez regardé de près le système d'infor-
mation, vous savez le bordel que c'est, l'entropie qui toujours
y progresse et contre laquelle il faut lutter en permanence... Si-
syphe n'en aura jamais �ni avec son rocher... �

* *
Blin-Pasteur se tait, épuisé. Il ferme les yeux comme s'il s'en-

dormait. Dutertre le regarde, consterné non par ce qu'il vient
d'entendre mais par la montagne qui vient de se dresser devant
lui. Il ne peut pas nier les faits que Blin-Pasteur vient d'évoquer
mais comment les insérer, les intégrer dans son propre raisonne-
ment, dans sa démarche?

Comment retrouver des normes, une règle, une rationalité,
une honnêteté en�n, lorsque la vie elle-même fait irruption, avec
de ces profondeurs confuses et répugnantes que seul peuvent vi-
siter le chirurgien ou le médecin légiste?

Il se lève doucement et s'éloigne, passe la porte, traverse le
secrétariat sur la pointe des pieds sous l'÷il étonné de l'assis-
tante, gagne en�n le couloir le long duquel, rassurants, paisibles,
ordonnés, s'alignent les bureaux de la direction générale.

* * *
L'équipe de Dutertre est réunie dans un bureau. C'est, à la

�n de la journée, le moment de détente où l'on cause à bâtons
rompus. Vautrés dans des fauteuils, les quatre ingénieurs sirotent
des jus de fruits dans des verres en plastique. Les bouteilles sont
posées sur les rapports, les chemises, les dossiers qui jonchent les
bureaux.

� Je n'ai pas le moral ! s'exclame Trouvère en s'étirant, les
bras dressés au dessus de sa tête. Au fond nous ne servons à
rien.

� Tiens, drôle d'idée, dit Dutertre. Qu'est-ce qui vous fait
penser ça?
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� Les gens d'ici savent tout ! Nous n'avons rien à leur ap-
prendre ! Car au fond, qu'est-ce qu'on fait? Je me promène sur
le terrain avec mon cahier à spirale, je pose des questions, je note
tout ce que les gens me disent et c'est avec ça que je fais mes
rapports. Je ne fais que redire ce qu'on m'a dit ! Ils connaissent
leur métier, moi je n'y connais rien... je ne suis qu'un scribe,
�nalement.

� Attendez, vous pensez que d'écrire ce que les gens disent,
cela ne sert à rien?

� En tout cas c'est eux qui ont la connaissance, pas moi...
C'est quand même un drôle de métier, consultant. Quand je
pense au prix de journée qu'on leur facture... Hande peut payer,
bien sûr, mais il leur su�rait de s'organiser un petit peu pour
utiliser ce qu'ils savent, ils pourraient se passer de nous.

� Le fait est qu'il ne le font pas, dit Kermarec. Nous leur
servons donc à quelque chose...

� Je crois quand même, dit Mallory, que notre équipe apporte
beaucoup à Hande...

� Moi, je crois que si nous sommes utiles, c'est surtout parce
que nous sommes amovibles, dit Dutertre.

� Comment ça? s'exclame Kermarec.
� Eh bien voilà. Les gens qui travaillent savent beaucoup de

choses, en outre ils ont plein d'idées. Mais ils sont salariés, ils ont
un contrat de travail, ils sont insérés dans une hiérarchie, leur
donner la parole comporterait des risques...

� Je ne vois pas lesquels, dit Trouvère.
� La direction est coincée : elle sait qu'il y a des idées à la

base mais il faut les trier. Récompenser ceux qui ont de bonnes
idées ferait des jaloux dans la hiérarchie, et par ailleurs il est
di�cile de retirer la parole à quelqu'un une fois qu'on la lui a
donnée : il se vexe, il proteste etc.

� Alors on intercale entre la direction et les salariés des
consultants qui iront à la pêche aux idées. Ils les rapporteront à
la direction et elle pourra faire son choix en toute tranquillité. On
peut virer un consultant sans problème social, sans indemnité :
il est jetable. On peut d'ailleurs ne pas appliquer ses recomman-
dations, et une fois qu'on lui a payé son prix de journée il n'a
rien à dire.
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� Si les dirigeants avaient des couilles, dit Kermarec, ils se-
raient capables de causer avec leurs salariés et ils n'auraient pas
besoin de nous.

� Il ne faut pas demander à ces gens d'être des héros !
� Avez-vous vraiment le sentiment que vous pourriez être vidé

du jour au lendemain? demande Mallory à Dutertre. Vous êtes
pourtant respecté chez Hande, je peux même dire que tout le
monde a un peu peur de vous...

� Oui, du jour au lendemain. Je le sais.
� Au fond, nous autres consultants, nous sommes de pauvres

types, soupire Trouvère. Le prix de journée est rouston, c'est
sûr, mais entre deux contrats, hein? on s'ennuie à se tourner les
pouces...

� Voilà qui est fort bien dit, s'écrie Dutertre, et je peux vous
dire, moi qui fais tout le commercial pour notre petite boîte, que
la chasse aux contrats est un sale boulot. On se fait traiter de
haut par des gens qui ne valent pas grand chose... c'est humi-
liant... Mais savez-vous à quoi notre métier me fait penser? Aux
artistes de la Renaissance !

� Comparaison �atteuse, murmure Kermarec.
� Pas du tout, pas du tout ! Ils erraient de ville en ville à la re-

cherche d'un mécène. Ils passaient de la misère à l'opulence puis
de l'opulence à la misère : eux aussi, ils ont connu les épisodes
d'inter-contrat ! Les plus malins savaient vivre sur la bête, ils s'in-
crustaient. Les plus orgueilleux étaient susceptibles, ils partaient
si on ne les écoutait pas : ils préféraient la pauvreté à la banalité...
On retrouve ces comportements-là chez les consultants...

� Oui, dit Trouvère, mais ces artistes créaient des ÷uvres de
qualité. Nous, que créons-nous? Nous ne faisons que redire ce
que les gens nous ont dit ! Je me sens ridicule...

� D'abord, vous ne faites pas que redire. Ces gens que vous
avez interrogés, seraient-ils capables d'écrire les rapports que
vous rédigez?

� Non, sûrement pas.
� Donc vous mettez leur propos en forme, c'est cette forme

qui est votre ÷uvre. Et puis vous ne retranscrivez pas exactement
tout ce qu'on vous dit, vous sélectionnez...

� Bien sûr, parfois ils disent des âneries...
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� Voilà ! Vous faites un tri, vous mettez en forme, et comme
vous êtes un ingénieur bien formé, Monsieur Trouvère, et par
dessus le marché un homme cultivé, vous appliquez à ce tra-
vail des méthodes, une démarche, qui ne vous coûtent rien parce
qu'elles vous sont devenues instinctives... Connaissez-vous la fa-
meuse histoire de Christian Dior?

� Non, laquelle?
� Christian Dior se trouvait en visite dans son magasin de

New York. Arrive une cliente élégante, pressée et préoccupée :
elle doit aller à une réception le soir même et n'a pas de chapeau.
Dans les années 50, le chapeau était un accessoire nécessaire pour
une élégante en soirée.

� La modiste essaie plusieurs chapeaux : aucun ne va. Dior
s'avance et invite la cliente à s'asseoir. Il prend un ruban de tissu,
quelques épingles, et installe en un tournemain sur ses cheveux
une coi�ure ravissante.

� La cliente, enchantée, demande combien elle doit. Dior in-
dique son prix. Il est élevé. Elle a un haut le corps : �C'est cher,
dit-elle, pour un ruban et des épingles !��Qu'à cela ne tienne�,
répond Dior.

� Il ôte les épingles, le ruban, et range le tout dans un car-
ton qu'il tend à la dame : �Voilà, Madame, je vous l'o�re en
cadeau.�Elle part le carton à la main, confuse et sans chapeau. �

� Tout le monde n'est pas Christian Dior, dit Kermarec.
� Certainement : il n'y en avait qu'un parmi les couturiers.

Mais cette histoire dit bien ce qu'elle veut dire : le savoir-faire
s'accumule lentement et se manifeste en un éclair. Le travail
de l'expert ne connaît pas la durée. C'est pour cela, Monsieur
Trouvère, que vous avez l'impression de ne rien faire...

� Tous les bons consultants sont de vieux balafrés qui sont
tombés dans plusieurs guêpiers dont ils sont sortis comme ils
ont pu. Ces expériences ont logé dans leurs tripes des signaux
d'alarme qui s'allument lorsqu'ils rencontrent une situation pour-
rie... ce sont aussi des esprits assez curieux pour s'intéresser à des
choses spéciales, les méthodes, les techniques...

� Si nous n'étions pas là, Monsieur Trouvère, Hande aurait
encore les terminaux passifs qui plaisaient tant à M. Berger et elle
ne mettrait pas en place la messagerie... Quant au work�ow qu'ils
ont tant de mal à comprendre, il n'en serait pas question... �
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� C'est vrai tout ça, grommelle Trouvère. Mais c'est quand
même un métier de mendigot...

� Exactement ! s'écrie Dutertre ravi. Voilà le mot juste : men-
digot, mendiant ! Quand nous sommes à la recherche d'un contrat
nous nous faisons maltraiter, piétiner, on nous crache le mépris à
la �gure ; une fois en place, la proximité du pouvoir nous fait res-
plendir. Regardez les gens de Hande : le seul fait que j'obtienne
de temps à autre un entretien avec Jean Bonhomme les fait se
pâmer de jalousie !

� Allons, cessez de pleurnicher ! Nous sommes aujourd'hui
sur le pavois, comme dit Bonhomme, demain nous serons de
nouveau dans la merde, après-demain on verra. Nous sommes
des mendiants glorieux. C'est ça la vie ! c'est ça l'aventure, et
vogue la galère. �

* * *
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Pianissimo

Ce samedi après-midi Blin-Pasteur est vautré sur le canapé
de sa salle de séjour et, selon son habitude, rêve ou plutôt rêvasse,
laissant son esprit �otter au gré des images qui se présentent. Sa
femme, assise non loin, a posé sur une table basse les feuilles
d'un rapport qu'elle annote en recoupant le contenu de divers
paragraphes.

Les yeux mi-clos, il se représente un océan sur lequel �ottent
des têtes qui montent et descendent avec la houle : ce sont celles
des jeunes diplômés que l'université et les écoles d'ingénieurs
viennent de jeter à l'eau.

L'entreprise s'approche, cargo dont la paroi immense et noire
les surplombe, et laisse tomber jusqu'à la surface de l'océan un
large �let vertical à grosses mailles.

Les naufragés s'y agrippent et s'aidant, se poussant, s'inter-
pellant, entament la rude escalade. Au fur et à mesure qu'ils
montent ils prennent de l'assurance, bientôt ils se surveillent. Il
ne s'agit plus de s'entraider pour sortir de l'eau : il faut s'assurer
qu'on ne se laisse pas dépasser et, si possible, grimper plus vite
que les autres.

Certains parviendront à déboucher sur le pont � soit qu'ils se
soient hissés jusqu'en haut du �let, soit qu'ils aient trouvé pen-
dant l'escalade le hublot propice par où se fau�ler pour prendre
un raccourci. Ils revêtiront alors l'uniforme blanc et les galons
dorés des o�ciers qui participent à la man÷uvre.

Mais la plupart tomberont en cours de route et sombreront
dans l'eau noire de la retraite sans avoir jamais pu comprendre
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ce qu'ils étaient venu faire sur ce �let ni pourquoi il importait
tant d'y grimper.

À l'heure de la mort ils se rappelleront avoir été pleins d'es-
poir alors que le cargo approchait d'eux son �anc d'acier mena-
çant et sauveur.

� J'étais capable, j'étais disponible, l'avenir emplissait ma
tête. Mais ma vie n'a été qu'une escalade... � � et le regret amer
du temps perdu, de ce qu'ils n'ont pas vu, de ce qu'ils n'ont pas
fait, les empoignera par la gorge.

Car tandis qu'ils s'échinaient à monter � s'abîmant les mains
sur le �let rugueux, le nez sur la paroi tachée d'huile et de rouille,
l'÷il oblique guettant les � camarades � � le vaste ciel, rayé par
le vol libre des oiseaux de mer, tendait autour d'eux sans qu'ils
ne les voient les mille couleurs des libres nuages...

Où était donc cachée la clé de leur destin?

* * *
Sophie Blin-Pasteur regarde son mari avec tendresse. Le re-

gard perdu dans le vague, il ré�échit.
Tout est blanc dans l'appartement des Blin-Pasteur : murs,

rideaux, couvre-lit, moquette... seul le bois des meubles, anciens
et soigneusement choisis, apporte une touche de couleur. La pro-
preté et l'ordre sont méticuleux.

* *
Le prénom de Sophie lui a été donné par son père qui, étant

philosophe, partageait son temps en part à peu près égales entre
la lecture, la méditation et l'écriture.

Cette famille ne connaissait ni la télévision, jugée � idiote �,
ni le téléphone � inutile, puisqu'on peut s'écrire �, et n'allait
jamais au cinéma, � plaisir d'hilote � : les seules distractions
possibles étaient la lecture, la conversation et le jeu d'échecs,
abondamment pratiqués.

Un silence absolu régnait dans la maison où l'on ne marchait
qu'en pantou�es et parlait à voix basse : il ne fallait pas déranger
le travail du Père, ce grand Savant, ce Penseur...

Ses collègues le jugeaient intéressant mais original : d'une part
il était monarchiste, d'autre part il s'était pris de passion pour ce
qu'il appelait la � pensée pré-conceptuelle �. � Le drame, disait-
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il, ce sont les coupures qu'ont provoquées dans notre histoire la
Renaissance et la Révolution. Il faut la recoudre. C'est pourquoi
je m'intéresse tant au Talmud... �

Il déplorait rituellement la sottise de ses étudiants. � Tous
des veaux ! �, s'exclamait-il. Mais il ajoutait aussitôt : � j'étais
moi aussi un veau à leur âge, on ne peut rien comprendre à la
philo avant d'avoir passé les trente ans. Pour entrevoir de quoi
il s'agit, il faut au moins être marié et père de famille... �

Dans la foule indi�érente des veaux le � �ls Blin-Pasteur �,
comme il l'appelait, brillait comme un diamant sur un tas de
charbon. � Ce garçon est étonnant : il pense ! �

La petite Sophie, âgée alors de dix ans, respectait passionné-
ment cet étudiant dont son père disait tant de bien. Il venait à la
maison, s'installait avec le Maître dans le bureau sacré, et dans
le silence de la maison s'élevait le grondement d'une conversation
que ponctuaient parfois une exclamation ou un éclat de rire.

Le maître, sourire aux lèvres, raccompagnait l'élève jusqu'à
la porte puis revenait en se frottant les mains. � Nous avons
parlé de Leibniz, disait-il à sa femme (à moins qu'ils ne s'agisse
de Spinoza, de Kierkegaard, de Husserl, de Gilson, des Berakhot
etc.) ; il a lu et il a compris ! c'est agréable de revoir tout ça
à travers un ÷il neuf. � Et sa femme, admirant le Penseur sans
s'intéresser aucunement à sa pensée mais heureuse de son plaisir,
souriait aimablement.

Blin-Pasteur n'entendait cependant pas être un pur philo-
sophe : il voulait agir. Ayant mené parallèlement à la philosophie
des études d'ingénieur il entra dans le monde de l'entreprise et
s'éloigna. Le père de Sophie grommelait, désolé : � Quel gâchis !
le �ls Blin-Pasteur est entré dans le business... pouah ! Il fait
comme tout le monde, �nalement... �

* *

Après son divorce Blin-Pasteur vint chercher le réconfort au-
près de son ancien maître. Il fut accueilli à bras ouvert mais la
conversation ne s'amorça pas tout de suite. Petit à petit cepen-
dant ils renouèrent le �l de leurs échanges. La curiosité du Maître
s'étant entre temps étendue aux sagesses de l'Asie, ils parlaient
désormais, entre autres, de Confucius, du Dao De Jing et des
Upanishads.
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La jeune Sophie avait grandi. Menue et tonique, elle excellait
dans les activités physiques. Sa mère lui avait parlé des malheurs
conjugaux de Blin-Pasteur et la commisération formait avec le
respect un composé très doux. Lorsqu'elle pensait à cet homme
si intelligent, si malheureux, si vulnérable et qu'intérieurement
elle appelait � mon petit garçon �, elle fondait de compassion et
derrière ses lunettes les larmes faisaient briller ses yeux.

Bonne élève, appliquée et studieuse, elle cultivait un idéal de
facilité naturelle : seul lui semblait véritable le résultat obtenu
sans e�ort � de telle sorte que ses succès scolaires, ayant été
obtenus par un travail assidu, la laissaient insatisfaite car elle les
croyait illégitimes.

Son élocution était parfaite, son écriture lisible, ses a�aires
impeccablement propres et rangées : en tout, Sophie cherchait la
pureté et l'harmonie. C'était une jeune �lle modèle... mais pour
bien la connaître il faut lever le voile sur une intimité dont elle ne
se rendit compte que beaucoup plus tard, et jamais entièrement.

* *

Sophie aimait les garçons et plus précisément leur présence,
leur conversation, qui lui procuraient un plaisir surprenant : il
lui arrivait de ressentir un orgasme, sans savoir ce que c'était ni
même connaître ce mot, alors qu'elle s'appuyait contre un garçon
qui lui plaisait ou simplement parlait avec lui. Pour déclencher
ce plaisir nul n'était besoin de caresses ni de baisers.

Heureuse et épanouie, elle régnait ainsi sur une petite cour
de jeunes gens qu'elle repoussait dès qu'ils tentaient de l'embras-
ser. Ils l'entouraient, fascinés et frustrés, l'adorant d'autant plus
que, n'ayant besoin de rien d'autre que leur présence, elle était
parfaitement inaccessible.

Seul en fait Blin-Pasteur lui semblait intéressant. Il l'avait
remarquée, bien sûr, et avait entamé une cour timide. La conver-
sation de Sophie lui procurait un plaisir qui calmait un temps
sa sou�rance. Cette relation fut discrètement encouragée par les
deux familles et un jour ils se �ancèrent. Il ne la touchait pas, ne
tentait pas de l'embrasser : elle se plaisait à cette � pureté � dans
laquelle elle voyait un hommage. Une de ses tantes, plus perspi-
cace peut-être que les autres, la mit en garde : � tu ne seras pas
bien avec ce garçon � � mais elle haussa les épaules.
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Les choses se gâtèrent dès le soir du mariage. Blin-Pasteur
restait certes l'homme estimable, honnête et bon qu'elle res-
pectait, mais ses caresses maladroites, ses élans à contre temps
la glaçaient : il avait des mains de bois et ses membres étaient
comme des bûches dont le contact la blessait. Alors que désor-
mais elle avait avec lui des rapports sexuels complets, elle ne
rencontrait que très rarement le plaisir � et encore était-il beau-
coup plus faible que celui dont elle avait gardé le souvenir.

Elle en éprouvait une nostalgie poignante, un regret doulou-
reux. La vie, se disait-elle, est ainsi : on a eu du plaisir, ensuite
on n'en a plus, il n'en reste que le souvenir et le regret. La pers-
pective du futur était grise, triste, désolante.

Ayant rencontré un jour dans un livre, par hasard, une cita-
tion évoquant le vert paradis des amours enfantines 1, elle fondit
en larmes en se rappelant ce qu'elle avait perdu.

* *
Blin-Pasteur travaillait chez Hande. Peu après l'arrivée de

Bonhomme à la présidence le couple fut invité à une réception.
Bonhomme, pour l'organiser, s'était inspiré de La fête chez

Thérèse 2. Plusieurs orchestres jouaient dans des endroits divers,
Sophie avait bu du champagne, Bonhomme l'invita à danser � et
là, dans les bras de ce bon cavalier, grisée sans doute par le cham-
pagne et la musique, elle fut foudroyée par un orgasme beaucoup
plus violent, plus prolongé aussi que ceux de sa jeunesse.

Elle soupirait, défaillante, les jambes coupées. Bonhomme la
regardait, la soutenait, attentif, souriant... Il la reconduisit à sa
table et, perdue dans un ravissement qui e�açait le cours du
temps, elle ne le revit plus de la soirée.

Quelques jours après Blin-Pasteur lui apprit que le poste
de directeur de la communication était à pourvoir chez Hande.
Bonhomme lui avait demandé de recommander quelqu'un, ce
poste ne serait-il pas dans les cordes de Sophie? Elle était éco-
nomiste mais la communication l'avait toujours intéressée � c'est
du moins ce qu'elle avait dit à Bonhomme pendant qu'ils dan-
saient... Elle pouvait quitter sans dommage son emploi de li-

1. Charles Baudelaire, Les �eurs du mal.
2. Victor Hugo, Les Contemplations.
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braire, passe-temps plutôt que travail véritable.
Peu après elle était embauchée chez Hande. Le jour même elle

� trompa � son mari, comme on dit : dès cette première entrevue
avec Bonhomme elle apprit que l'acte sexuel pouvait, à condition
que le partenaire soit attentif et délicat, procurer un plaisir plus
intense qu'aucun de ceux qu'elle avait connus.

Ce soir-là elle rentra chez elle déboussolée : elle venait de
perdre l'estime de soi, la pureté, l'harmonie qui lui étaient si
chères. Tentant de les restaurer elle démonta les rideaux à �eurs
et rangea le couvre-lit rayé pour tout remplacer par du blanc,
ce blanc dont elle était comme assoi�ée. Cependant son corps
tressaillait de joie au souvenir du plaisir retrouvé et ampli�é, à
la perspective des plaisirs futurs, et cela ne faisait qu'accroître
sa honte.

Pour la première fois depuis son mariage, elle regardait son
mari avec rancune : s'il avait su comment la prendre dans ses
bras, cela ne serait pas arrivé ! La lutte entre cette rancune et sa
tendresse intacte la déchirait. Désespérée, elle se serrait contre
lui en disant � mon petit garçon, mon petit garçon ! � et elle
sanglotait. Il se creusait la tête pour savoir ce qu'elle avait.

Pour mettre un terme à cette torture elle voulut se con�er à
lui � mais dès qu'elle eut prononcé quelques mots il lui ferma la
bouche en disant � je ne veux pas le savoir. � Dès lors elle était
abandonnée à ses faibles forces.

* *
Elle haïssait Bonhomme autant qu'elle avait besoin de lui.

Parfois elle l'insultait, l'appelait � Rhett Butler �, lui martelait
la poitrine de coups de poings, s'écriait qu'il lui faisait pitié ;
mais d'autres fois, le visage rose et épanoui en un large sourire,
elle disait combien elle lui était reconnaissante, combien cette
relation lui était précieuse...

Elle avait besoin de son amant � car même si elle ne l'aimait
pas, c'est bien ce terme technique qu'il faut utiliser. Le plaisir
était une drogue dont elle ne pouvait plus se passer. Elle enra-
geait d'en être prisonnière : elle aurait voulu être propre, blanche,
immaculée. Sa manie de l'hygiène ne �t que croître.

Cependant sa relation avec Bonhomme confortait sa position
dans l'entreprise. Seule Mme Bertrand et son équipe connais-
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saient cette liaison. Elle les contrariait visiblement mais ces dames
savaient que pour rester au secrétariat du président � et béné-
�cier des primes que cela comporte � il faut respecter le secret
professionnel.

Sophie était, au comité de direction, l'une des rares qui pou-
vaient se faire recevoir par Bonhomme sans rendez-vous préalable
et à cette faveur était lié le plus haut prestige. Dans cette mo-
narchie la maîtresse cachée du Roi avait ainsi rang de duchesse :
elle savourait le respect qui l'entourait et l'autorité accordée à
sa parole, les trouvant d'ailleurs aussi naturels qu'un dû.

Mais elle qui avait dominé les garçons quand elle était jeune
�lle, voilà qu'elle se trouvait dominée à son tour : il fallait donc
se libérer. Pour desserrer l'étau de sa relation avec Bonhomme
elle chercha puis trouva d'autres � amants �. Elle les prenait en
fonction de ses intérêts professionnels puis les jetait sans hésiter,
les haïssant de lui être nécessaires et les faisant sou�rir sans
vergogne.

Son caractère les intimidait, leur faisait même assez peur pour
qu'aucun d'entre eux ne raconte ce qui s'était passé ; et si l'un ou
l'autre, travaillé par une sou�rance trop vive, laissait échapper
une allusion celle-ci n'avait aucun écho, comme étou�ée par le
respect et la crainte qui entouraient Mme Blin-Pasteur.

* *
Bonhomme lui annonça un jour, sans beaucoup de ména-

gement, qu'il souhaitait mettre un terme à leur liaison. Cette
nouvelle, qui l'aurait anéantie lorsqu'il était son seul amant, ne
lui �t ni chaud ni froid. Bonhomme avait d'ailleurs précisé qu'au
plan professionnel il souhaitait continuer à travailler avec elle
d'aussi près qu'auparavant.

Telle était la belle, la splendide araignée dans la toile de la-
quelle Dutertre, bourdon pataud et naïf, s'était empêtré. Malgré
une sourde rancune elle aimait de tout son c÷ur son mari, cette
pauvre bûche en bois mal dégrossie. Femme honteuse et comblée,
elle se détestait et se méprisait tout en s'épanouissant...

* * *
Charles-André de Pelterre se dirige vers la porte de son bu-

reau. Devant cette porte gît un paillasson : seuls chez Hande
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les cadres supérieurs y ont droit. Sur la porte est attachée une
plaque en plastique où est gravé son nom, et sous celle-ci une
autre plaque plus petite où l'on peut lire � S'adresser au bu-
reau 124 �. Cette deuxième plaque signi�e que Pelterre a une
assistante, et cela le distingue des cadres supérieurs qui n'en ont
pas.

Pelterre est attentif à ces détails. � Il faut faire briller la fa-
mille, disait son grand-père. Mieux vaut avoir cinq galons que
quatre, et les étoiles c'est encore meilleur. � À cette évidence ce
grand-père ajoutait de judicieux conseils : � Il faut vouloir avan-
cer, sans quoi les autres vous passent devant. La meilleure mé-
thode, c'est de se mettre dans le sillage d'un patron bien placé. �

La famille de Pelterre aime à citer ce que Saint-Simon a dit
de son ancêtre : � Jamais on ne vit maintien plus �er. � Mais
elle omet la suite : � ni �erté moins justi�ée par la naissance ou
le talent. Ces petits seigneurs, dont le château est une grosse
ferme �anquée de deux tourelles qui font rire, avaient été de la
fournée de barons qu'avait faits Henri IV pour récompenser ceux
qui l'ont aidé à réduire les protestants. �

À partir du xviie siècle une série de mariages judicieux a
hissé cette famille à un niveau plus relevé. Dans la �ne équipe
qui entourait le comte d'Artois se trouvait un Pelterre ; il le suivit
dans l'émigration et passa, avec lui, de la débauche à la dévotion.
La Restauration le combla de faveurs et de titres.

C'est pourquoi tous les Pelterre mâles ont Charles pour pre-
mier prénom. L'aîné, Charles-Louis, est o�cier : cet original a
choisi la troupe contre l'avis du grand-père, qui estime que l'on
avance plus vite dans un état-major. Charles-Marie a été or-
donné prêtre par Mgr Lefebvre. Charles-André a été destiné à
l'administration.

Après la Restauration l'ascension de la famille fut ralentie
par des choix malheureux. Un Pelterre était à l'état-major du
général de Boisde�re. Un autre � le grand-père de notre Pelterre
� se plaça auprès de Weygand, puis de Giraud.

Ses camarades de Saint-Cyr, qui disaient que son intellect
� volait en rase-mottes �, l'avaient surnommé � de Plain-pied �.
Il admirait Salazar et détestait de Gaulle : � c'est un politicien,
disait-il de ce dernier. Je ne conçois pas qu'il me parle de haut :
j'ai une étoile de plus que lui. �
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* *
Ce détour par l'histoire était nécessaire pour comprendre le

caractère de Pelterre et jusqu'à des détails qu'il ignore lui-même.
Ainsi il n'a jamais su pourquoi, après Sciences Po, il avait échoué
au concours de l'ENA : dans le jury du Grand Oral se trouvait
quelqu'un dont la famille avait ses raisons pour ne pas aimer les
Pelterre, et il a malicieusement fait rire les autres membres en
faisant ressortir les ridicules de Charles-André...

Cet échec ayant ouvert une blessure brûlante, Pelterre s'est
juré de prendre sa revanche contre le destin. Un jour, se dit-il,
le paillasson devant ma porte aura une bordure orange ! (c'est
à cela que l'on distingue les membres du comité de direction de
Hande).

Il a porté au revers de sa veste le ruban de l'ordre national
du mérite jusqu'à ce que son père fasse observer qu'à son âge, et
à son niveau de responsabilité, il devait avoir au moins la légion
d'honneur. Ayant fait les démarches opportunes il attend celle-ci
en rongeant son frein.

Sa femme, dont la famille est orléaniste (alliance étrange sans
doute, mais fructueuse au plan des relations !), se prénomme Lise-
lotte en souvenir d'Elisabeth-Charlotte, princesse Palatine. Elle
l'encourage non sans le critiquer : s'il avait été plus habile, dit-
elle, il serait ministre ou PDG (à la rigueur DG) d'une grande
entreprise.

Il dit souvent � soyons sérieux � et entre en colère si quel-
qu'un évoque ou propose une démarche qui pourrait nuire à son
avancement. On dit chez Hande que ses dents rayent le parquet :
� il est tellement ambitieux que s'il entre derrière vous dans une
porte-tambour, il en sortira devant. � On le prétend plus dange-
reux qu'un requin et il est vrai que sa blessure se calme un temps
quand il a pu détruire la carrière d'un autre. Il n'en laisse jamais
passer l'occasion : son père, qui après avoir misé sur Salan a dû
prendre sa retraite comme simple colonel, dit souvent � quand
quelqu'un se noie, il faut l'enfoncer. �

* *
Pelterre est entré dans son bureau pendant que nous esquis-

sions son portrait. Sur sa table se trouve, encadré dans une bor-
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dure en cuir, une photographie de sa femme � dame de bonne
noblesse dont le visage d'une beauté sévère rappelle celui de Si-
mone de Beauvoir � ayant à sa droite un jeune garçon portant
pantalon, blazer et cravate, à sa gauche, rangées par taille dé-
croissante, trois demoiselles en chemisier blanc, jupe écossaise et
cheveux mi-longs.

Il s'assied, sort son stylo de la poche de sa veste et tend la
main vers une des chemises disposées sur son bureau, couchées
l'une sur l'autre comme des tuiles de sorte qu'il puisse lire le titre
écrit tout en haut. Le téléphone sonne.

� M. Yohann P�oum, dit l'assistante, ou un nom comme ça,
vous appelle. Il dit qu'il vous connaît personnellement...

� Oui, passez le moi... Dites, pourquoi m'appelez vous au
bureau?

� Il y a urgence. Je fais escale pour quelques heures à Roissy
2, il faut qu'on se voie, il faut que je vous parle.

� Oui... bon... dit Pelterre en regardant sa montre. Ce n'est
pas facile, vous savez...

� J'insiste, je vous prie de m'excuser, c'est très important,
vous verrez.

� Bien... j'arrive. Le temps de prendre un taxi, je serai là dans
trois quarts d'heure.

� Très bien ! je serai au point de rendez-vous de l'aéroport.
Nous déjeunerons ensemble sur le pouce, d'accord?

* * *



Chapitre 13

Sforzando

� Il faut qu'on se parle, je suis très ennuyé, ça risque d'aller
mal pour moi, dit Mallory à Dutertre alors qu'ils se croisent dans
un couloir.

� Quand ça? tout de suite?
� Oui, si c'est possible.
� Allons dans mon bureau, dit Dutertre après avoir regardé sa

montre. Je peux vous consacrer une demi-heure. Ça vous su�ra?
� Largement !

* *
� Vous savez, dit Mallory, que la DSI m'a demandé de l'aider

à fusionner deux bases de données relatives au réseau télécoms.
L'une était sous Oracle, l'autre sous Informix. Elles n'ont pas été
mises en place à la même époque, les nomenclatures n'étaient pas
les mêmes, il y avait un peu partout des données manquantes :
bref le désordre habituel...

� Je vois...
� J'examine tout ça de près et je vois qu'on peut s'en tirer

en rapatriant toutes les données sous Oracle à condition bien sûr
de tolérer quelques approximations. Je vois ça avec l'adminis-
trateur de bases de données, un type très compétent, nous tra-
vaillons ensemble. On fait migrer les données avec les précautions
nécessaires, on les réorganise en les classant par établissement,
on comble quelques trous dans les données manquantes, bref on
résout le problème...

� Alors, qu'est-ce qui vous préoccupe?

153
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� Eh bien c'est que j'ai regardé les données � oh pas par cu-
riosité, mais pour véri�er que nous n'avions pas fait d'erreur...
en�n, j'étais un peu curieux aussi. C'est intéressant de voir l'ar-
chitecture du réseau et de savoir ce qu'il coûte. Vous savez, les
liaisons louées à longue distance, ça coûte cher...

� Oui, ça, je sais. Pour la longue distance il vaut mieux se
servir de Transpac...

� En France oui, bien sûr, mais à l'international on n'a sou-
vent pas d'autre solution que la liaison louée. Eh bien �gurez-
vous que le magasin que Hande a ouvert à Saint-Petersbourg a
quatre liaisons louées avec Paris.

� Quatre ! Une seule devrait su�re... à quoi servent les trois
autres?

� Justement, je me le suis demandé ! J'ai cru d'abord que
c'était une erreur dans la base de données et je l'ai véri�ée : elles
sont bien là, ces quatre LL ! Alors j'ai pensé que c'était un défaut
de l'architecture du réseau, une étourderie, j'ai cru qu'on s'était
trompé en achetant plus de LL qu'il n'en fallait. J'ai donc fait
une note à Kleber pour le lui signaler. Si on supprimait trois de
ces quatre LL, ça réduirait de moitié le montant de notre contrat
avec Equant...

Mallory passe la main sur son front où perle de la sueur. Il
parle d'une voix sourde, son regard oscille d'un coin de la pièce
à l'autre.

� C'est classique, dit Dutertre en fronçant les sourcils. Quand
on met côte à côte des données de provenance di�érente, ça fait
souvent apparaître des anomalies dont on ne s'était jamais avisé.
Je crois que j'aurais fait comme vous.

� Oui, ça semble logique... Mais Fernandez m'a convoqué et
il était furieux. Il a dit �De quoi vous mêlez-vous? Ça n'a pas
de sens d'empiler tout et n'importe quoi, il faut rester pragma-
tique !�J'ai répondu que s'il y avait trois LL de trop, ça coûtait
cher à Hande. Alors il m'a reproché d'avoir regardé les données !
J'ai dit qu'il était impossible de mettre de l'ordre dans une base
de données sans y regarder d'un peu près, sans faire des véri�-
cations...

� Et comme il m'échau�ait un peu les oreilles j'ai ajouté
�Mettez donc de l'ordre vous-même dans votre bordel, comme ça
personne n'y verra rien si c'est ça qui vous gêne !�. J'aurais peut-
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être mieux fait de me taire... Il m'a regardé d'un air mauvais et
m'a dit de sortir de son bureau, que j'aurais de ses nouvelles.
Maintenant j'ai un peu la trouille... Qu'en pensez-vous? Est-ce
qu'ils peuvent me virer? �

� Non, je ne crois pas, dit Dutertre. Vous avez dû toucher un
point sensible... Peut-être qu'ils se font en douce des sous avec ces
trois LL de trop, mais ça m'étonnerait de la part de Fernandez :
il n'est pas commode mais je le crois honnête. Je vais l'appeler...
non, je vais plutôt aller le voir, ça vaut mieux.

� L'ennui, c'est que j'en ai parlé à Kermarec. Il dit de ne pas
laisser tomber, que c'est important. Je ne sais plus quoi faire. Ça
l'intéresse beaucoup, cette histoire...

� Ne vous inquiétez pas. On ne peut pas vous demander de
retaper une base de données sans regarder ce qu'il y a dedans,
et si vous y trouvez quelque chose de bizarre on ne peut pas non
plus vous reprocher de le signaler. Je vais parler à Kermarec.
Quant à ce que vous avez dit à Fernandez, ma foi ! Il a dû en
entendre d'autres dans sa carrière, il a le cuir assez épais pour
encaisser une petite pique...

* * *
Mme Bertrand a organisé une rencontre entre Dutertre et M.

Delvaux et celui-ci a donné rendez-vous à la cafétéria. C'est un
petit homme tout rond au visage rond, aux yeux bleus innocents
et naïfs, coi�é en brosse et vêtu sans recherche : il a un de ces
physiques passe-partout que personne ne remarque dans la rue,
dans le métro ni dans une salle de réunion.

� Le Président m'a dit qu'il fallait que je vous voie, dit-il, que
j'explique ce que je fais sans rien vous cacher et que je vous dise
comment je travaille. Donc, je vais le faire. Je travaille pour lui
et pour lui seul.

� Blin-Pasteur m'a parlé de vous, lui aussi.
� Oui, il sait ce que je fais, le Président le lui a dit. Il lui a aussi

transmis quelques-unes de mes notes... Nous allons dans mon
service, vous verrez. Chemin faisant, je me présenterai pour que
vous sachiez à qui vous avez a�aire. Moi je vous connais, ajoute
Delvaux avec un petit rire aimable. La porte de mon service se
trouve en face du bureau du Président mais j'ai préféré vous
donner rendez-vous ici, c'est anodin...
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Ils quittent la cafétéria et se dirigent vers un ascenseur. Du-
tertre le regarde, les sourcils levés.

� Oui, bon, dit Delvaux en souriant, je suis un maniaque de
la discrétion... j'ai mes petits procédés... je vous expliquerai, ça
peut servir. En�n pour me présenter voilà : je suis commissaire di-
visionnaire en disponibilité, j'ai été directeur des renseignements
généraux dans un département de la couronne parisienne et je
suis maintenant chargé de la sécurité stratégique chez Hande.

� Qu'est-ce que c'est, la � sécurité stratégique �?
� Ce sont les questions de sécurité qui peuvent concerner

le stratège, c'est-à-dire le Président, dit Delvaux en sortant de
l'ascenseur.

Il salue d'un hochement de tête l'huissier qui répond par un
sourire, puis se dirige vers une petite porte. On la distingue à
peine : elle est de la même couleur que la cloison et n'a pas de
poignée.

Il la pousse, la referme, Dutertre et lui se trouvent alors dans
un sas. Delvaux sort de sa poche un badge, le passe dans un
lecteur de carte et la deuxième porte s'ouvre sur une pièce sans
fenêtre où des fauteuils sont alignés le long des murs comme dans
une salle d'attente.

Delvaux compose un code numérique sur une troisième porte
en faisant en sorte que Dutertre ne puisse pas voir ce qu'il tape :
ils entrent dans un couloir sur lequel donnent quelques bureaux.

� Ici, c'est le Saint des Saints, dit Delvaux. Seuls mes colla-
borateurs et moi pouvons y entrer, en tout nous sommes cinq.
C'est moi qui les ai recrutés : ce sont des anciens de mon service,
ils sont formés à mes méthodes.

� Voilà ! s'exclame-t-il en poussant la porte d'un bureau en-
combré de machines, de journaux et de magazines et dont la
fenêtre est masquée par un épais voilage. Restez assis, Pierre,
merci, dit-il à un Monsieur âgé qui se levait de derrière son bu-
reau. Ici, c'est le local où l'on scanne la presse mondiale � pas
toute la presse, mais celle qui peut nous intéresser, c'est déjà
beaucoup. �

� Je vois.
� Après avoir scanné les journaux, l'ordinateur qui se trouve

dans la pièce à côté fait passer une reconnaissance de caractères
puis une recherche sur des chaînes de caractères bien choisies.
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Cela nous permet de repérer les articles qui peuvent être inté-
ressants. Ils sont lus et triés dans une troisième pièce et à partir
de ça nous établissons la revue de presse du comité de Direction.
Pour le Président, et lui seul, je rédige une synthèse... mais elle
contient aussi des informations sur l'intérieur de Hande.

� Vous savez, la synthèse, c'est la partie la plus di�cile du
renseignement... car je ne fais que du renseignement, n'est-ce pas,
pas du tout de la répression... �

� De la répression?
� Oui, en�n, pour la revue de presse bien sûr la question ne

se pose pas, mais vous allez voir... donc la synthèse c'est le plus
délicat.

� Un service de renseignement sait pratiquement tout : il suf-
�t d'organiser la collecte, les détails a�uent... Entre parenthèses,
tout ce que je dis et tout ce que vous voyez ici est con�dentiel. Si
je vous parle c'est parce que le Président m'en a donné l'ordre.
Je ne vous demande pas votre parole parce que la parole, hein...
Mais si vous en parlez à quelqu'un je le saurai et le Président le
saura aussi, immédiatement...

� Bon, passons, je reprends mon �l. Les détails, il faut les
interpréter sans retard pour dégager la vue d'ensemble, et dans
cette vue d'ensemble il faut encore savoir citer le détail révéla-
teur. C'est de l'art... C'est un travail intellectuel, je n'en connais
aucun qui soit plus intéressant. Il faut des années d'entraînement
pour faire ça bien.

� M. Bonhomme a une grande qualité : il lit mes notes, il
écoute ce que je dis et jamais il ne fait pression sur moi pour
orienter mes conclusions... il me pose des questions mais n'a�rme
jamais rien. Le pire, dans le renseignement, c'est quand le client
exige qu'on ne lui dise que ce qu'il a envie d'entendre... Staline
n'a pas voulu écouter Sorge...

� Notez que quand je lui dis ce qui se passe, je ne suis jamais
sûr qu'il en tiendra compte. Mais j'aurai fait mon boulot, qui
est de le tenir informé, à lui de décider s'il convient ou non de
réagir. Quand j'étais aux RG, j'ai fait note sur note pour dire à la
hiérarchie et aux politiques que ça allait péter dans la banlieue.
Ils ont fait la sourde oreille, ça ne les intéressait pas. Un jour ça
pétera, c'est sûr... �

Tout en parlant, Delvaux a conduit Dutertre vers un bureau
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où tournent des magnétophones. Un Monsieur, écouteurs aux
oreilles, lève vers les visiteurs un regard où se lit de l'étonnement.

� Bonjour Guy. C'est Monsieur Dutertre, vous savez, le conseil-
ler du Président...

� Guy � sourit largement, hoche la tête et se tourne vers le
bloc-notes sur lequel il était en train d'écrire.

� Ça, c'est le centre d'écoutes. Il est branché sur le réseau
téléphonique de Hande...

� C'est légal, ça? dit Dutertre, sourcils levés.
� Eh bien... ce ne serait pas légal si nous l'utilisions à des �ns

répressives mais il s'agit seulement de savoir ce qui se passe, ce
qui se prépare. Une entreprise comme Hande, vous savez, c'est
très vulnérable, les syndicats représentent un danger... donc on
écoute.

� Mais je ne présente au Président que la synthèse, jamais
le texte des conversations ni les noms des personnes. Cette in-
formation là ne sort pas du service. Personne ne peut savoir que
nous écoutons donc c'est légal, en un sens : pas vu, pas pris. �

Dutertre hoche la tête, peu convaincu. Delvaux semble ne pas
s'en apercevoir.

� Mes analyses sont présentées sous deux formes : des notes
blanches quotidiennes de deux pages, sans en-tête ni signature,
mais datées, que je remets à Bonhomme ; et un complément d'in-
formation oral, dans son bureau, en cas d'urgence. Il me reçoit
sans rendez-vous. Il est très attentif aux � réseaux � qui pompent
la richesse de l'entreprise et il a raison car ils existent, ils fonc-
tionnent. Je les surveille, je prends leur température, je vois les
coups qu'ils préparent...

� Si vous ne signez pas vos notes, comment peut-il savoir
qu'elles sont authentiques?

� Bonne question ! bonne question ! s'exclame Delvaux. Vous
feriez une bonne recrue pour le renseignement, dites donc...

Il toise Dutertre des pieds à la tête avec le coup d'÷il du
maquignon qui envisage l'achat d'un animal.

� D'abord je les lui remets de la main à la main, ainsi elles
sont authenti�ées. Mais parfois je ne peux pas le voir de la jour-
née : alors je les dépose dans son co�re, je connais la combinai-
son... et j'ai une astuce que seul lui et moi connaissons. J'utilise
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une clé, disons � abc �. Dans un certain endroit de chaque page,
disons au début d'une ligne quelconque, il y aura un � a �, puis
un � b � dans un endroit précis de la ligne suivante et un � c �
dans un endroit de la ligne d'après. Je ne vous en dis pas plus...

� Astucieux... mais un peu maniaque, non?
� Ah, la maniaquerie a du bon... à force de surveiller les

gens on connaît les procédés, alors on se protège. Je n'utilise
le téléphone que pour prendre rendez-vous ou pour écouter les
messages, jamais pour une conversation. Je ne parle qu'en face
à face, comme en ce moment, et vous ne portez pas de magnéto-
phone sur vous : en entrant vous êtes passé sous un portique qui
l'aurait détecté.

� Le type qui voudrait me prendre en �lature, eh bien il aurait
du �l à retordre, c'est le cas de le dire. Je n'utilise ma carte
bancaire que pour faire des retraits au distributeur de billets de
mon quartier, je paie mes courses en liquide, je n'ai pas de carte
orange et j'achète les tickets de métro par carnets. Lorsque je suis
en dehors du bureau j'enlève les piles de mon téléphone mobile.
Vous installez la messagerie électronique : je ne l'utiliserai que
pour prendre des rendez-vous... elle sera �écoutée�elle aussi, bien
sûr...

� Vous savez, je sais beaucoup de choses sur chacune des
personnes qui gravitent autour de la direction mais je les garde
pour moi. Les histoires de bidet, hein, je n'en parle au Président
que si elles représentent une menace et ce n'est pratiquement
jamais le cas... �

Dutertre examine la bonne �gure ronde de Delvaux mais les
yeux bleus sont toujours aussi innocents, le sourire n'indique
aucune ironie. Delvaux continue :

� Elles excitent beaucoup de gens, je sais, mais pas moi... je
connais la nature humaine. Ce qui se passe entre adultes consen-
tants, c'est sain, �nalement. Les a�aires d'inceste ou de violence,
par contre, je ne m'y ferai jamais et il y en a, vous savez, il y en
a...

Ils entrent dans une dernière pièce où personne ne se trouve.
Delvaux s'assied derrière le bureau, et Dutertre dans un fauteuil.

� Je vais vous donner un autre exemple, dit-il. Blin-Pasteur
vous a parlé de la fauche dans les magasins. C'est un problème
sérieux mais j'ai mes informateurs, des salariés auxquels je verse
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une bonne prime chaque mois, en liquide, de la main à la main.
Je les rencontre à leur domicile... bref, je sais ce qui se passe.

� Jamais je ne dirai �celui-ci a volé une paire de chaussettes�,
�celui-là a volé un téléviseur�. Ce n'est pas mon rôle. Je révèle
les procédés des fraudeurs et il revient à d'autres de prendre les
mesures pour que ces procédés deviennent inopérants. On a par
exemple mis des caméras au dessus des caisses pour s'assurer que
les caissières ne fassent pas de cadeaux aux clients. On prépare
même un système où il n'y aura plus aucune caissière... on pèsera
le caddie, le client lira lui-même les codes barres. On pense en�n
à mettre des RFID 1 sur les produits. Mais vous connaissez tout
ça, c'est une a�aire de système d'information... �

� Oui... dans le temps, au CNET, nous appelions ça � les
puces rayonnantes �... en anglais, ça fait plus chic. C'est intéres-
sant, ce que vous dites là, je ne connaissais pas ce projet.

� C'est plutôt un thème de recherche, de ré�exion. C'est com-
pliqué, d'ailleurs, il faut que les fournisseurs s'y mettent, ça ne
dépend pas que de nous...

� Le vrai danger pour Hande n'est pas à l'intérieur mais à
l'extérieur � et quand je dis ça je ne pense pas à la concurrence,
celle-là nous savons ce qu'elle fait et nous avons de l'avance. Au
fait, savez-vous que vous n'avez pas que des amis chez Hande? �

� Ah bon?
� Berger avait son réseau, ils savent que vous n'êtes pas pour

rien dans son éjection. Mais le pire c'est qu'on pense que vous
êtes pour quelque chose dans celle de Floque...

� Là, alors, je n'y suis vraiment pour rien.
� Je le sais bien ! Mais les gens ne comprennent pas comment

Bonhomme a deviné le coup qui se préparait, alors ils supposent
que c'est vous qui l'avez alerté. Vous leur faites peur... Il y a
aussi la direction �nancière...

� Oui, Pelterre ne m'aime pas à cause du tableau de bord...
� Oh, Pelterre n'aime personne... non, je pense plutôt à cette

histoire à propos de Shibuko.
� Justement, je dois voir M. Nabert demain.
� Oui, je sais, et il est bien décidé à ne pas vous écouter. Il

1. Radio Frequency Identi�cation.
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a sans doute ses raisons, pas forcément bonnes d'ailleurs, mais
en�n... Il s'est juré d'avoir votre peau, �gurez vous... Voilà, vous
êtes prévenu...

� Je voulais vous dire, à propos de l'histoire des liaisons louées
avec Saint-Petersbourg : dites à Mallory et Kermarec de laisser
tomber. Kermarec est un bon ingénieur, ce serait dommage...
Elles sont très utiles, ces LL supplémentaires, pas à Hande bien
sûr mais à la DGSE : vous voyez que je vous dit tout. C'est tout
ce qu'il y a de plus secret, c'est entre nous... comme tout ce que
je vous ai dit, bien sûr. Débrouillez-vous avec Kermarec... il faut
qu'il oublie tout ça. �

* * *
� J'en ai vu une bien bonne au SO de Niort, dit Trouvère à

la cafétéria.
L'équipe de Dutertre est rassemblée debout autour d'une

table haute sur laquelle sont éparpillés les morceaux de sucre,
tasses de café et petites cuillers en plastique. Tous dressent l'oreille,
prêts à écouter l'anecdote.

� Ils travaillent très bien, c'est du sérieux là-bas. Mais avec
leur façon de travailler, ils démolissent la qualité des données de
Hande !

� Comment ça peut se faire, dit Dutertre, puis qu'ils tra-
vaillent très bien?

� Eh bien voilà : la table de codage que Hande utilise pour les
produits n'est pas assez précise pour eux. Il faut dire que c'est
spécial, les Deux-Sèvres, hein... Hande a là-bas une �liale qui
fait de l'assurance, et aussi un grand centre administratif pour
le transport... Ils n'arrivaient pas à s'en sortir, ils avaient besoin
de plus de détail...

� Alors ils ont décidé de choisir des codes qui se trouvent
ailleurs dans la nomenclature et désignent des choses qu'on ne
trouve jamais chez eux � la métallurgie, dans le cas d'espèce
� puis de s'en servir pour coder des produits �ns, des quali�-
cations �nes dans l'assurance et le transport... Ça les arrange,
mais vous voyez un peu le bazar que ça introduit dans les don-
nées... Pour quelqu'un qui utilise la base sans savoir comment ils
codent à Niort (et comment le saurait-on ailleurs qu'à Niort?),
c'est comme s'il y avait de la métallurgie chez eux... �
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� Ah ! s'écrie Dutertre. Ils ont créé un dialecte ! Ils ne parlent
pas la même langue que le reste de l'entreprise. Belle pagaïe...

� C'est pire que ça, dit Trouvère. Si quelqu'un parle en breton,
je sais que ce n'est pas du français et qu'il faut traduire ; tandis
que là, si on regarde les données, rien n'indique qu'elles n'ont pas
le même sens à Niort qu'ailleurs... Je suppose que si on regardait
les choses de près on trouverait d'autres endroits où les gens
utilisent un dialecte local... Niort nous révèle un sacré problème
chez Hande...

� Si on ne peut plus savoir ce que veulent dire les données
qu'on manipule, c'est comme si le sol se dérobait sous nos pieds,
dit Kermarec.

� Le mieux, bien sûr, dit Dutertre, ce serait d'introduire dans
la nomenclature les codes dont ils ont besoin. Ça réglerait le
problème.

� C'est bien ce qu'ils ont demandé, mais la DSI a refusé en
disant qu'on ne pouvait pas modi�er la table de codage tous les
36 du mois. Ils auraient sans doute dû insister mais ils ont préféré
régler le problème à leur façon...

� Et voilà, dit Mallory, comment le désordre s'installe. Ça et
les données manquantes...

Kermarec tourne rêveusement sa petite cuiller dans sa tasse
de café.

� J'en ai vu d'autres quand on a fait le tableau de bord,
dit-il. Vous savez que Hande divise le monde en seize grandes
� régions �. On calcule sur ces régions des indicateurs de pro-
ductivité comme le chi�re d'a�aires ou le résultat net divisés par
le nombre de salariés... c'est grossier bien sûr, mais ça donne une
idée...

� Mais tous les deux ou trois ans Hande modi�e les contours
des régions pour tenir compte des nouvelles implantations, ac-
quisitions d'entreprises, ouvertures de magasin etc. Ces modi�-
cations ne sont pas répercutées immédiatement dans toutes les
applications...

� Ainsi la répartition des e�ectifs, par exemple, n'est pas co-
dée comme le chi�re d'a�aires et quand on calcule les indicateurs
on fait ce que mon instituteur disait qu'il ne faut jamais faire :
on divise des poireaux par des tomates...

� Pour le tableau de bord, on s'en est bavé ! il fallait rétro-
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poler les séries chronologiques, ça c'est normal. Mais il a aussi
fallu repérer les anomalies du codage puis les corriger, là c'était
coton. �

� Comment est-ce possible? dit Trouvère, les yeux écarquillés.
� Eh bien le programmeur qui prépare une nouvelle appli est

pressé, tout le monde le bouscule. Alors il y introduit la dernière
version de la table de codage mais remet à plus tard l'écriture
du lien avec la table de référence : c'est un travail délicat qui
lui prendrait du temps. Ensuite il oublie ou néglige de le faire.
Quand l'appli passe les tests, personne ne remarque rien parce
que la table est récente, donc à jour.

� Mais par la suite la table de référence change � bien sûr ça
arrive � et personne ne pense à retoucher la table qui se trouve
dans l'appli : on croit que c'est fait automatiquement, le pro-
grammeur est sur un autre projet, il ne s'occupe plus de cette
appli-là... Alors l'écart se creuse...

� La solution serait d'avoir à la DSI une direction de l'archi-
tecture qui fasse le gendarme, surveille le travail des program-
meurs et les oblige à programmer la tenue à jour des tables...
Mais il faudrait que les architectes aient le courage d'embêter
les programmeurs et aussi qu'ils aient assez de pouvoir pour être
écoutés. Apparemment ce n'est pas le cas chez Hande... �

� C'est intéressant, tout ça, dit Dutertre. Je vais en parler à
Fernandez, je verrai ce qu'il me dira. On ne peut pas laisser les
données se dégrader...

� L'entropie est une loi universelle, soupire Kermarec. Tout se
dégrade au �l du temps, la qualité des données comme le reste...

* * *



Chapitre 14

Point d'orgue

Vous vous dirigez vers la salle de réunion. Kermarec marche
à vos côtés. Il est insouciant mais vous, vous savez aller vers un
peloton d'exécution. Ils veulent votre peau, vous êtes prévenu :
on vous l'a dit. Ce sont des dirigeants, ils ont du pouvoir, vous
n'êtes qu'un consultant amovible. Ils sont en position de force,
vous êtes en position de faiblesse.

Certes, vous avez le soutien du président et il paraît que vous
faites peur. Mais vous savez, vous sentez que le président vous
lâchera plutôt que de croiser le fer avec un membre in�uent du
comité de direction.

C'est que l'on n'aime pas chez Hande ceux qui posent des
� problèmes de personnes �. Il sera facile pour vos ennemis d'ap-
puyer sur la gâchette : ils n'ont qu'à susciter ou feindre de tels
problèmes, puis vous en faire porter la responsabilité.

* *

Tandis que vous avancez dans les couloirs l'entreprise vous
apparaît sous un jour nouveau. Quand vous l'avez pénétrée la
première fois, vous avez été impressionné par son architecture.
Puis son président vous a demandé de la réorganiser, en partie
du moins : alors elle vous a soudain paru aussi malléable qu'une
boule de pâte à modeler.

Elle a aujourd'hui repris sa solidité marmoréenne, son allure
de mausolée bâti pour l'éternité. Votre action rebondit semble-
t-il sur ses murs sans les égratigner et les cloisons, les noms sur
les portes, l'architecture des légitimités et des procédures, tout
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cela vous crie � Va-t-en ! �. Vous risquez d'être chassé de Hande
� mais vous savez que le regret du travail inachevé vous brûlerait
longtemps.

Ces derniers temps vous avez négligé de � faire du commer-
cial � car Hande vous accaparait. Si vous la quittiez, vous reste-
riez sans doute longtemps sur le sable. La trésorerie accumulée
permettrait pendant quelques mois de vous payer ainsi que les
ingénieurs en inter-contrat, mais elle fondrait vite...

Serrée par l'angoisse, votre gorge est douloureuse. Votre es-
tomac est crispé autour d'une brûlure. La sueur coule sous vos
aisselles, des acouphènes si�ent dans vos oreilles.

Vous avez certainement mauvaise mine car vous avez mal
dormi ces derniers jours. Il faut pourtant que vous ayez l'air dé-
tendu, sûr de vous et de vos appuis. Tout en marchant vous vous
administrez des claques pour faire rougir vos joues. Kermarec
vous regarde, surpris, mais vous ne lui dites rien.

C'est qu'ils n'ont pas gagné : vous pouvez encore les intimi-
der ! Vous avez des munitions, ils le savent et ils reculeront s'ils
voient pivoter vers eux la tourelle de votre char � à condition
toutefois qu'ils sentent que vous n'hésiteriez pas à tirer.

Vous vous assiérez en face de Nabert : il faut tenir le principal
ennemi sous le feu de son regard. Il est convenu que Kermarec
s'assiéra en face de Pelterre. Pour le reste, vous tenez sous le bras
un dossier où se trouvent calculs et arguments : mais ce n'est pas
parce qu'on a raison qu'on gagne, tout avocat sait ça...

* *
Lorsque vous entrez dans la salle de réunion vos sens sont

exacerbés. Vous sentez l'odeur du papier des paper-boards, celle
de l'encre des marqueurs. La lumière des tubes au néon vous fait
cligner les yeux.

Des personnes se tiennent debout dans divers coins de la
pièce : il doit y en avoir une douzaine. Nabert est déjà assis et
le siège placé en face de lui vous attire comme un aimant. Pour
l'atteindre, vous bousculez quelqu'un sans le voir ni vous excuser.

Cette salle est petite et n'a pas de fenêtres, on entend le
ronron désagréable de la climatisation. C'est donc ici que l'on
tue, pensez-vous, c'est la cave de la Loubianka !

Avant de vous asseoir vous faites un sourire aimable à Nabert
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et lui tendez la main par dessus la table tandis que la colère vous
emplit à ras bord. � Sale con, vous dites-vous, tu veux ma peau,
fais ga�e à la tienne : je ne vais pas me laisser faire. �

Votre arrivée a dénoué l'attente. Les gens s'asseyent dans un
bruit de remuement de chaises, de �n de conversation, de dossiers
que l'on plaque sur la table, de stylos que l'on décapuchonne.

Ceux qui se trouvent de l'autre côté de la table, attentifs
comme des chiens de chasse à l'arrêt, orientent tous leur regard
vers vous. Pelterre s'est assis de votre côté, à quelques places de
distance, et sa chevalière armoriée émet des éclairs d'or.

* * *
� Voilà, dit Nabert à la cantonade, je vous présente MM.

Dutertre et Kermarec qui travaillent pour notre président.
Puis, se tournant vers Dutertre : � J'ai pensé que ce serait

bien de recueillir l'avis de toutes les personnes compétentes. Vous
connaissez notre contrôleur de gestion, vous avez déjà rencontré
mes adjoints. Je vous présente M. Klaus, le chef du service de la
comptabilité, et M. Furet, le commissaire aux comptes de Hande.
Ils sont entourés de quelques-uns de leurs collaborateurs... �

Chacun des grands seigneurs présente ses féaux et Dutertre
note à la volée sur son cahier les noms en orthographe phoné-
tique. � Pourquoi diable, se dit-il, fait-on toujours comme s'il
était inutile d'épeler les noms propres? �

Il observe les attitudes : M. Klaus est courbé en avant, les
yeux baissés, et semble examiner à travers les verres épais de ses
lunettes des nombres gravés sur la table. M. Furet bombe le torse
et se rengorge : c'est un grand homme imposant à l'air souverain,
au regard furieux. Ses cheveux gris ondulent majestueusement.

� Ce serait bien, dit Nabert, si vous pouviez résumer le contenu
de nos conversations au sujet de la participation dans Shibuko.
J'en ai déjà parlé à chacune des personnes présentes mais il est
important qu'elles connaissent votre point de vue, exprimé par
vous-même.

Dutertre prend sa respiration, ouvre son dossier, jette un coup
d'÷il à Kermarec et commence :

� Je vais présenter l'a�aire de la façon la plus simple possible,
Kermarec complétera mon exposé. Nous serons ensuite à votre
disposition pour répondre aux questions.
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� Hande a pris dans Shibuko une participation de 100 mil-
liards de Francs, montant dont la moitié environ �uctue mainte-
nant selon les variations du Yen. Lors de cet achat le Yen était
à 33 centimes, il est aujourd'hui à 41 centimes.

� Cette hausse procure à Hande une plus-value latente de
treize milliards, mais elle peut s'évaporer aussi vite qu'elle s'est
formée : le change du Yen est très volatil. �

Il parle sans regarder ses notes, attentif aux mimiques et aux
regards dont les trajectoires se tendent comme des �ls au dessus
de la table. Pelterre émet à intervalles irréguliers un petit rire
discret mais audible : on dirait qu'il trouve l'a�aire amusante,
voire un peu ridicule, et qu'il croit nécessaire de le montrer.

� S'il vous plaît, Pelterre, dit Dutertre sans hausser le ton,
cessez de ricaner.

Les chiens de garde sursautent, Kermarec fait de gros yeux.
� Ah, ça vous étonne ! se dit Dutertre. Eh bien si vous pensiez
pouvoir me traiter en esclave, j'ai encore des �èches dans mon
carquois. �

* *
Raymond Barre, alors qu'il travaillait à la commission eu-

ropéenne, participait à une réunion où était présent un député.
Celui-ci, très content de lui, dit � moi, je ne suis pas un con de
fonctionnaire �. Barre répondit du tac au tac : � Non, vous êtes
un con tout court. �

C'était violer la règle qui veut qu'un fonctionnaire n'a�ronte
jamais un élu. Mais celui-ci dut encaisser la riposte qui, avec la
rapidité du ré�exe, lui renvoyait son vocabulaire.

Cette anecdote �gure, aux côtés de � frotter sa manche �,
dans la liste de celles qu'a�ectionne Dutertre. � Personne n'est
payé pour avaler des insultes, aime-t-il à dire. Si quelqu'un est
impoli, il faut répondre aussitôt en lui retournant ses propres
mots. �

Il vient ainsi de violer la règle qui veut qu'un consultant n'af-
fronte jamais un dirigeant. Il sait qu'il a choqué, mais il sait aussi
qu'il faut assumer la tension en faisant comme si de rien n'était.
Il continue donc et autour de sa parole le silence se fait profond :
dans les intervalles entre ses mots on n'entend plus que le bruit
du climatiseur.



168

* *
� Hande peut, en couvrant le Yen par une vente à terme, sta-

biliser la valeur de cet actif à son niveau actuel. Je sais bien que
dans la culture de Hande on considère toute activité �nancière
comme spéculative et que c'est un terme péjoratif.

� Mais dans le cas d'espèce, couvrir le placement en Yen
supprime l'e�et de la volatilité du change. C'est ne pas le couvrir
qui serait spéculatif !

� Il se trouve par ailleurs que là, d'une façon un peu para-
doxale mais c'est ainsi, la couverture rapporte. Je laisse à Ker-
marec le soin de vous parler de l'e�et de report. �

Kermarec forme avec ses mains une voûte en arc brisé, se
penche en avant et commence d'une voix sourde qui devient de
plus en plus claire :

� Le taux d'intérêt du Yen est inférieur de 4 % à celui du
Franc. Couvrir le Yen par une vente à terme rapporte alors mé-
caniquement deux milliards de Francs par an.

� Conjuguer un pro�t �nancier à la suppression de la vo-
latilité, ce n'est pas habituel � mais c'est l'opportunité qui se
présente ici.

� Toute semaine de retard dans la prise de décision a un coût
d'opportunité de 40 millions de Francs. Certes nous n'entendons
pas recommander la précipitation, mais il est salubre, quand on
prend son temps, de savoir ce que ça coûte.

� Je récapitule l'ensemble de la démarche : si l'opération est
réalisée au cours actuel de 41 centimes, couvrir l'actif en Yen de
Hande stabilise une plus-value de treize milliards de Francs. En
outre, cela rapportera un produit �nancier de deux milliards de
Francs par an. �

* *
� Qu'en pensez-vous? dit Nabert en se tournant vers M. Fu-

ret.
� Moi je suis résolument contre, dit le commissaire aux comp-

tes en fusillant Dutertre du regard. Il n'est pas dans les habitudes
de Hande de couvrir ses actifs en devise et j'estime qu'elle a
parfaitement raison : Hande n'est pas une entreprise �nancière ! Il
ne convient pas de changer de métier tout à coup, ça introduirait
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une discontinuité dans les comptes.
Chose que l'on aurait crue impossible, il se rengorge encore

davantage et se cambre un peu plus dans son siège, prenant une
posture semblable à celle d'un oiseau mâle qui fait sa parade
amoureuse. Il toussote puis conclut � Ne faites pas ça, ce serait
de la folie. �

� Au niveau comptable, dit M. Klaus à voix basse en �xant
la table, on saurait faire. Bien sûr il y a des choses à préciser
au plan �scal, au plan social... c'est très technique mais c'est
faisable.

� Oui, bon, dit Nabert, ce n'est pas une question de comp-
tabilité. Mais que se passera-t-il si on se couvre et que le Yen
continue à monter? On me reprochera de ne pas faire la plus-
value...

� Serait-ce donc qu'on spécule chez Hande ? dit Dutertre.
Se couvrir supprime un risque et tout l'art de la �nance réside
dans l'arbitrage rendement-risque, je ne vous l'apprends pas...
d'ailleurs s'il s'agit de spéculer, tous les experts du change disent
qu'aujourd'hui le cours du Yen est à son point le plus haut.

� Mais Hande peut-elle se permettre de gagner de l'argent
en faisant une opération �nancière? Ce n'est pas le style de la
maison...

� En ne faisant rien, vous spéculez sans le dire ; en agissant,
vous stabilisez un actif. Hande peut-elle se permettre un manque
à gagner?

� Qu'en pensez-vous, Pelterre? dit Nabert.
� Oh moi c'est simple, répond Charles-André d'une voix aigre.

Tout ça me paraît bizarre. Je trouve étrange qu'on mélange le
système d'information avec la �nance.

� Comment ça, � qu'on mélange �? dit Dutertre.
� C'est votre mission, non, le système d'information? s'écrie

Pelterre exaspéré. Occupez-vous donc plutôt de l'informatique,
et laissez aux �nanciers le soin de faire de la �nance !

� Je crois, dit froidement Kermarec, que nous avons expliqué
les choses aussi clairement qu'il était possible. Notre mission, à
nous autres consultants, c'est de signaler à l'entreprise les op-
portunités qui nous apparaissent, qu'il s'agisse du SI ou de tout
autre sujet. Mais il ne nous appartient pas de décider : ça, vous
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avez raison, c'est la responsabilité de la direction �nancière.
Il ferme son cahier et range son stylo dans sa poche. Dutertre,

les oreilles écarlates, fait de même.
� Bien, dit Nabert en faisant pivoter son regard des deux côtés

de la table, je crois que si personne n'a de question à poser... Eh
bien nous sommes arrivés au terme de cette réunion. Je ferai un
compte rendu au président. Merci à tous.

Les participants se lèvent sans mot dire, comme s'ils avaient
hâte de sortir de la pièce qui se vide en un clin d'÷il. Seuls restent
Nabert, Dutertre et Kermarec.

� Grand merci, M. Dutertre, dit Nabert en tendant la main,
vous nous avez tous éclairés. Merci, M. Kermarec, votre inter-
vention a été très utile.

Et, souriant largement, le directeur �nancier quitte à son tour
la salle de réunion.

� Le voilà tout content, se dit Dutertre, il pense qu'il a gagné.
Il n'a pas tort, d'ailleurs : s'agissant de �nance Bonhomme n'ira
pas contre son avis, dans un premier temps en tout cas. Et puis
il pourra lui dire que nous avons été insupportables, insolents,
que sais-je... Il se régale à l'idée de pouvoir nous faire virer... Bof,
on verra...

* * *
IBM a invité Dutertre à une réunion qu'il a organisée avec

Steria pour présenter quelques nouveaux produits. Cela se passe
dans une vaste salle d'un grand restaurant.

À l'entrée, les participants ont déposé leurs a�aires au ves-
tiaire en échange d'un ticket, puis piétiné un moment devant une
table où s'a�airaient trois dames qui ont remis à chacun un car-
table contenant des documents ainsi qu'un badge où �gurent son
nom et celui de son entreprise.

Les chaises sont alignées dans la salle et les gens se sont sa-
gement assis en posant le cartable qui sur ses genoux, qui par
terre. Les exposés s'enchaînent. La moitié d'entre eux sont faits
dans un anglais rapide et avec un accent marqué. Ceux qui com-
prennent se hâtent de rire très fort aux jokes de l'orateur ; les
autres, plus nombreux, rient aussi mais avec un retard qui révèle
qu'ils n'ont rien compris.

En�n les exposés s'achèvent. � Nous avons préparé un bu�et,
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vous êtes nos invités ! � annonce l'animateur. En e�et sur un
côté de la pièce s'ouvre une double porte au delà de laquelle on
voit des tables couvertes d'assiettes, de bouteilles, de verres, de
petits fours salés ici, sucrés là.

Les participants se lèvent avec une satisfaction visible et se
dirigent posément, mais sans traîner, vers les tables pour s'em-
parer chacun d'une assiette puis la remplir. Le cartable les gêne :
certains le coincent sous un bras, d'autres le posent par terre au
pied d'une cloison.

Un ÷il exercé repérerait vite les gens d'IBM et de Steria car
ils ne boivent ni ne mangent : ils sont en chasse et se groupent
autour des clients les plus prometteurs.

Dutertre, empêtré de son cartable, cherche un endroit où le
poser. Il remarque alors quelqu'un qui, entouré de plusieurs com-
merciaux, lui fait de la main force signes accompagnés de cligne-
ments d'yeux et de sourires à distance : c'est André Rosen !

* *
Rosen est visiblement un hôte de marque. Dans l'essaim qui

l'entoure on distingue deux Messieurs aux cheveux gris, au ventre
important et à l'air sérieux : des chefs ! et ils se sont pratiquement
mis au garde-à-vous pour lui parler.

Sans doute est-il maintenant à la tête de quelque grand pro-
jet, et à France Télécom un grand projet se chi�re en milliards
de Francs...

Mais Rosen ne semble pas écouter ses interlocuteurs. Re-
muant ses bras comme un palmier par grand vent, il n'a d'yeux
que pour Dutertre à qui il lance une rafale de sourires étincelants.

Dutertre répond de la main. Alors Rosen se livre à une pan-
tomime éloquente qui signi�e : � Dommage que je sois pris, il
faut absolument que je te voie, nous causerons dès que j'aurai
pu me libérer. �

Dutertre hoche la tête : c'est convenu ! Mais déjà trois com-
merciaux s'approchent de lui, l'entourent, lui souhaitent la bien-
venue, disent combien ils espèrent que les nouveaux produits
l'intéresseront : lui aussi, �nalement, a droit à sa petite cour !

Quelqu'un de prévenant lui apporte un verre rempli de vin
rouge et une assiette, on le guide vers un fauteuil, les commer-
ciaux s'asseyent sur des chaises autour de lui, la conversation
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s'engage. Oui, vraiment, ils sont excellents, ces nouveaux pro-
duits d'IBM (c'est bien ce que pense Dutertre, mais il préférerait
qu'on le laisse tranquille).

Un Monsieur s'approche. Il dit quelques mots à l'oreille d'un
des commerciaux qui hoche la tête puis se tourne vers Dutertre :
� M. Rosen est pressé, il doit bientôt partir mais il veut absolu-
ment vous voir avant si cela vous convient. �

� Bien sûr ! � répond Dutertre, qui vient de �nir son assiette
et vide son verre. On les lui prend des mains, il se lève, Rosen
se précipite, lui tape sur l'épaule, lui serre la main, l'embrasse
presque.

* *
� Ah Dutertre, Dutertre, s'exclame-t-il, les yeux brillants,

comme je suis content de te voir ! Tu sais qu'on m'a chargé d'un
grand projet chez France Télécom, c'est comme toi chez Hande...
Hande, c'est un peu plus gros que France Télécom, je sais...

Rosen a pris Dutertre par le coude. Ils marchent en long et
en large, arpentant la salle sans encombre car, chose étrange, la
foule s'écarte dès qu'ils approchent.

� Oh tu sais, je fais ce que je peux, ce n'est pas facile...
� Bien sûr, s'écrie Rosen en redressant son nez, ce n'est pas

facile, ce que nous faisons, mais c'est important, très important,
et moi personnellement je pense que c'est ça qui compte... On
m'a chargé de la refonte du système de facturation, tu sais que
chez un opérateur télécoms la facturation est la partie la plus
importante du système d'information...

� Ah ça, c'est intéressant ! Tu auras l'occasion de régler un
sacré problème, l'identi�cation du client...

� Comment ça? dit Rosen qui s'est arrêté brusquement (et
Dutertre sent que les autres personnes forment un cercle à dis-
tance respectueuse).

� Eh bien tu sais qu'aujourd'hui l'identi�ant, c'est le numéro
de la ligne. Une PME qui a plusieurs lignes reçoit plusieurs fac-
tures... Ma petite société, par exemple, en reçoit chaque bimestre
une quinzaine. Si je veux connaître ma dépense en télécoms je
dois les additionner...

� Quand je pense à ce que Hande dépense pour savoir ce
que consomme chacun de ses clients ! Vos commutateurs enre-
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gistrent une information détaillée mais le marketing ne peut rien
en faire... �

� C'est une idée, ça, dit Rosen rêveusement, une grande idée
vraiment... Tu as bien fait de m'en parler... Mais dis-moi, à plus
long terme, comment vois-tu l'évolution des systèmes d'informa-
tion ? Quelle sera leur place dans la stratégie de l'entreprise ?
Sera-t-elle vraiment importante?

� Tiens, pour ne prendre qu'un exemple, dis-moi : penses-tu
qu'en passant par la DSI j'aie une chance de devenir un jour
président ou DG de France Télécom? Comment t'y es-tu pris,
toi, pour acquérir une telle importance chez Hande? �

* *
Ils se sont remis à marcher et la foule s'écarte de nouveau.

Dutertre est mal à l'aise.
� Nous voilà, se dit-il, comme deux évêques, que dis-je ! deux

cardinaux en visite dans un couvent de bonnes s÷urs. Tout le
monde nous admire... Comme nous sommes mignons, avec nos
calottes rouges...

� C'est ça, le pouvoir ! Et voilà que je me rengorge, que je
prends un air sérieux pour répondre à cet imbécile... Il l'aura,
bien sûr, sa place de DG ! Être important, ça lui va si bien... il
ne pense qu'à ça...

� Et tous ces braves gens d'IBM et de Steria sont là, car-
net de commande à la main, prêts à nous combler de petites
attentions... tandis que les autres, tout autour, braves informa-
ticiens d'entreprise, nous envient parce qu'ils pensent que nous
maîtrisons de gros budgets...

� Les sottises que nous disons seront prises pour parole d'évan-
gile, les bêtises que nous faisons seront admirées et copiées... Si
ça se trouve on ira jusqu'à imiter notre élocution, les gestes de
nos mains, notre démarche : tout ministre imite le président de
la République...

� Que c'est bête ! Être un dirigeant, pouah... mieux vaut se
noyer dans la foule du métro. �

Dutertre pense tout cela ou plutôt il le sent ; mais la pression
du contexte fait son ÷uvre et d'ailleurs il est vaguement ému
par le respect tout nouveau, par les signes de considération que
lui prodigue Rosen. Alors il répond, donne son avis, dispense des
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conseils, joue en�n son rôle d'important.
Mais quand il se retrouve dans la rue, le cartable d'IBM au

bout du bras, cette conversation lui laisse un mauvais arrière-
goût.

* * *
C'est le week-end, chez Dutertre. Trouvère et lui sont instal-

lés autour d'une table basse sur laquelle sont posés deux verres
de whisky où �ottent des glaçons. Martine s'active pour renou-
veler, dans de petites assiettes, des morceaux de Cantal qu'elle
découpe et des olives vertes qu'elle extrait d'un pot. Elle écoute
la conversation, intéressée, et elle sourit.

Les deux ingénieurs sont détendus. Sur la table, à côté des
verres et des assiettes, gisent des cahiers de feuilles : ce sont les
transparents préparés pour la réunion du lendemain. Ils viennent
de les relire, de les annoter, de les corriger et ils les ont zébrés
de rouge.

Leur travail étant achevé, ils entament une de ces conversa-
tions où l'on refait le monde et dont on sort troublé et triste :
car à quoi peuvent servir ces paroles qui s'envolent aussitôt pro-
noncées? Il n'est que trop certain qu'elles n'auront rien changé
dans le monde : seule l'action peut le toucher, et non des mots...

Pourtant quelque chose naît lors de ces échanges. Tout im-
précis qu'ils soient ils servent de pierre de touche à la ré�exion,
de banc d'essai aux hypothèses... Ces paroles ne seront donc pas
toutes perdues : elles aident à tester, puis à consolider des convic-
tions.

* *
� Je me demande, dit Dutertre, si quelqu'un chez Hande me-

sure la portée de ce que nous sommes en train de faire. Blin-
Pasteur oui, c'est sûr ; Bonhomme aussi, même s'il y voit moins
clair. Mais en dehors de ces deux-là personne n'y comprend rien.

� C'est que c'est nouveau pour eux, dit Trouvère.
� C'est surtout di�érent... Nous sommes en train de transfor-

mer cette entreprise et même si les gens ne comprennent pas ce
qui se passe ils le sentent, ça leur fait peur... Ce chamboulement
est trop profond pour pouvoir passer tranquillement.

� Mais après tout il ne s'agit que du système d'information.
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Il ne faut pas exagérer ! Même si nous y mettons de l'ordre, et
il en a bien besoin, ça ne change pas fondamentalement Hande :
ils feront toujours la même chose...

� D'abord ils le feront autrement, et par la suite ça leur ou-
vrira d'autres possibilités : alors ils feront autre chose... Regardez
la place que nous donnons au mot processus. J'ai expliqué ça à
Bonhomme en long et en large...

� Nous autres Français avons été formés à raisonner comme
si le temps ne s'écoulait pas. Voyez ce verre. Je peux dire : c'est
un verre transparent, de forme cylindrique, qui fait tant de cen-
timètres de haut et qui contient le whisky que Trouvère est en
train de boire. Est-ce que j'ai tout dit?

� Ma foi, oui, il me semble...
� Eh bien non. Je pourrais dire aussi : ce verre vient du pla-

card de la cuisine où il est habituellement rangé. Il a été acheté
tel jour dans tel magasin qui l'avait en stock, avant ça il a été
transporté, avant encore il a été fabriqué à partir d'un mélange
de sable, de chaux et de soude, et un jour il tombera, il se cassera
et on jettera ses restes dans une poubelle...

� Ah, ça c'est un autre point de vue...
� C'est le point de vue du processus : il considère un cycle de

vie... C'est comme nous : nous avons été des bébés, des enfants,
des adolescents, nous sommes des adultes, nous deviendrons des
vieux, un jour nous mourrons. Nous restons toujours la même
personne et pourtant nous changeons. Mais nous n'avons pas été
formés à penser qu'un être se transforme en conservant la même
identité.

� Une commande arrive, elle est prise en compte, des ordres
de production sont lancés et exécutés, on véri�e le produit, il est
emballé, livré, on émet la facture, on encaisse le paiement : tout
au long de ce processus il s'agit de la même commande, il faut
qu'elle garde le même identi�ant...

� Blin-Pasteur dit que l'approche de l'entreprise par les pro-
cessus, c'est une démarche chinoise alors que notre pensée vient
des Grecs : nous sommes habitués à penser par concepts, à voir
les choses comme elles sont, là, posées devant nous. Le processus
les considère dans leur évolution. Quand il est automatisé, il peut
fournir des indicateurs de qualité, et la qualité, c'est justement
le slogan de Hande...
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� Ces histoires de cycle de vie sont compliquées, dit Trouvère.
Quand on les modélise, on s'en bave !... Mais si ça nous oblige à
changer notre façon de penser, c'est embêtant, non? On risque
de perdre sa spontanéité, son naturel...

� Il s'agit de devenir chinois... je plaisante bien sûr, quoique...
il y a des conséquences pratiques et très concrètes...

� Regardez ce qui se passe quand un nouveau est embauché.
Quelqu'un lui dit : �Vous serez dans le service Machin-Chose.
Voilà votre bureau. Votre chef, c'est Untel, vos collègues, c'est
Untel et Untel, ils vous diront quoi faire. Voilà votre carte de
cantine, votre identi�ant et votre mot de passe. Les chiottes sont
au fond du couloir à gauche. Bienvenue chez Hande !�

� Puis les collègues arrivent. �Salut, on va t'expliquer, c'est
pas compliqué. Tu ouvres l'ordi, tu entres dans telle appli, tu vas
à tel endroit et tu vois la liste des choses à faire. Tu cliques, tu
ouvres le dossier, il faut que tu fasses ceci et cela. Quand tu as
�ni tu passes au dossier suivant. T'as compris?�� �Oui, je crois�,
dit le nouveau.

� Et il se met à tirer sa charrue comme un brave b÷uf... puis
il continuera, tirant �dèlement sans savoir à quoi ça sert. Bien
sûr il y a des exceptions : certains nouveaux tombent sur des gens
qui le leur expliquent, mais c'est rare...

� Quand une explication vient, c'est souvent à la cantine, par
hasard et en désordre. Presque toujours elle sera fallacieuse, du
genre �t'as qu'à t'y prendre comme ci et comme ça, t'auras pas
d'ennuis...� �

� C'est vrai, dit Trouvère en riant. Quand je suis arrivé dans
mon premier boulot personne ne m'a expliqué à quoi il servait.
On m'a juste indiqué ce qu'il fallait que je fasse...

� Pour moi ça a été pareil. Et pourtant, hein, nous sommes
des ingénieurs, des diplômés, l'élite comme on dit. Imaginez ce
qui se passe avec ceux qu'on considère comme des exécutants...

� Mais qui dit processus dit processus de production... le pro-
duit est le but qui oriente le processus. Si les choses sont pré-
sentées ainsi, le bonhomme sait à quoi sert son travail. Il n'oc-
cupe sans doute comme avant qu'un maillon, mais maintenant il
connaît les deux bouts de la chaîne et il sait que si son maillon
casse elle sera rompue...

Martine s'assied dans un fauteuil que son corps bien enve-
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loppé remplit exactement. Elle s'appuie sur un accoudoir, la joue
droite posée sur la paume de sa main, et écoute attentivement.
Dutertre continue :

� Regardez ce qui se passe avec les experts métier quand on
modélise un processus. Ce sont des gens du terrain que l'on a fait
venir à la DG pour tirer parti de leur expérience. Ils sont assis à
côté du modélisateur qui programme des cases, des �èches et du
texte. Et ils se régalent !

� Sur le terrain ils étaient immergés dans le processus sans
pouvoir le modi�er ; ses défauts leur paraissaient absurdes mais
la hiérarchie disait comme mon adjudant : �il faut pas chercher à
comprendre !�Ils ont en�n l'occasion de supprimer les bras morts,
les redondances, et ils ne s'en privent pas...

� Une fois le processus modélisé on peut publier le modèle.
Pour les informaticiens il su�t d'un diagramme avec des cases
et des �èches ; pour les utilisateurs, mieux vaut un dessin animé
montrant des personnages dont les actions se succèdent. On peut
mettre ça sur l'Intranet de l'entreprise, l'associer à un outil d'as-
sistance à la formation personnelle...

� Encore faut-il, dit Trouvère, que l'entreprise ait un Intranet
et chez Hande nous n'en sommes pas là.

� Oui, dit Dutertre en haussant les épaules, c'est l'a�aire de
quelques mois, ils y viendront.

� Les gens qui veulent paraître sérieux méprisent les dessins
animés. Pourtant quand vous et moi avons modélisé un proces-
sus, c'est ainsi que nous le percevons ! Nous sommes allés sur le
terrain, nous avons parlé avec les praticiens, ils nous ont dit les
di�cultés qu'ils rencontraient... nous nous représentons le pro-
cessus de façon vivante.

� Mais lors des réunions avec les dirigeants nous le leur pré-
sentons sous la forme d'un diagramme : croyez-vous qu'ils puissent
comprendre? Des cases et des �èches, ça ne parle pas. Ils diront
éventuellement qu'ils sont d'accord parce que ça fait sérieux,
mais ils ne se sentiront pas concernés, leur décision ne sera pas
authentique...

� Un dessin animé, cela ne fait pas sérieux peut-être mais ils
comprendront, ils visualiseront les choses et ils pourront appor-
ter leur valeur ajoutée... car en�n, et quoiqu'on dise parfois, les
dirigeants ne sont pas des imbéciles : ils ont une expérience dont
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l'entreprise doit tirer parti... �
� C'est amusant ce que vous dites, dit Martine. Des dessins

animés, ce serait bien utile à la Poste pour que tout le monde
comprenne ce qu'on fait. Mais il faut que je vous raconte une
petite histoire au sujet de la maîtrise d'ouvrage, chez nous...

* * *



Chapitre 15

Requiem

� Nous avons fait l'expérience de la maîtrise d'ouvrage à la
Poste, dit Martine. Drôle d'expérience...

Dutertre et Trouvère, qui s'étaient penchés l'un vers l'autre,
se carrent dans leurs fauteuils pour écouter commodément.

� Tout a commencé après l'arrivée de MM. René Chambon,
un drôle de petit bonhomme... C'était un consultant de Cap Ge-
mini mais il venait de chez Bossard Consultants. Les anciens de
Bossard pestent tous contre Cap, mais en silence. Lui, il pestait
à voix haute...

Elle rit, d'un rire argenté et joyeux, puis continue.
� Donc il arrive, tout petit, les cheveux en bataille, habillé

n'importe comment, toujours furieux, toujours pressé. Nous avons
�ni par l'apprécier : on sentait qu'il pensait vraiment ce qu'il di-
sait.

� Toujours sur le terrain, à gratter des notes dans son cahier,
à les transcrire sur son PC. Il nous présentait des rapports in-
téressants : nous comprenions tout ! En un jour il en faisait plus
que d'autres consultants en une semaine, voire en un mois...

� Évidemment il n'avait pas la côte auprès de la hiérarchie,
elle le trouvait vulgaire... Il avait aussi des problèmes avec Cap
parce qu'il ne ramenait pas assez de jours facturables pour les
développeurs. Nous disions : �on peut classer l'humanité en deux
catégories : ceux qui aiment Chambon, ceux qui ne peuvent pas
le sou�rir. Il n'y a pas de milieu.�

� Bref le voilà lancé dans notre organisation � ou plutôt dans
notre foutoir, il ne se gêne pas pour le dire. L'informatique n'en
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faisait qu'à sa tête et elle n'avait pas tort parce que nous autres,
les métiers utilisateurs, étions bien incapables de lui dire ce dont
nous avions besoin.

� Les informaticiens recevaient des demandes écrites sur un
bout de papier, du genre �Il nous faut un système de �délisation
sous Unix� (je dis n'importe quoi, mais c'était n'importe quoi).
Il fallait qu'ils devinent ce que nous voulions et nous leur indi-
quions parfois la solution technique alors que nous n'y connais-
sions rien... Bien sûr, quand ils livraient leur produit, ce n'était
pas ça qu'il aurait fallu...

� Parfois nous étions un peu plus précis mais ça n'arrangeait
rien parce que nous changions de demande en cours de chantier.
Le brave informaticien soupirait en disant �Faire et refaire, c'est
toujours travailler...�, les coûts et les délais grimpaient.

� Tout projet était une occasion de con�its de pouvoir. Beau-
coup de gens aiment à faire rater les projets des autres, quelques-
uns cherchent même à faire rater leurs propres projets, c'est
comme s'ils avaient peur de réussir.

� Les informaticiens avaient �ni par se convaincre que le
mieux qu'ils puissent faire, c'était de ne pas écouter les utili-
sateurs, de concevoir eux-mêmes le système d'information. Mais
leurs priorités n'étaient pas celles de la Poste et souvent ça coin-
çait... �

* *
� Un jour, en réunion, après avoir bien vexé la hiérarchie en

lui présentant le constat plutôt noir que je viens de résumer, le
petit M. Chambon s'exclame : �Vous ne vous en sortirez jamais
si vous ne professionnalisez pas les maîtrises d'ouvrage !�

Dutertre sursaute. � Mais c'est une bonne idée, ça ! C'est
exactement ce que je recommande à Hande. �

� Oui, c'est une bonne idée, mais il faut savoir la vendre...
� Donc Chambon part en croisade. Il se coi�e un peu mieux,

s'habille un peu mieux, il se met à endoctriner les directeurs. Il
les invitait à déjeuner... je ne sais pas comment il s'est débrouillé
pour faire passer les notes de frais chez Cap...

� Les informaticiens disaient �qu'est-ce que ça veut dire, une
maîtrise d'ouvrage professionnelle ? Les professionnels de l'infor-
matique, c'est nous, et les métiers de l'entreprise sont profes-
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sionnels chacun dans sa spécialité. La Poste marche comme ça,
nous n'avons pas besoin d'une DSI bis qui nous dirait comment
travailler�...

� Pourtant le DSI, lui, se montrait intéressé. Il n'était pas
remonté comme ses troupes. C'était un grand Monsieur maigre et
comme on le voyait souvent causer avec Chambon nous les avions
surnommés Fil-de-fer et Bas-du-cul... C'est bête, ces surnoms...

� Les choses ont duré comme ça un mois, deux mois peut-
être. Chambon râlait, pestait, se démenait, rien ne bougeait. Et
puis tout s'est mis en place en moins d'une semaine : le lundi
il n'y avait rien, le vendredi plus de cent personnes avaient été
a�ectées aux maîtrises d'ouvrage.

� Chambon nous a expliqué ce qui s'était passé : �j'étais
comme un bateleur qui harangue à la foire, personne autour de
lui. En�n quelqu'un s'approche et immédiatement c'est la foule :
les gens s'étaient arrêtés pour regarder de loin... Les directeurs
attendaient, il a su� qu'un premier s'y mette pour que les autres
accourent. Qui a été le premier? Je n'en sais rien, ça s'est passé
trop vite...�.

� Dans chaque métier le directeur avait nommé, sur les conseils
de Chambon, quelqu'un à qui il déléguait l'expertise en sys-
tème d'information, un �maître d'ouvrage délégué� placé à la
tête d'une petite équipe. Mais ces MOAD, comme on disait, ainsi
que leur équipe, n'avaient aucune idée de ce qu'impliquait leur
nouvelle fonction. �

� C'est une forme d'organisation intéressante, dit Trouvère
pensif.

* * *
Trouvère écoute tandis que Dutertre regarde Martine. Elle

sourit, heureuse de raconter cette histoire, et ses mains potelées
soulignent son propos. Leur mouvement est souple, éloquent.

Il s'étonne : c'est la première fois qu'il observe, chez sa femme,
des gestes aussi gracieux. Ne les a-t-elle jamais eus auparavant?
Ou bien ne les a-t-il jamais remarqués?

Le corps �n et souple de Mme Blin-Pasteur lui revient en
mémoire. Martine est assurément moins belle, sa voix est moins
harmonieuse. Mais comme elle se tient bien !

Elle porte une robe d'été à manches courtes et décolleté carré.
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Le mouvement des mains part des épaules : les bras et avant-
bras pivotent pour placer la rotation du poignet, l'in�exion de
la paume, la chorégraphie des doigts. � Que c'est joli, se dit
Dutertre, cette danse des mains ! �

Il la contemple sans écouter ce qu'elle dit. Le visage est ex-
pressif, lui aussi, et en fait tout ce corps massif parle avec le mou-
vement du buste, l'inclinaison de la tête, l'in�exion des sourcils,
le modelé de la bouche...

Le corps, les mains, le sourire de Martine expriment un équi-
libre calme, une plénitude rayonnante... � Comme c'est simple,
comme c'est généreux... on dirait Sous-Bois 1... �

Certes il ne faut pas attendre de Martine de ces mouvements
passionnés, de ces soupirs que le plaisir occasionne chez l'autre �
d'autant plus charmants, d'autant plus touchants qu'ils percent
une carapace de pudeur. Mais la silhouette de Mme Blin-Pasteur
s'éloigne, élégante, athlétique, compliquée, torturée...

� C'est tout de même extraordinaire, pense-t-il : si je n'avais
pas trompé ma femme, comme on dit, je ne l'aurais pas vue. �

Il rêve un instant puis se secoue : � il faut que j'écoute, je ne
saurai que dire si elle demande ce que j'en pense �.

* * *
� Le DSI est parti à la retraite et celui qui l'a remplacé a

pris Chambon en grippe... �Ces histoires de maîtrise d'ouvrage,
disait-il, c'est de l'informatique ; c'est à nous d'organiser tout
ça�.

� Il s'est plaint auprès du DG, il a menacé Cap de ne pas re-
nouveler tel ou tel contrat juteux, bref il a fait en sorte que Cham-
bon soit viré... Il s'est retrouvé au chômage, sa petite équipe a
été mise à la DSI, les MOAD ont été livrés à eux-mêmes. Cer-
tains d'entre eux sont devenus ambitieux, ils ont voulu se tailler
de petits empires. Leurs méthodes se sont transformées en un
carcan au service d'un pouvoir...

� Les gens se plaignaient : �la maîtrise d'ouvrage, c'est pire
que l'informatique !� Les informaticiens disaient : �les MOAD s'in-
tercalent entre le métier et nous, nous ne pouvons plus rencontrer
aucun responsable !�

1. Emmanuel Chabrier, Dix Pièces pittoresques, 1881.
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� Les plaintes remontaient aux directeurs et au comité de
direction. Dans certains métiers la MOAD travaillait convena-
blement mais cela ne su�sait pas... Finalement il a été décidé de
les supprimer.

� Chambon m'avait laissé son numéro de téléphone, je l'ai
appelé. Il était toujours au chômage. Il a dit �Tout ça me navre
mais je n'y peux rien, les gens sont retombés dans l'ornière...� Le
personnel des MOAD a été reversé pour partie dans les métiers,
pour partie à la DSI. �

� Tiens, dit Dutertre, c'était comme ça chez Hande. Berger
disait � La maîtrise d'ouvrage doit être faite par l'informatique �.

� Oui mais à un détail près : l'expression �maîtrise d'ouvrage�
est grillée chez nous. On ne peut plus la prononcer sans provoquer
un ricanement...

� Mais l'ornière n'était pas confortable... La réglementation
changeait, nous devions faire face à la concurrence. Les infor-
maticiens ne su�saient plus à la tâche. Pour dé�nir le travail à
faire, il fallait �nalement en venir à faire ce que Chambon avait
recommandé...

� Mais comme on ne peut plus dire �maîtrise d'ouvrage�, on a
créé des �architectes métier�et au fond c'est la même chose. Sans
le dire, on a remis en place des équipes à la Chambon mais je
ne suis pas sûre qu'elles marchent bien : il leur manque ce qu'il
appelait l'animation.

� Cet aller-retour a pris trois ans. Pendant ce temps nous
avons gâché des dizaines, des centaines de millions de Francs
en projets avortés, produits mal �chus, travail pour rien, temps
perdu... Bien sûr on n'en parle pas. On ne fait jamais l'autop-
sie des projets morts. Les cadavres restent dans des placards
dont personne n'ouvre la porte : ce serait dangereux, on pourrait
pointer du doigt les responsables, qui sait... �

� Et Chambon, dit Trouvère, qu'est-il devenu?
� Il s'est recasé dans une petite SSII. J'ai rencontré des gens

qui le connaissent, il paraît qu'il est content de son nouvel emploi.
Il leur a dit �je gagne moins de sous, mais ça fait plaisir de
travailler avec des gens intelligents�.

* * *
Joël Kermarec est aux côtés de Françoise, sa femme, qui
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conduit leur voiture. La route traverse le Morvan. Ils sont gais
et détendus, étant partis pour une semaine de vacances chez les
parents de Françoise où leurs enfants les ont précédés.

Il fait un temps superbe. La route est sinueuse, la conduite
lente, mais ils ne sont pas pressés. Kermarec a allumé la radio et
ils écoutent des chansons de Brassens.

Ils arrivent à une section de route qui, par exception, est à
peu près droite. La visibilité est bonne. A quelques centaines de
mètres devant eux, un tracteur se traîne. Aucune voiture n'appa-
raît en face. Françoise donne un coup d'accélérateur et dépasse
souplement. Brassens entame une nouvelle chanson :

Quand ils sont tous neufs
Qu'ils sortent de l'÷uf
Du cocon
Tous les jeunes blancs becs
Prennent les vieux mecs
Pour des cons

Kermarec et Françoise sourient. La route longe un monticule
situé sur sa droite.

Un choc violent pousse alors l'arrière de la voiture vers la
gauche et elle se met à pivoter. � Aïe aïe aïe �, crie Françoise
qui, luttant avec le volant, tente de redresser la trajectoire. La
tête de Kermarec, retenue par l'inertie, heurte sèchement la vitre.

Le paysage, qui jusqu'alors avançait vers le pare-brise et fuyait
en le longeant sur les deux côtés, dé�le à l'horizontale, arbres et
talus se déplaçant rapidement de droite à gauche. Dans la voi-
ture devenue toupie l'air tourbillonne. Brassens chante toujours :

Le temps ne fait rien à l'a�aire
Quand on est con, on est con !
Qu'on ait vingt ans, qu'on soit grand-père...

L'arrière gauche de la voiture cogne quelque chose, l'axe ver-
tical de sa rotation est remplacé par un axe horizontal : elle s'en-
gage dans un tonneau. � Holà �, crie Kermarec comme s'il vou-
lait retenir un cheval. Tout se passe avec une étonnante lenteur
� à moins que le temps ne se soit dilaté?

Kermarec veut saisir la poignée qui se trouve au dessus de
la porte ; il lance son bras droit, mais comme celui-ci est lourd !
Il doit dépenser dix fois plus de force que d'habitude... en�n, il
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tient la poignée ; son autre main serre fermement l'accoudoir.
� Aïe aïe aïe aïe �, crie encore Françoise, toujours crampon-

née au volant. Le paysage tourne maintenant comme du linge
derrière le hublot d'une machine à laver : encore un tonneau,
puis un autre, dans un grand bruit de craquements. Les a�aires
posées sur le siège arrière volent à travers l'habitacle. La tête de
Kermarec, comme secouée par une main géante, ballotte ; elle se
cogne à plusieurs reprises, se blesse contre la vitre brisée.

Soudain tout devient calme. On entend de nouveau Brassens :
Vieux cons des neiges d'antan...

Derrière le pare-brise fendu apparaît non plus un paysage
dé�lant de droite à gauche, ou tournoyant sur lui-même, mais
un pan de ciel bleu. Kermarec se tourne vers Françoise : elle est
tassée sur son siège, sa tête pend selon un angle étrange, ses
mains sont couvertes de sang. Tout est en suspension.

Vous les cons naissants
Les cons innocents
Les

Choc, puis rien. Noir.

* * *
Assis dans la nef de l'église, Dutertre voit de loin les cercueils

de Kermarec et de sa femme posés côte à côte, les gerbes de
�eurs. Il a vu leurs enfants, deux garçonnets et une petite �lle,
l'air perdu ; il a vu leurs parents, les yeux rougis. Il entend le
ronron de l'homélie sans écouter et médite.

Comme le corps humain est fragile ! Un accident a su� pour
éteindre la pensée de Kermarec, sa volonté, son caractère. Tout
cela était enveloppé dans un sac de peau qui lui servait de sup-
port, le baignait dans l'humidité des hormones, des � humeurs �...
un coup sur la tête, la lampe s'éteint.

La biosphère est une mince couche, fragile, posée sur la masse
minérale. Mais elle se reproduit avec obstination... l'herbe pousse
à travers le macadam, perce le béton...

Ai-je bien écouté Kermarec? Ai-je été assez attentif à ce qu'il
était? Non, sans doute ; et je ne connaissais pas sa femme, il ne
m'a jamais parlé d'elle. Pourtant Kermarec est toujours présent
en moi. Je ne l'ai pas toujours écouté mais je le connaissais bien.
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Il avait un style et ce style, c'était lui. Un style ne meurt pas.
Que restera-t-il de moi quand je serai mort ? Mon style. Il

vaut ce qu'il vaut, je n'en suis pas juge, mais il aura contribué à
la succession des générations. C'est modeste, mais... que penser
des anonymes à qui nous devons notre langue, notre vocabulaire?
Les enfants de Kermarec garderont en mémoire une trace de ce
qu'a été leur père, ils en nourriront leur propre style.

Au fond, nous autres individus accordons trop d'importance
à notre petite personne. La mort nous fait horreur comme si elle
était une monstruosité métaphysique. Il faut pourtant bien que
nous nous couchions pour faire place à la génération suivante...

Il aurait quand même mieux valu que Kermarec et son épouse
se couchent beaucoup plus tard : leurs enfants sont trop jeunes...
quel dommage...

* *
Sur le parvis, dans la foule qui se disperse en silence, Dutertre

sent une main se poser sur son bras : c'est Delvaux.
� Que c'est triste, dit celui-ci comme en écho à la méditation

de Dutertre. J'ai lu le rapport de la gendarmerie... Il explique
tout. Le chau�eur du camion a accéléré parce qu'il voyait arriver
un tracteur et il a voulu passer avant. Il n'a pas vu la voiture,
elle était cachée par une butte. Et ping ! Des tonneaux, une chute
dans un ravin de trente mètres... ça ne pardonne pas.

� Qu'est-ce que c'était, ce camion?
� Le petit Renault d'un établissement d'équipement ménager.

Il venait de livrer à une ferme isolée, il sortait d'un chemin de
terre... le chau�eur avait été embauché la semaine précédente, il
ne connaissait pas bien le coin. Il doit être catastrophé, ce garçon,
ça ne compense évidemment pas... Ces trois petits enfants... quel
dommage !

Delvaux hoche sa bonne tête ronde et insigni�ante, les yeux
perdus dans le vague, consterné.

* * *
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Toccata

Trouvère se tourne et se retourne dans son lit, entraînant les
draps que sa transpiration mouille et qui collent à son corps.
Sa femme, endormie mais désagréablement secouée, accompagne
ces mouvements de grognements réprobateurs.

La mort de Kermarec a fait perdre une béquille à Trouvère
et il ne sait comment retrouver son équilibre. Kermarec le com-
plétait si bien ! Ils formaient une si bonne équipe ! Lui, Trouvère,
apportait le calme et la ré�exion ; Kermarec apportait l'audace,
voire le toupet. Trouvère craint de se retrouver seul avec Dutertre
auquel, au fond, il ne fait pas con�ance.

Certes, Dutertre est Le Chef. Il a embauché Trouvère et Ker-
marec, leur a fait con�ance, les a encouragés, les a formés au
travail dans les entreprises.

Mais Trouvère classe les gens en deux catégories : les forts, et
ceux qui ne le sont pas. Les forts s'imposent et plient le monde à
leur volonté. Ils sont bons en maths et en physique, ils marquent
des buts au football, leur parole est brève, leur action rapide et
décisive. Ils attirent les femmes.

Kermarec était fort, Dutertre ne l'est pas. Sans doute il pos-
sède certaines des caractéristiques de la force : il est fort en
maths, par exemple. Mais il joue du piano et ça, ce n'est pas
fort.

* *

Trouvère admire les forts. Il sait ne pas en être un lui-même :
son esprit est lent, sa mémoire indocile, sa volonté défaillante,
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quant aux femmes... mieux vaut ne pas en parler.
Pour pouvoir réussir il s'est toujours placé dans le sillage

d'un fort. En Taupe l'un d'eux a accepté de se mettre en binôme
avec lui : ils ont étudié, révisé, fait des exercices et ils ont tous les
deux � intégré � après les concours � le fort intégrant cependant,
comme de juste, l'école la plus prestigieuse.

A l'ENST Trouvère s'est de nouveau mis en binôme, cette
fois avec Kermarec. Grâce à ce soutien il a pu se forger une
personnalité présentable : souriante, avare de ses mots, paisible.
Mais sous cette apparence, quelle insécurité...

* *
Quand il était petit sa mère disait : � Il y a les forts et il

y a nous : ils se débrouilleront toujours pour nous dominer �.
Cette femme douce et calme acceptait le monde tel qu'il est,
sans révolte et sans illusion. � Il ne faut pas se croire plus que
ce qu'on est �, disait-elle aussi.

Elle n'aimait pas la � prétention � et d'ailleurs son époux
n'était nullement � prétentieux � : écrasé par son travail il ren-
trait tard le soir, mangeait en silence puis se couchait pour partir
tôt le matin. Pendant les week-ends, il dormait.

Les forts, enseignait-elle de façon implicite, sont les proprié-
taires du monde qu'ils transforment à leur gré alors que nous
autres n'en sommes que les locataires. Ils bâtissent les maisons
que nous habiterons, écrivent les livres que nous lirons, tracent
les routes que nous parcourrons.

C'est à l'école que Trouvère rencontra pour la première fois
des forts. Ils ne sont pas prétentieux, ils ne se croient pas plus
qu'ils ne sont : ils sont forts, c'est tout. Et ils sont rares : chaque
classe en compte un ou deux, pas plus. Alors que Trouvère devait
travailler dur, ils absorbaient tout naturellement ce que disaient
les professeurs et, sans travailler, se classaient premiers.

Comme il les aimait ! Comme il désirait être aimé d'eux !
Dans cet amour n'entrait rien de sexuel � rien du moins qui se
manifestât dans les faits : il voulait seulement vivre à leurs côtés,
se réchau�er au contact de leur force.

Ils acceptaient sa présence, son admiration silencieuse, les
menus services aussi qu'il leur rendait, comme un hommage qui,
leur étant dû, allait de soi.
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* *
Nous qui ne sommes pas enfermés dans la cervelle de Trouvère

pouvons percer un secret qu'il a toujours ignoré et qu'il ignorera
toujours.

Certes ces � forts � étaient des garçons bien équilibrés ; mais
aussi ils avaient reçu des leçons particulières que leurs parents
payaient, ou bien les conseils avisés que dispensaient en passant
tel grand-père, tel oncle, et qui ouvraient à leur intellect des
portes que Trouvère devait chercher à tâtons et souvent en vain.
Ainsi préparés ils pouvaient absorber l'enseignement comme si
les choses abstraites, étranges dont parlent les professeurs étaient
naturelles...

* *
Mais revenons à Trouvère et adoptons son point de vue. Du-

tertre n'est pas fort car il est guidé, Trouvère le sent confusément,
par une boussole esthétique. Peut-on faire con�ance à quelqu'un
qui cherche essentiellement à satisfaire un goût pour la beauté?
N'y a-t-il pas, dans un tel caractère, on ne sait quoi de capri-
cieux, de féminin, d'instable? Ne risque-t-il pas de tout plaquer
d'un coup si son goût n'est pas satisfait?

Lorsque Dutertre se met au piano cela exaspère Trouvère.
Bien sûr il faut en un sens être fort pour combiner des mou-
vements rapides des deux mains sur les touches blanches et les
touches noires, se rappeler toutes les notes sans se tromper, jouer
en�n si fort certains passages que cela fasse trembler la pièce.

C'est impressionnant mais ce n'est pas ce type de force que
Trouvère estime. Car lorsque Dutertre joue son visage a une ex-
pression rêveuse, on dirait qu'il cherche quelque chose en hési-
tant : cela n'a rien à voir avec l'assurance des forts !

Comme tout chef d'entreprise, comme tout chef de projet
doit le faire avec un débutant, Dutertre a donné à Trouvère des
conseils techniques et d'autres aussi, plus personnels : � A�rmez-
vous, lui a-t-il dit par exemple, prenez vos responsabilités, fon-
cez ! �. Trouvère a écouté en souriant, il a hoché la tête pour
marquer son approbation, mais il n'en a pas cru un mot : il se
rapportait à Kermarec et ne retenait que ce que celui-ci avait
approuvé.
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* *
En fait Dutertre n'est pas sérieux. On ne peut pas tabler sur

lui, compter sur sa persévérance dans l'e�ort, sur son jugement.
Il n'est pas taillé dans le tissu dont sont faits les maîtres du
monde. Il dit d'ailleurs lui-même que le pouvoir ne l'intéresse
pas. Or un fort prend le pouvoir sans se demander s'il est ou non
� intéressant �.

Du côté des femmes, d'ailleurs, on voit bien que Dutertre est
un faible. Sa liaison avec Mme Blin-Pasteur, qu'il croit cacher
mais dont Trouvère et Kermarec riaient quand ils étaient seuls
ensemble, ne su�t pas à le faire passer pour un fort : car c'est
elle, Mme Blin-Pasteur, qui est forte, qui est l'homme dans cette
liaison. Elle le fait travailler, elle l'exploite, et si elle lui accorde
ses faveurs (lesquelles, d'ailleurs?) il doit les payer cher.

Blin-Pasteur n'est pas fort, lui non plus. Que sa femme le
� trompe �, cela n'y fait rien : n'est-ce pas arrivé à Bonaparte?
Mais on sent Blin-Pasteur orienté, tiré, par quelque chose qui
n'est pas la force, ni d'ailleurs l'esthétique � et en cela il di�ère
de Dutertre...

Bonhomme, lui est le président et il faut tout de même être
fort pour en arriver là. Il attire les femmes, tout le monde le sait,
c'est un signe qui ne trompe pas. En�n, aussi, on ne le voit que
de loin, auréolé du prestige que sa fonction comporte.

* *
Ainsi Trouvère se tourne et se retourne, mal à l'aise, ne sa-

chant comment marcher le lendemain sans béquille, comment
pouvoir continuer à travailler ou même à respirer.

Mais à l'intérieur même de ce malaise s'esquisse une solution.
D'abord à peine perceptible, elle vient, il le sent. Il s'immobilise
et s'e�orce d'en préciser le contour.

Il s'agit de faire comme si. Est-ce possible ? Il tâte cette
idée, la soupèse. Pourra-t-il faire comme si Dutertre était fort?
Pourra-t-il le prendre pour béquille, s'appuyer sur lui, le suivre,
l'écouter, l'admirer, le servir?

L'idée d'abord lui répugne. Il faudrait faire con�ance à Du-
tertre, le prendre au sérieux, chose à laquelle il s'est toujours re-
fusé. Oui, mais alors il pouvait s'appuyer sur Kermarec, il n'avait
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besoin de personne d'autre, maintenant Kermarec n'est plus là.
Trouvère étou�e un sanglot, ému par la perte de sa béquille au-
tant, ou plus, que par le deuil de son camarade.

Pourra-t-il faire pivoter l'image qu'il s'est faite de Dutertre?
Peut-il sincèrement le sacrer comme un fort? Lorsque Dutertre
joue du piano ceux qui l'écoutent forment un cercle respectueux :
et si, au lieu de regarder l'expression de Dutertre, il regardait
celle de ces gens-là, s'il se focalisait sur leur admiration?

D'un autre côté Dutertre est indéniablement fort en maths :
quand il faut moudre des équations, elles coulent de source sous
sa plume... d'ailleurs il a fait l'X, tout comme le fort avec lequel
Trouvère formait un binôme en Taupe.

Petit à petit, l'image de Dutertre change. Mais faut-il, du
même coup, changer celle de Blin-Pasteur? Non, c'est inutile :
pour jouer le rôle de béquille il su�t d'un fort. Cette béquille
sera-t-elle solide? Méritera-t-elle, dans la durée, la con�ance que
Trouvère a besoin de lui accorder?

Il se remémore son expérience avec Dutertre. Après tout, et
même s'il a naguère pensé que Dutertre n'était pas sérieux, au-
cune catastrophe ne l'a marquée. Les projets que Dutertre a
dirigés ont tous abouti de façon satisfaisante.

Tous? Vraiment tous? Il compte sur ses doigts, les énumère.
Oui, tous ! se dit-il, surpris. Pour que cela ait si bien marché il
faut que Dutertre soit fort, tout de même, malgré les apparences.

* *
Surmonter les apparences, comme c'est plaisant ! Trouvère

ressent un agréable bien-être. Depuis un moment, d'ailleurs, il
a cessé de transpirer. L'envie de faire pipi le prend : il se lève
doucement, écarte les draps pour qu'ils puissent sécher, jette à
terre son pyjama trempé et va s'asseoir tout nu aux toilettes. Il
sent qu'il vient de faire un grand progrès. Le monde a retrouvé
son équilibre : Trouvère a de nouveau une béquille.

Quand il se recouche, il s'endort du sommeil du juste. Ker-
marec est oublié.

* * *
Fernandez, lui aussi, pense à Kermarec. On ne parlera plus

des liaisons avec Saint-Petersbourg, ce problème-là est réglé... Il
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frissonne, ému par une idée désagréable, puis se secoue. � Ne
fantasmons pas �, se dit-il.

Il faut dire qu'il a beaucoup d'autres soucis. Kleber est main-
tenant aussi impopulaire à la DSI que ne l'était Berger. Son
élocution et sa syntaxe si personnelles sont imitées avec brio par
des informaticiens qui auraient aussi bien pu faire carrière comme
chansonniers. Ses décisions sont critiquées même lorsqu'elles sont
raisonnables � mais elles ne le sont pas toutes... Si Kleber est un
ingénieur solide, un bon bâtisseur d'architectures, il ne se soucie
pas assez de ce à quoi elles peuvent servir.

Comme Fernandez le défend, il s'est acquis le surnom de
� Toutou de Kleber � et quand il passe dans certains couloirs il
entend de discrets aboiements. Mais Kleber ne lui sait aucun gré
de son soutien : lui qui a toujours été bougon l'est devenu davan-
tage encore et il semble prendre plaisir à a�rmer son autorité en
critiquant Fernandez lors des réunions, en lui donnant tort lors
des arbitrages.

À cette situation désagréable s'ajoute une autre contrariété :
Fernandez n'a plus aucun contact avec Bonhomme. Il était de
ceux que le président recevait volontiers pour un entretien con�-
dentiel entre quatre-z-yeux, et en cas de besoin il obtenait as-
sez facilement un rendez-vous auprès de Mme Bertrand. Depuis
trois mois le �l semble coupé : ses demandes d'entretien, il ne
sait pourquoi, tombent dans le vide.

Au plan technique, en outre, certaines choses ne vont pas
bien. Costar, le grand projet mené en coopération avec la di-
rection du marketing, est en train de déraper. La SSII qui s'est
engagée à le réaliser en s'appuyant sur un framework a promis
court délai, faible coût, qualité et e�cacité, mais la déception est
venue lors de la recette : le nombre des anomalies à corriger ne di-
minue pas, chaque correction créant de nouveaux problèmes ; les
utilisateurs pilotes qui testent le produit jugent son ergonomie
déplorable et disent que jamais les agents ne l'accepteront...

Par ailleurs le coût du contrat de maintenance passé avec SAP
est devenu déraisonnable et Hande ne peut plus se dégager des
gri�es du fournisseur... et puis le torchon brûle entre le directeur
des études et le responsable du domaine logistique, ils ne peuvent
pas se rencontrer sans s'insulter...

Ce sont là, en ce moment, les plus gros soucis de Fernandez.
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Il en a beaucoup d'autres du même genre : nous épargnons leur
énumération au lecteur. Fernandez les assumerait sans problème
� ne font-ils pas partie de la vie quotidienne dans une DSI? �
mais la tension avec Kleber et le silence de Bonhomme, empilés
au dessus des soucis habituels, composent une situation non pas
invivable, sans doute, mais assurément très désagréable.

* *

De nouveau, Fernandez se secoue. Il en a vu d'autres ! Il
en faudrait plus que ça pour l'abattre ! Pour changer d'idée il
se remémore le séminaire intitulé � Quel avenir pour l'informa-
tique? � auquel il vient de participer.

Michel Serres est intervenu. C'était passionnant ! Depuis tou-
jours l'être humain a déposé son corps dans ses outils : le mar-
teau prolonge et remplace la main, l'automobile remplace les
jambes. Eh bien nous déposons maintenant notre cerveau dans
l'ordinateur. Il remplace notre mémoire, notre intelligence ! Les
perspectives ainsi ouvertes sont immenses...

Car l'entreprise est appelée à se résorber dans son informa-
tique, à se faire avaler par l'ordinateur. Une fois celui-ci pro-
grammé, il constitue sa mémoire, il condense son intelligence. Il
est plus �able que l'être humain : il est infatigable et ne connaît
ni l'étourderie, ni la tentation. Les erreurs humaines sont un ré-
sidu que l'informatique élimine. Lorsque les avions seront pilotés
de façon entièrement automatique, il n'y aura plus d'accidents.

Dutertre, il le sait, n'est pas d'accord avec ce point de vue.
Mais son autorité intellectuelle ne peut pas se comparer à celle de
Michel Serres... Et celui-ci parle d'or. Car en�n, l'informatique
n'a-t-elle pas conquis, progressivement, toutes les fonctions de
l'entreprise? N'a-t-elle pas réduit à peu de chose la comptabilité,
la gestion des ressources humaines, la gestion des stocks ? Ne
s'est-elle pas insinuée dans l'automatisation de la production?

Dans dix à vingt ans, se dit Fernandez, l'ensemble des ordina-
teurs interconnectés aura des capacités intellectuelles qui dépas-
seront l'homme dans tous les domaines, chaque entreprise sera
devenue un automate conçu et supervisé par les informaticiens
� j'aurai de 45 à 55 ans et je serai aux commandes !

Dutertre dit qu'il faut donner la parole aux utilisateurs, qu'ils
diront ce qu'il faut faire. Mais c'est une illusion. Le système d'in-
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formation, c'est l'a�aire de l'informatique qui seule est capable de
bâtir quelque chose de cohérent, de solide, de stable. Les utilisa-
teurs n'y entendent rien et ils changent d'avis comme de chemise.

Kermarec dit la même chose que Dutertre et il est encore plus
agressif en réunion... Non, il ne dit pas, il disait : il n'y a plus de
Kermarec... de nouveau, Fernandez frissonne.

* * *

Charles-André de Pelterre est rentré de congé le matin même.
Son assistante a pris une mine de circonstance pour lui apprendre
le décès de Kermarec. � Ce petit péteux ! se dit-il en mimant le
chagrin. Bien fait pour sa gueule �.

Mais seul dans son bureau il se fait des reproches : � Ce n'est
pas beau, ce qui m'est venu à l'esprit spontanément ! Penser cela
de quelqu'un qui vient de mourir, cela ne se fait pas. La mort
met un terme aux con�its, il faut les oublier, on doit communier
dans la tristesse... �

Charles-André n'a-t-il pas commis là un péché dont il devra
se confesser ? Il fait un rapide examen de conscience : � je me
suis laissé emporter par le premier mouvement, qui n'est pas
toujours bon. Mais comme ce type était insolent ! Et comme il
m'a répondu le jour où je l'ai remis à sa place, ce petit con...

� Ce serait bien si le Dutertre dégageait, lui aussi. Le seul qui
soit à peu près récupérable, dans cette équipe, c'est Trouvère. La
mort, c'est quelque chose de triste, bien sûr, mais ce Kermarec
n'est pas une grande perte. Non, décidément, je n'ai rien à me
reprocher. �

Rasséréné, il tire à lui la barquette du courrier arrivée. Il la
fouille, triant les notes, les lettres, et les enveloppes marquées
� Personnelle � que son secrétariat n'ouvre pas. Il trie de nou-
veau, surpris. Il manque quelque chose.

Il appuie sur une touche du téléphone, l'assistante répond.
� Je ne vois pas le document de M. Nabert �, dit-il.

� Quel document?
� Eh bien, celui qu'il a dû m'envoyer !
� Nous n'avons reçu aucun document de chez lui, voulez-vous

que j'appelle son assistante?
� Non non, j'irai le voir, merci.
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Pelterre repose le téléphone, songeur. Il utilise un code pour
communiquer avec Nabert. Quand celui-ci a quelque chose d'ur-
gent à lui dire, il envoie une note quelconque dont la deuxième
page est marquée d'un trait ondulé, très léger, tracé en marge
au crayon. Il est convenu qu'alors Pelterre doit passer prendre
Nabert dans le bureau de celui-ci puis qu'ils iront � fumer une
cigarette � en arpentant le boulevard : fumer dans les locaux de
Hande est interdit, à la seule exception du cigare dans le bureau
de Bonhomme.

Cette cigarette est commode pour se donner des nouvelles, se
tenir au courant de certaines a�aires qui sont tellement con�den-
tielles qu'on ne doit ni les mentionner par écrit, ni les évoquer
dans un bureau : les murs ont des oreilles.

Même sur le boulevard, certains mots, certains noms propres
ne doivent jamais être prononcés, y compris ce pseudonyme que
l'assistante avait si joliment transformé en P�oum. Qui sait ce
qu'entendrait le badaud qui passe, l'air innocent? Nabert et Pel-
terre, fumant chacun sa cigarette, murmurent notre ami blond,
nos amis de là-bas ou encore celui-là pour désigner diverses per-
sonnes.

C'est Nabert qui a imposé ces précautions de conspirateur.
Elles ont d'abord surpris et amusé Pelterre puis il s'y est plié
avec plaisir car elles ont un petit côté DGSE. Cela lui rappelle les
anecdotes de l'oncle amiral qui aboutissent toujours, parvenues
à un certain point, à un � je ne peux pas en dire plus � qui les
arrête en cours de route.

* *

Il est tout de même ennuyeux que Nabert n'ait envoyé aucune
note. Cela voudrait-il dire que nos amis de là-bas ne se sont pas
manifestés ? Pourtant, il y a urgence, ou du moins il y avait
urgence juste avant que Pelterre ne prenne ses congés. Que s'est-
il passé?

Il hésite un instant puis se lève, sort de son bureau et se
dirige d'un air dégagé vers les couloirs de la direction �nancière.
Il pousse la porte du secrétariat de Nabert.

� Il est en réunion dans son bureau �, chuchote l'assistante.
Pelterre met un doigt sur sa bouche et sourit. Elle sourit à son
tour car elle connaît les privilèges auxquels il a droit. Il se di-
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rige sur la pointe des pieds vers la porte du bureau de Nabert,
l'entrouvre, passe la tête.

Nabert est assis à sa table de réunion, deux personnes lui
font face en tournant le dos à la porte. Il voit Pelterre et fait
une mimique en deux temps qui signi�e � pas de nouvelles, on
se verra bientôt �. Pelterre hoche la tête, se retire et retraverse,
toujours sur la pointe des pieds, le bureau de l'assistante qui
sourit encore, complice.

Il recevra bientôt une note de Nabert, marquée du trait on-
dulé. Pensant de nouveau à la DGSE, il sourit. Puis ses sourcils
se froncent : une association d'idées lui a fait rencontrer de nou-
veau la personne de Kermarec. � Bon débarras �, se dit-il, et
cette fois sa conscience ne lui fait aucun reproche.

* * *



Chapitre 17

Chromatique

Les � cadres supérieurs � sont un vivier où Hande puise ceux
qui occupent des fonctions de direction. Dans l'intervalle entre
deux a�ectations ces personnes sont mises au placard, durant
quelques années parfois. Hande les occupe à des missions d'ins-
pection, à la rédaction de rapports qui souvent ne sont pas lus
mais qui, parfois, nourrissent la stratégie.

Être � cadre supérieur chez Hande � est prestigieux. Cela
vous procure le respect de votre concierge et celui des convives
lors des dîners en ville. Rares sont donc ceux qui, las du placard,
démissionnent pour courir ailleurs l'aventure.

Il faut être très poli avec les cadres supérieurs au placard car il
arrive qu'ils en sortent et retrouvent le pouvoir comme ces géné-
raux, ces amiraux que l'on a casés au ministère ou aux Invalides
et qui, soudain, sont mis à la tête d'une armée en campagne.
Un méchant petit malin avait envoyé à l'un des placardisés la
photographie d'une vitrine où se lisait � placards à vos mesures,
toutes dimensions personnalisées � : il eut à le regretter par la
suite.

* *

Daniel Mallory occupait avant l'arrivée de Dutertre un bu-
reau de taille respectable dans le � cimetière des éléphants �,
couloir calme où sont parqués les cadres supérieurs au placard :
recruté par le prédécesseur de Bonhomme pour remplir une fonc-
tion de direction, il n'avait pas eu le poste. Il consacrait son
temps à des missions sur le terrain et à la rédaction de longs
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rapports que personne ne lisait.
Lorsque Dutertre s'installa chez Hande Mallory vint le voir,

posa sur son bureau la pile de ses rapports et o�rit ses services.
Dutertre lut les rapports, examina les graphiques qui les illus-
traient. Il peina sur le style rugueux de Mallory mais fut impres-
sionné par cette somme de connaissances et �nalement Mallory
vint s'adjoindre à l'équipe.

Cela suscita des commentaires réprobateurs de la part des
autres cadres supérieurs : ils estimaient que Mallory dévalorisait
le grade. Mais celui-ci était las de ne servir à rien et l'équipe de
Dutertre était entourée d'une auréole de prestige su�samment
�oue pour que l'on puisse y faire �gure de personnage important.

* *
Mallory avait un vice : il fumait, ce qui est non seulement

interdit chez Hande mais aussi très mal vu car on estime dans
cette entreprise que le fumeur est une personne sans énergie, un
faible, un mou.

Il cachait donc un cendrier dans un tiroir de son bureau et,
quand il éprouvait le besoin d'� en griller une �, ouvrait sa fenêtre
pour que la fumée se dissipe. Dutertre, quand il entrait dans
le bureau de Mallory, reni�ait et souriait mais ne disait rien.
Kermarec et Trouvère riaient sous cape.

Un jour, à la cantine, Mallory annonça qu'il avait cessé de
fumer en bombant le torse, �er de lui. Puis il raconta : � Ce
matin, en me lavant les dents, j'ai vu que je crachais du sang.
Alors j'ai décidé de cesser de fumer �.

� Cracher du sang ! c'est grave, ça, dit Trouvère.
� Oui, hein? Ça m'a fait très peur. Puis je me suis rendu

compte que je m'étais écorché les gencives avec la brosse à dents...
Mais ma résolution est prise, je ne fume plus.

Kermarec et Trouvère se moquèrent de Mallory mais le fait
est qu'à partir de ce jour il cessa de fumer.

* *
Mallory est pâle et résolu quand il entre dans le bureau de

Dutertre. � Puis-je vous parler un moment? �, dit-il.
� Faites, répond Dutertre en désignant un fauteuil de la main.
Mallory s'assied, se frotte les mains, soupire puis se décide :
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� Je vais démissionner et quitter Hande.
� Pourquoi ça?
� C'est devenu trop dangereux.
Dutertre le �xe, les yeux écarquillés.
� Comment ça?
� C'est moi qui ai découvert cette histoire de liaisons louées.

J'ai �lé le bébé à Kermarec et vous voyez ce qui est arrivé. Je
n'ai pas envie d'y laisser ma peau.

Un silence. La température du bureau a baissé de plusieurs
degrés.

� Attendez, attendez, dit Dutertre. Vous dites que... vous
pensez que... Mais pas du tout ! Vous vous trompez complète-
ment.

Il ouvre un tiroir, y prend une enveloppe de papier kraft dont
il sort une note sans en-tête, des photographies et une bande
magnétique.

� Tenez, lisez cette note. Elle vient d'un collaborateur de
Delvaux. C'est un ancien o�cier de la gendarmerie, il connaît
son métier... Il est allé sur place pour tirer l'a�aire au clair.

* * *

27 juin 1997

Note pour M. Delvaux, Hande/SVS

Objet : accident du 17 mai 1997
Pièces jointes : un plan, quatre photographies, deux enre-
gistrements sonores
Copie : M. Dutertre, Hande/MSI

Je me suis rendu le 20 juin 1997 à Saint-Martin-de-Fou-
geret (Nièvre) pour enquêter sur l'accident de voiture
survenu le 17 mai 1997 sur la D137a sur le territoire de
cette commune, causant la mort de Joël Kermarec et de son
épouse Françoise, née Blamont.
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J'ai examiné les lieux (plan, photo 1) puis me suis
rendu à Château-Chinon, siège de l'entreprise Malfroid
& Bertrand à laquelle appartient le camion (photo 2) qui
a provoqué l'accident. J'ai vu également la carcasse de
la voiture de Joël Kermarec (photo 3).

Je me suis entretenu avec M. Yves Malfroid, gérant de
l'entreprise, et avec Roger Lepuech (enregistrement 1,
photo 4) qui conduisait le camion au moment de l'accident.
Enfin j'ai rencontré le capitaine Bruno Mercier (enre-
gistrement 2) dans les locaux de la compagnie de gendar-
merie de Château-Chinon.
1 � Constats

Lieu de l'accident : l'accident s'est produit au car-
refour de la D137a avec le chemin de terre venant de la
ferme du Tilleul (plan).

Le chemin est en bon état. Lorsqu'on vient de la ferme
un relèvement du terrain masque la départementale sur 150 m
(photo 1).

Le camion : c'est le Renault Premium 385 blanc mis en
circulation le 20/11/1996 et immatriculé 2243 XAL 58 (photo
2). Il est garé sur le parking de l'entreprise Malfroid
& Bertrand où il a été tracté après l'accident. L'avant
gauche est enfoncé de 38 cm, le pneu avant-gauche est crevé
et déjanté.

La voiture : Le véhicule de Joël Kermarec est le mono-
space Peugeot 806 bleu foncé immatriculé 245 ZHN 75. Sa
carcasse, très abîmée, est rangée derrière la gendarmerie
(photo 3). On voit à l'arrière droit des traces de peinture
blanche provenant du camion.

Malfroid & Bertrand , distributeur d'équipement ménager,
vend des téléviseurs, appareils de chauffage, cuisinières,
réfrigérateurs etc. Cette entreprise a bonne réputation :
qualité des produits, maintenance compétente et rapide
(sources : conversation au Café du Luxembourg en centre
ville, capitaine Mercier).

Elle emploie quinze personnes et occupe dans la péri-
phérie de Château-Chinon deux hangars servant à la fois
de hall d'exposition et de lieu de stockage. Elle est équi-
pée de trois camions, dont celui qui a été accidenté.
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Son site est entouré d'une haute clôture en parpaing
surmontée de barbelés et fermée par un large portail métal-
lique, ouvert pendant la journée. Deux niches sont occupées
par des chiens qui montent la garde la nuit.
2 � Entretiens

M. Malfroid : M. Malfroid montre le camion. "Il est
foutu, je le garde ici à la demande des gendarmes, après
je vais le mettre à la casse. Je récupérerai tout juste
quelques pièces. L'assurance paie mais j'y perds."

A propos de M. Lepuech : "C'est mon neveu, je l'ai pris
pour aider ma s÷ur. Je ne sais pas ce qu'on va faire de
lui, il a la tête dans les nuages. Déjà il avait frotté
le camion contre le portail de l'entreprise."

M. Lepuech (enregistrement 1, photo 4) : M. Lepuech,
né le 12 janvier 1977 à Château-Chinon, a interrompu ses
études alors qu'il était en seconde au lycée professionnel.
Il travaille dans l'entreprise depuis dix mois. Il occupait
un emploi de livreur : son permis de conduire ayant été
suspendu à la suite de l'accident il travaille maintenant
comme magasinier.

Il explique l'accident ainsi : "C'est la première fois
que j'allais dans ce coin-là. J'ai livré un congélateur.
Au retour je n'ai pas vu la voiture. Je voulais passer
avant le tracteur parce qu'avec tous ces virages j'aurais
dû me traîner derrière lui. J'étais en retard, j'avais
rendez-vous avec ma copine, j'étais pressé".

L'état psychologique de M.Lepuech semble avoir été altéré
par l'accident. Tantôt il accuse la fatalité, tantôt il
se fait des reproches : il oscille ainsi entre le déni
de responsabilité et le remords. Il supporte mal la répro-
bation qu'il subit de la part de M. Malfroid, de ses col-
lègues de travail et de ses parents.

Le capitaine Mercier (enregistrement 2) : (Nota Bene :
il se trouve qu'il a été mon élève à l'EOGN de Melun. Nous
avons eu un entretien cordial).

La voiture de Kermarec est tombée dans le lit d'un ruis-
seau, au pied d'un ravin. Lorsque les secouristes y sont
parvenus ses deux occupants avaient succombé à leurs bles-
sures.
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Roger Lepuech était en état de choc après l'accident.
La prise de sang a montré une alcoolémie de 0,7 g : il
avait "bu un verre" offert par le client à l'occasion de
la livraison.

Le capitaine Mercier confirme les déclarations de M.
Lepuech et ajoute : "je me demande comment il a eu le per-
mis poids-lourds, et aussi pourquoi M. Malfroid lui a con-
fié un camion. Ce garçon avait déjà eu trois accidents
avec la voiture de son père."

Marcel Fribourg, Hande/SVS

* * *
Mallory lit la note, regarde les photographies, revient à la

note, retourne les feuilles comme pour voir si quelque chose était
écrit à leur verso, examine de nouveau les photographies...

� Je n'y comprends rien, dit-il en�n.
� Comment, mais c'est tout ce qu'il y a de plus clair ! Kerma-

rec a eu un accident, point barre ! Si c'était un complot, il aurait
fallu toute une organisation, des guetteurs, que sais-je...

� Un accident? Mais comment ça se fait? Ça n'a aucun sens !
� Et alors? Vous croyez qu'un accident doit avoir un sens ?
� Ben ça n'arrive pas comme ça...
� Ben si, justement, ça arrive comme ça. Schubert est mort

à 31 ans, quel sens cela a-t-il?
Mallory fait la moue, peu convaincu. Il hoche la tête.
� Bon, je vais ré�échir... me permettez-vous de prendre une

photocopie de cette note?
� Oui, bien sûr, photocopiez aussi les photos si vous voulez...

Allons, Mallory ! La vie est comme un kimono japonais... things
happen...

* *
Pendant que Mallory s'éloigne nous allons expliciter les images

qui se succèdent dans l'esprit de Dutertre plus clairement qu'il
ne pourrait le faire lui-même.
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D'abord celle d'un kimono bâti en juxtaposant des tissus dif-
férents, les coutures coupant les �eurs et les lignes géométriques
comme si elles étaient indi�érentes à leur dessin.

� Ainsi va la vie, pense-t-il ; elle suscite des croissances puis
coupe arbitrairement à travers les logiques, à travers les desseins
les mieux ourdis. Les kimonos japonais anciens en sont une mé-
taphore...

� Par contre les �lms et les pièces de théâtre sont bâtis comme
des mécanismes d'horlogerie : chez Feydeau, chez Hitchcock, les
événements s'enchaînent, tout a une cause et une raison. Mais
ce montage pue l'arti�ce : la vraie vie, c'est La laitière et le Pot
au lait.

� Je me lève plein de projets, j'ai préparé ma journée. Une
pelure de fruit se trouve sur la marche de l'escalier : je glisse,
tombe à la renverse, me cogne la nuque, adieu la vie et les pro-
jets ! Un enfant insouciant avait jeté cette pelure par dessus son
épaule. On dira qu'il incarnait le destin, mais il n'a fait que servir
d'instrument à l'arbitraire brutalité de la vie.

� Elle n'est pas construite comme un roman, elle n'obéit
qu'en partie à la logique, les causes et les e�ets ne sont pas
proportionnés. La mort de Kermarec et de sa femme n'a pas
d'autre cause que l'insouciance d'un conducteur, conjuguée au
hasard qui les a fait passer là.

� S'il s'agissait d'un roman le lecteur dirait qu'il est sans
queue ni tête : il est habitué à ne lire que des livres où tout
s'enchaîne selon la logique d'une intrigue. Mais nous ne sommes
pas dans un roman. Le �l de la vie de Kermarec a été coupé, son
action est interrompue, il faudra continuer sans lui. C'est tout
ce que l'on peut dire. �

* * *
Mallory revient. Il pose sur le bureau de Dutertre la note de

Fribourg, les photographies, et murmure :
� Bon, j'ai relu la note, j'ai compris. Je ne démissionne pas.

Merci.
Puis il tourne les talons et s'en va.
Dutertre range le tout dans l'enveloppe, la remet dans le ti-

roir, se tourne vers l'écran de son ordinateur et tire à lui le clavier.
� D'une note à l'autre, dit-il. Celle-là ne va pas me faire
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beaucoup d'amis.
Après quelques modi�cations et corrections le texte suivant

s'a�che :

6 juillet 1997

Note pour M. Jean Bonhomme, Hande/PRE

Objet : Alerte rouge sur le projet Costar
Copies : MM. Gérard Blin-Pasteur, Hande/DG ; Francis Kleber,
Hande/DSI ; Claude Bourgeon, Hande/DIS

État des lieux
Les informations fournies lors de la réunion du 29 juin con�r-

ment que Costar est menacé. En quinze mois, l'échéance de la
livraison du lot 1 a été repoussée de quinze mois : autant dire
qu'elle recule indé�niment. Le consortium n'a toujours pas fourni
de planning pour la version 1, les documents qui en tiennent lieu
relèvent de l'utopie. L'absence de planning rend la conduite du
projet pratiquement impossible.

Le projet est donc à la dérive. En raison du rôle central de
Costar cette dérive compromet l'ensemble du SI de Hande.

Contrairement à ce qu'a�rme le consortium l'instabilité du
périmètre de la V1 ne s'explique pas (ou plus) par les errements
de la maîtrise d'ouvrage : on supprime actuellement des éléments
du périmètre initial, le métier estime que cela compromet la co-
hérence du produit.

Certaines évolutions importantes ont été repoussées à une V2
dont on ignore l'échéance (1999, 2000?). Cette V2 s'emplit de
déversements de la V1 et de demandes nouvelles au �l de l'eau
à tel point qu'il faudra certainement la découper en plusieurs
versions (V3, V4) aux échéances plus lointaines (2000, 2001 etc.)
Cependant il n'est pas envisageable de geler l'évolution du métier
pendant des années sous prétexte de stabiliser le périmètre du
projet.

La DSI ne pouvant pas évaluer les coûts qui résulteront des
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demandes d'évolution, les évaluations sont faites par le consor-
tium (qui facture le temps qui leur est consacré). Elles sont très
élevées mais la DSI ne peut ni apprécier leur exactitude, ni les
négocier.

Rien ne garantit que le consortium soit capable d'assurer la
continuité du projet. Souhaite-t-il limiter sa prestation à une
V1 aussi légère que possible? Rencontre-t-il des problèmes qui
l'empêcheraient de remplir sa mission (manque de compétences,
d'e�ectifs)? Nos interlocuteurs se refusant à répondre à ces ques-
tion, il est impossible de les tirer au clair.

On constate cependant que ses livraisons sont médiocres. Le
lot 1, partie la plus simple du projet, comporte un nombre impor-
tant d'anomalies. Il n'a pas été possible de parvenir à un accord
avec le consortium sur le protocole de recette et la correction
des anomalies est lente : cela suscite un � e�et tunnel � pendant
lequel les équipes de Hande ne peuvent pas travailler.

Solution de repli
Il faut à toutes �ns utiles préparer une man÷uvre de sauve-

tage : il est plus sage de consentir une dépense supplémentaire
que de risquer de perdre tout l'investissement réalisé à ce jour
(de l'ordre de un milliard de Francs).

Il s'agit de revoir le planning de réalisation et son découpage
en versions successives, puis de retenir des solutions simpli�ées
pour certains points di�ciles (interface avec Logit, impressions
etc.)

La mise au point de cette solution de repli doit être assez
con�dentielle pour ne pas déstabiliser les travaux en cours.

Je suggère qu'une équipe restreinte, composée de représen-
tants quali�és de la DSI, du métier et du fournisseur, se mette
au vert pendant une semaine pour fournir des réponses opéra-
toires aux cinq questions suivantes :

� Quel contenu, quel calendrier donner à la solution de repli?
� Comment la réaliser?
� Comment l'articuler avec l'évolution des métiers et avec

les autres projets en cours (notamment le système d'aide à la
décision)?

� Comment plani�er les versions successives?
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� Comment mettre un terme aux errements du consortium,
comment obtenir son adhésion et son engagement ferme?

Il n'est pas certain qu'il soit possible de dé�nir cette solution
de repli. Si c'est impossible, le risque d'échec est élevé et il fau-
dra s'interroger sur la poursuite de Costar. Si c'est possible, il
faudrait que la solution de repli puisse démarrer en septembre.

Marc Dutertre, Hande/MSI

� Voilà, murmure Dutertre. Advienne que pourra...
Il imprime la note en cinq exemplaires qu'il signe, il range l'un

d'entre eux dans un tiroir qu'il ferme à clef. Il met les quatre
autres sous enveloppe, calligraphie les adresses, et les dépose
dans la barquette � départ � du secrétariat. Puis il appelle Mme
Bertrand pour annoncer l'arrivée d'une note importante et de-
mander un rendez-vous avec M. Bonhomme.

* * *



Chapitre 18

Opéra

� Votre analyse est bonne, dit le médecin en fronçant les
sourcils, mais... le taux de PSA me chagrine.

� Qu'est-ce que c'est, le PSA? dit Bonhomme.
� La PSA, c'est une protéine que sécrète la prostate... quand

sa présence dans le sang dépasse quatre milligrammes par litre,
c'est préoccupant : il peut y avoir une tumeur... vous êtes à huit,
c'est trop...

� Comment ça, une tumeur? la biopsie a donné un résultat
négatif !

� Oui mais une biopsie, vous savez, ce n'est qu'un sondage, il
peut passer à côté. Il faudra la refaire. La PSA aussi, d'ailleurs,
n'est jamais sûre à 100 %. Il y a de fausses alarmes... C'est une
a�aire de probabilités. Comment va votre sexualité, à propos?

� Elle est calme, très calme... Deux fois par mois en ce mo-
ment, pas beaucoup plus. Ça m'inquiète un peu, je voulais jus-
tement vous en parler. J'ai aussi du mal à comment dire... à
pisser... Alors je devrai tout recommencer à zéro?

(C'était un vieux routier, il savait plus d'un tour ;
Même il avait perdu sa queue à la bataille 1).

� Eh oui... c'est un peu pénible, je sais, mais ce sera plus
sûr. Ne vous inquiétez pas, la PSA n'est qu'un indice, pas une
preuve... mais elle a augmenté rapidement, tout de même, je

1. La Fontaine, � Le Chat et un vieux Rat �, Fables, Livre III.

207
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trouve... il faut véri�er. Je vous prends un rendez-vous avec l'uro-
logue.

(Et dans la profondeur blême au dessous de moi,
Si bas que tout mon être en haletait d'e�roi,
J'aperçus un sommet par cette déchirure 2).

Pendant que le médecin téléphone à son confrère Bonhomme
se trouve inondé d'une transpiration froide qui, passant à travers
le tissu du pantalon, colle celui-ci au cuir de son fauteuil. Il se
cramponne aux accoudoirs : la tête lui tourne, il a envie de vomir.

Le cabinet médical est devenu hostile. La table d'examen et
son marche-pied le menacent d'un toucher rectal. Le stéthoscope,
le tensiomètre et le Vidal, posés sur la table ; le classeur au tiroir
ouvert d'où son dossier a été extrait ; la bibliothèque où s'alignent
des livres aux titres inquiétants ; l'armoire vitrée fermée à clé où
l'on voit des instruments et des boîtes de médicaments : tout
cela tourne lentement, couvert de la teinte verdâtre qui s'associe
à l'odeur éc÷urante d'un désinfectant, tout cela complote contre
sa vie...

La perspective de se remettre entre les mains de ces médecins
indi�érents, prétentieux et incultes le fait enrager. Il lance un
regard mauvais à la doctorale blouse blanche assise de l'autre
côté du bureau.

� Le docteur Laurent peut vous prendre à dix-neuf heures ce
soir, dit la blouse blanche en posant une main sur le micro du
combiné. Pourrez-vous y aller?

� Non... en�n si, oui. Je m'organiserai, puisqu'il faut y passer.

* * *
Quand nous lisons le récit d'une bataille nous comprenons à

peu près de quoi il s'agit : nous savons ce que sont un canon,
une mitrailleuse, peut-être connaissons-nous même le mortier et
l'obusier. Nous savons ce que sont une charge de cavalerie, un
carré de fantassins, peut-être connaissons-nous aussi l'ordre en
ligne et l'ordre en colonne, peut-être avons nous lu Guibert et
Clausewitz...

2. Victor Hugo, Toute la lyre, 1856.
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Mais quand on parle du système d'information de notre en-
treprise � cette entreprise où nous passons huit heures par jour
ouvrable, ce système d'information qui structure la moitié de
notre temps de travail et aussi la part de nos loisirs que nous
consacrons à surfer sur le Web � seule une minorité d'entre nous
sait de quoi il s'agit.

Ainsi même ceux qui n'ont jamais participé à une bataille
connaissent quelque peu le vocabulaire du métier des armes, mais
la plupart d'entre nous ignorent le vocabulaire de l'informatique
alors que celle-ci baigne notre vie quotidienne. Seule une mi-
norité sait ce que sont un Langage de programmation, un Sys-
tème d'exploitation, des Objets, un Middleware. Mais accepter
de vivre entouré d'êtres dont on ignore jusqu'au nom, n'est-ce
pas une forme de barbarie?

* *
Hande a mis en place au début des années 90 un système de

�délisation pour les clients de ses magasins. Il s'agissait de distri-
buer des cartes munies d'une piste magnétique puis de compter
les points accumulés : passé un certain seuil, Hande ferait au
client un cadeau censé motiver sa �délité.

Certains concurrents ayant montré que l'on pouvait utiliser
ce système à d'autres �ns, les gens du marketing souhaitèrent
les imiter : on pourrait suivre dans le temps les consommations
d'un même client et étudier son comportement. En croisant ces
données avec les réponses au questionnaire rempli lors de l'attri-
bution de la carte � âge, adresse, profession, composition de la
famille etc. �, on pourrait segmenter la clientèle, alimenter une
démarche commerciale pro-active etc.

On pourrait aussi en déduire des indications sur l'orientation
de la demande et mieux prévoir les commandes à adresser aux
fournisseurs : ces prévisions pourraient être communiquées à cer-
tains partenaires, et chez Hande les acheteurs pourraient en tirer
des éléments utiles à leurs négociations.

Pour répondre à ces besoins il fallait un outil informatique :
Costar devait le fournir.

* *
Tous ceux qui ont participé à un projet informatique sentent,
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ayant lu ce qui précède, que l'a�aire était déjà passablement
compliquée. Mais l'arrivée de l'Internet, dont on s'avisa un peu
plus tard, �t ajouter d'autres exigences.

On pourrait articuler un site Web au système de �délisation
pour inscrire de nouveaux clients, pour faire connaître à chaque
client le décompte de ses points ainsi que les cadeaux ou réduc-
tions auxquels ils lui donnaient droit. On pourrait aussi noter sa
commande pour préparer des colis payés en ligne qu'il passerait
prendre au magasin, ou qui seraient même livrés à son domicile...

La boule de neige, une fois lancée, ne pouvait que croître
encore en dévalant la pente : les fonctionnalités s'accumulèrent.

Il faudrait mettre en place un centre d'appel, complément
nécessaire du commerce en ligne, et aussi un système de livrai-
son. Alors la relation entre Hande et le client ne passerait plus
seulement par le magasin : la confection des colis, la livraison,
pouvaient s'organiser directement à partir des centres de sto-
ckage...

Arrivé à ce point, Costar suscita aussi l'intérêt des autres
branches de Hande � mécanique, BTP, immobilier � qui s'intéres-
saient au CRM (Customer Relationship Management), comme
on dit dans le franglais du business, et il devint le grand projet
de Hande.

Chose étonnante, personne ne le jugea trop ambitieux. Chez
Hande, comme dans beaucoup d'autres entreprises, l'empilage
des exigences ne fait pas peur : � il faut répondre à la demande
des utilisateurs �, entend-on dire.

Ceux qui viennent tout juste d'apprendre à se servir du trai-
tement de texte, du tableur, du logiciel graphique et de la mes-
sagerie croient d'ailleurs que l'informatique, au fond, c'est tout
simple � puisqu'ils savent utiliser un micro-ordinateur !

Il fallait pourtant gérer sous de strictes contraintes de per-
formance plus de vingt millions de comptes, soumis chacun à
plusieurs dizaines de mouvements annuels, articulés au datawa-
rehouse du marketing, aux actions de promotion, au tableau de
bord du comité de direction, au serveur Web, à diverses inter-
faces homme-machine en�n vers les agents du centre d'appel,
ceux des magasins, des usines, vers les managers opérationnels,
les superviseurs etc.

Le cahier des charges comportait une foule d'autres exigences
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que nous épargnons au lecteur.

* *

Si vous avez un peu d'expérience, vous pensez que Costar
était condamné à l'échec : vous savez que le secret du succès ré-
side dans la sobriété des exigences, dans la focalisation du projet
sur un objectif simple, et vous avez raison.

Pourtant rien n'était perdu : il restait possible d'élaguer la
demande, de repousser certaines exigences vers une version 2 que
l'on ne réaliserait jamais, de discipliner les services utilisateurs,
de bâtir une plate-forme technique puissante. Mais cela aurait
demandé une clarté de vue et une résolution dont Hande ne
disposait pas.

Pour mettre au point la solution elle passa d'abord un � mar-
ché de dé�nition � qui lui permit de comparer les solutions propo-
sées par trois consortiums menés respectivement par IBM, Cap
Gemini et Burst.

Aucun de ces consortiums n'exprima d'inquiétude devant l'am-
bition du projet. IBM présenta une plate-forme fondée sur d'ex-
cellents outils mais ne �t apparaître aucune compréhension des
besoins fonctionnels. Cap Gemini proposa une architecture peut-
être réaliste mais dont le caractère hétéroclite n'inspirait pas
con�ance.

Burst, grosse SSII et principale rivale de Cap Gemini, mani-
festa une excellente compréhension des besoins et proposa une
plate-forme de programmation par objets sur un middleware
conforme à l'état de l'art (ces indications-là n'étant destinées
qu'au lecteur quelque peu familier avec la technique, glissons
dans son oreille deux mots qui l'éclaireront : Java, Corba !).

Le choix de la solution fut l'occasion d'une rude discussion.
Berger préférait IBM, dont l'o�re épargnait tout souci technique
à la DSI. Floque préférait Cap Gemini à qui il avait peut-être fait
des promesses. Les gens du marketing et le chef de projet à la DSI
préféraient Burst qui fut �nalement choisi par le prédécesseur de
Bonhomme.

Floque prit une semaine de congé de maladie pour encaisser
le choc puis, voulant se venger peut-être, négocia rudement avec
Burst une baisse de prix.
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* *
La réalisation commence. Le directeur de projet est Claude

Bourgeon, directeur du marketing, qui coi�e à la fois la maîtrise
d'÷uvre et la maîtrise d'ouvrage. A la DSI la responsabilité de
la maîtrise d'oeuvre est con�ée à Odile Zacharias, qui a soutenu
le choix de Burst. La maîtrise d'ouvrage est con�ée à Claude
Brun, directeur départemental qui a un passé d'informaticien.
La rédaction des spéci�cations, sous la forme d'un modèle UML
(encore un terme technique !), est con�ée à C&O, une entreprise
lyonnaise.

Et très vite tout se détériore. Le directeur de projet ne dirige
rien car la DSI valide le service fait et autorise le paiement des
factures : quand Dutertre demandera qu'elle fournisse un repor-
ting à Bourgeon, cela provoquera un scandale.

La direction du projet se réduit à l'animation des réunions
hebdomadaires de pilotage. Bourgeon estime que l'essentiel est
de limiter les con�its et de maintenir une bonne ambiance : il
n'a pas tort, tant il est vrai que les projets échouent souvent
pour des raisons � politiques � ! Mais il a dans la technique une
con�ance excessive.

� Costar �nira bien par tomber en marche �, dit-il, et lors-
qu'un certain travail paraît nécessaire il en exprime le besoin à
la cantonade durant un comité de pilotage comme s'il émettait
une onde dans l'éther, comme si l'a�ectation des tâches pouvait
se faire d'elle-même.

Zacharias est un de ces informaticiens qui se découvrent sur
le tard une vocation de manager et elle gère les personnes comme
on écrit du code. Sa raideur provoque des crises et des drames :
l'ambiance à la maîtrise d'÷uvre se met à bouillir.

Cependant les gens de Burst (Hervé Vavin et Philippe Réaux)
changent de personnalité d'une façon étonnante. Eux qui étaient
si brillants pendant le marché de dé�nition sont devenus embar-
rassés et maladroits.

Lorsqu'ils présentent une maquette son ergonomie scanda-
lise : quand on enregistre un nouveau client il faut un écran pour
le nom et le prénom, un autre pour l'adresse, un troisième pour
le numéro de téléphone etc. Ils expliquent que leur plate-forme
produit un écran par classe, comme si c'était là une loi de la
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Nature. L'ergonome de Burst est une dame au regard vide.
On dirait que Burst cherche en fait, une fois le contrat signé,

à dépenser le moins possible. Elle vient d'acheter Daypart, une
SSII belge, et plusieurs de ses dirigeants ont alors démissionné �
dont les supérieurs de Vavin et Réaux que Hande avait rencontrés
lors du marché de dé�nition ; il se murmure, dans la profession,
que les gens de Daypart ont pris le pouvoir et imposé à Burst une
stratégie orientée vers la � création de valeur pour l'actionnaire �.

Dutertre la soupçonne donc de refuser à Vavin et Réaux les
personnes compétentes dont ils auraient besoin, de les contraindre
à faire de la productivité en s'appuyant sur des collaborateurs
médiocres. Il presse Vavin de questions mais celui-ci, loyal envers
son entreprise, se refuse à rien avouer.

Les relations se tendent entre Brun, Zacharias, Vavin et les
gens de C&O. Lors de chaque réunion les personnes présentes
� font la peau � des absents en leur imputant tout ce qui va mal.

Dutertre tente de formuler une méthode de travail, des prin-
cipes, qui permettraient de corriger ces errements : mais ce n'est
pas là son rôle tel que le conçoivent Brun et Zacharias. Ils vont
voir Bourgeon pour dire � c'est Dutertre ou nous � � et Bour-
geon lui interdit l'accès de certaines réunions.

* *
La réalisation comporte un � e�et tunnel � : il est certes prévu

de produire Costar par lot (d'abord l'inscription du client et le
calcul des points acquis ; puis les travaux pour le marketing ; en-
�n le site Web et les autres outils) mais ces lots ne sont pas
exploitables : on ne pourra mettre Costar en service qu'une fois
qu'il sera entièrement terminé. Certes, les conséquences de l'e�et
tunnel seraient limitées si les délais de réalisation étaient respec-
tés. Mais ils dérapent...

Le consortium met le traitement de l'inscription au point à
partir du dessin de �chier qui lui a été fourni. Lors de la mise
en ÷uvre sur un échantillon issu de la base opérationnelle il
découvre qu'il y manque des données et que parfois elles ne sont
pas correctes, d'où des anomalies : mais comment a-t-il cru qu'un
�chier opérationnel puisse être impeccable? C'est un mystère.

Burst doit reconcevoir l'outil en conséquence, redessiner les
classes, les règles de gestion etc. Mais les anomalies semblent
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se multiplier au fur et à mesure qu'elle les corrige et elles ne
proviennent pas toutes de la mauvaise qualité des données : les
corrections ne convergent pas.

En outre Hande a fait réaliser, sur le conseil de Dutertre,
une expertise sur la sécurité de Costar. Elle a fait apparaître
des risques dont personne ne s'était avisé auparavant. Il faut
introduire un sas (une � zone démilitarisée �) pour protéger les
données et le serveur Web, il faut une analyse statistique du tra�c
pour détecter les attaques etc. : Costar se complique encore.

On a perdu de vue le calendrier initial. Lors des réunions de
direction trimestrielles les retards sont annoncés en disant � ça
fera un mois de plus �, � ça fera trois semaines de plus �, sans
que l'on examine leur cumul, sans que l'on réévalue l'échéance
�nale : on fait comme si Burst restait capable d'accélérer.

La facture s'accroît elle aussi. Lors de la négociation initiale
Floque avait obtenu une baisse du prix ; maintenant les avenants
arrivent l'un après l'autre avec avis favorable de Kleber et le
budget �le, �le...

* *
Bourgeon et Dutertre faisaient part aux représentants de

Burst du mécontentement de Hande : � Attention, vous risquez
votre réputation : si Costar foire, Burst n'aura plus aucun contrat
avec la grande distribution �. Les dirigeants de Burst faisaient
de larges sourires et abondaient en promesses sans suite.

La modélisation demandait un gros e�ort aux maîtrises d'ou-
vrage. Elles avaient fait venir des � experts métier �, agents opé-
rationnels extraits du réseau qui fournissaient des indications
pratiques aux modélisateurs. Des réunions périodiques étaient
organisées avec les chefs de service de la DG.

Ces réunions aggravaient le désordre : les chefs de service re-
mettaient en question, d'une séance à l'autre, des décisions qu'ils
avaient approuvées auparavant. Ils tiraient argument � parfois
avec raison, souvent à tort et il était impossible de démêler les
deux cas � des évolutions de la réglementation et de la concur-
rence, qui induisaient de nouvelles exigences.

En fait ils refusaient la simpli�cation, l'abstraction que com-
porte toute modélisation : � ce n'est pas si simple ! �, disaient-ils ;
et ils demandaient que Costar pût traiter une foule de cas parti-
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culiers étranges.
Plus les délais s'allongeaient, plus l'écart s'élargissait d'ailleurs

entre les besoins fonctionnels et l'analyse initiale qui, ayant servi
pour le marché de dé�nition, restait la référence : on n'avait pas
prévu au départ l'interopérabilité avec les partenaires, or la rela-
tion avec eux évoluait ; comme Hande avait par ailleurs lancé un
site Web, il fallait une cohérence entre Costar et les formulaires
que les clients remplissaient sur www.hande.com etc.

* *
La mise en service avait été prévue pour 1997 mais le retard

pris dans le traitement du client rendait cette échéance irréa-
liste, même si l'on supposait que la suite serait plus facile, si l'on
espérait apprendre à travailler en travaillant.

Bourgeon restait optimiste et d'ailleurs la situation s'amé-
liorait un peu : Zacharias ayant soudain démissionné, la dame
qui lui avait succédé était plus raisonnable. Mais son physique
juvénile incitait les autres à dire qu'elle manquait d'expérience.
Elle avait du mal à s'imposer et quand elle disait son inquiétude
Kleber et Fernandez haussaient les épaules.

Ceux qui étaient chargés de la production à la DSI s'inquié-
taient eux aussi : ils avaient testé le produit (du moins sa partie
relative au client) et le jugeaient inexploitable. La performance,
disaient-ils, ne pourra pas être tenue, les opérateurs vont devoir
se livrer à une chorégraphie acrobatique etc.

Kleber, désinvolte, balaya leurs doutes d'une phrases dans son
style si personnel : � vous êtes des, euh, des enfants. Le logiciel
c'est toujours merdique, en quelque sorte, et c'est comme ça que
ça marche. Il ne faut pas, pour ainsi dire, réclamer la perfection �.

Dutertre fut stupéfait d'entendre un DSI dire � le logiciel,
c'est toujours merdique �, comme si c'était là une fatalité dont
il faut s'accommoder. Disciplinés, les informaticiens se turent.

La ré�exion sur le métier, si vivante lors du marché de dé�-
nition, s'était �gée ; Burst rechignait quand il fallait prendre en
considération les questions nouvelles (interopérabilité avec les
partenaires, cohérence avec www.hande.com), ou alors il fallait
des avenants juteux.

* *
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Sans doute le produit serait en�n livré à force de retards et
d'avenants, de dépassements du calendrier et du budget. Mais
serait-il exploitable ? Serait-il accepté par les utilisateurs ? S'il
était refusé, que ce soit pour des raisons de fonctionnalité, d'er-
gonomie ou de performance, ce serait l'échec �nal et catastro-
phique.

Or ce refus était possible, voire probable. L'architecture, cor-
recte sur le papier mais contraignante, ne semblait pas pouvoir
assurer la performance sur une base de données aussi volumi-
neuse (Burst parlait de threads mais ne semblait pas les maî-
triser, et le middleware se révélait décevant) ; l'inintelligence de
Burst en ergonomie semblait par ailleurs incurable.

Dutertre �nit par estimer que les risques devenaient excessifs.
Après de longues discussions avec Mallory et Trouvère, qui le
poussaient à agir, il se décida à rédiger la note que nous avons
lue, destinée à Bonhomme et aux responsables de Costar � mais
sans se concerter avec ces derniers car il savait qu'ils ne seraient
pas d'accord avec lui.

* * *
Mme Bertrand introduit Dutertre dans le bureau de Bon-

homme. Celui-ci est assis dans l'un des fauteuils qui entourent la
table basse sur laquelle est posée la note de Dutertre. Il ne se lève
pas pour l'accueillir mais désigne de la main le fauteuil placé en
face de lui, de l'autre côté de la table. � Bonjour, asseyez-vous,
dit-il. Vous voulez me parler de cette note �. Ce n'est pas une
question, mais un constat énoncé d'une voix neutre.

� Eh bien oui, dit Dutertre.
� Kleber m'en a parlé hier. Elle le préoccupe.
Bonhomme, les yeux baissés, feuillette la note comme s'il y

cherchait la réponse à une question.
� Pourquoi ça?
� Il vous trouve trop pessimiste. Il me conseille de ne pas

donner suite à votre recommandation.
� Oui, je connais sa position. Je crains qu'il ne soit, lui, trop

optimiste.
� Tous les grands projets connaissent de ces épisodes de

doute, de ces crises. Il faut garder son sang-froid et tenir le cap,
sans quoi on n'arrive jamais au bout.
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� Je n'ai pas perdu mon sang-froid !
� Oui, je vous crois, dit Bonhomme en levant vers Dutertre

un regard las. Mais la man÷uvre que vous proposez est très
périlleuse. Si nous faisons ce que vous dites le projet risque de
s'arrêter car plus personne ne sera motivé.

� Tel qu'il est lancé, Costar va à l'échec : alors il vaudrait
peut-être mieux qu'il s'arrête... Vous êtes le commandant du pa-
quebot, je conseille de faire man÷uvrer les canots de sauvetage
et vous dites que cela risque de faire couler le bateau? Vous por-
tez là sur Hande un jugement bien sévère. Cette entreprise n'est
pas d'une telle fragilité...

� Oh Hande n'est pas un paquebot, c'est tout autre chose...
et ça risque de faire couler non pas Hande, mais Costar. C'est
l'opinion de Kleber, il m'a dit que c'était aussi celle de Bourgeon.
Vous êtes donc seul de votre avis...

� Non, je ne suis pas seul. Si vous interrogez les informati-
ciens vous verrez qu'ils ne sont pas d'accord avec leur chef et
qu'ils pensent, eux, que Costar va dans le mur. Il y a aussi des
doutes chez la maîtrise d'ouvrage mais Bourgeon est un opti-
miste invétéré... Il dit � ça �nira par tomber en marche �, c'est
du fatalisme béat.

� Je vous entends, mais je dois tenir compte de tous les avis.
C'est une question d'équilibre... Allez ! On se reverra...

Bonhomme se lève, serre la main de Dutertre, puis se dé-
tourne.

* *

En sortant du bureau de Bonhomme Dutertre se rend chez
Blin-Pasteur.

� C'est bizarre, dit-il, je ne reconnais pas Bonhomme.
� Ah bon, pourquoi?
� Je lui ai parlé de Costar. On devrait lancer une man÷uvre

de sauvetage...
� Je sais, j'ai lu votre note mais je ne sais pas quoi en penser.

Kleber et Bourgeon ne sont pas d'accord avec vous, et ils sont
bien placés pour avoir un avis...

� Alors vous aussi, vous me donnez tort?
� Non, pas exactement, mais la décision que vous recomman-
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dez me semble risquée, à moi aussi...

* *
Dans le monde des mathématiques, oui et non sont deux

choses aussi di�érentes que noir et blanc, que vrai et faux, que
zéro et un.

Ayant reçu un � non � en réponse à sa suggestion Dutertre
se le tient pour dit : c'est non. Sa proposition ayant été refusée
par le Président et le DG, elle est rejetée et il n'y a plus rien à
faire.

C'est là le travers des personnes qui adhèrent de trop près à la
logique. Elles ne conçoivent pas qu'un � non � puisse s'entendre
comme � peut-être �, que le � non � d'un jour puisse devenir
un � oui � le lendemain. Elles ignorent les vertus de la patience
persévérante, qui sait se tenir à l'a�ût et saisir l'occasion par les
cheveux lorsqu'elle passe à portée.

Dutertre ne va donc pas insister, il ne va pas remonter à
l'assaut après un temps d'attente, il ne va pas frapper de nouveau
à la porte des dirigeants � et Costar, en�n livré en 2000 avec trois
ans de retard, échouera sur un refus des utilisateurs scandalisés
par la performance et l'ergonomie.

Il faudra faire alors discrètement passer 200 millions d'euros
par pertes et pro�ts puis tout reprendre à zéro. Mais nous n'en
sommes pas là et entre temps bien d'autres événements se seront
produits...

* * *
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Pizzicati

Comme chaque samedi matin Blin-Pasteur est allé courir le
long du canal Saint-Martin. L'appartement, immaculé, est en
ordre. Sophie, studieuse et concentrée, a étalé sur la table les
documents nécessaires pour établir la déclaration d'impôts : c'est
une tâche qu'elle assume chaque année. Elle a allumé l'ordinateur
familial pour trouver des indications dans les notes prises par son
mari.

Blin-Pasteur a en e�et coutume de stocker un peu de tout
sur son disque dur : dans les dossiers qui composent le réper-
toire, il place à la va-vite certains des messages qu'il a reçus, des
documents qu'il a consultés, le relevé des dépenses du ménage,
des notes de lecture, des ré�exions sur les sujets les plus divers...
Pour retrouver ce dont il peut avoir besoin il fait con�ance au
bouton � Rechercher � de Windows plus qu'au classement.

Il a ainsi noté les cotisations déductibles que le ménage a
versées à des associations. Sophie doit fouiller le répertoire pour
en retrouver la trace et elle soupire : quel désordre !

Elle remarque ainsi un dossier nommé Confid. Cela veut
sans doute dire � con�dentiel �, pense-t-elle, et instinctivement
elle l'ouvre. Il contient plusieurs �chiers dont l'un se nomme
msgdelvaux.doc. � Message à Delvaux ou message de Delvaux �,
se dit-elle, et sans ré�échir elle clique deux fois sur le nom du
�chier.

Word démarre et voici ce qui s'a�che à l'écran :

219
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961207 MD - GBP
1Dv%1)p;mû+8ëùdS@ë)(6m9äé()d=xoT/îRü2@ëbné0ëübY
döû�êq(OoûBW;)èüöêx(3W55.33�G5OK
961208 GBP - MD
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970111 MD - GBP
gf5ï3ûv/0fI A/hX8eY?m=4c: Fj(sx-ùaXXwMU8kiwDrhz18q
(...)
Le document se poursuit ainsi pendant plusieurs pages. � Les

voilà donc, se dit-elle, ces messages chi�rés dont la clé se trouve
sur la disquette qu'il garde dans la poche revolver de son panta-
lon. Ils en font des mystères, ces deux-là ! on dirait des lycéens
qui jouent à partager un code secret... �

Elle ferme msgdelvaux.doc et, distraitement, ouvre polya.doc
qui est le suivant sur la liste. Elle le lit d'abord distraitement,
puis avec attention.

� Court traité sur la polyandrie

� Notre littérature tourne autour de la polyandrie mais ne la
pénètre jamais.

� Le théâtre de boulevard repose pour une bonne part sur le
fameux triangle mari � femme � amant, où le mari joue le rôle
ridicule et convenu du cocu. Les épisodes sont classiques : au
départ, l'amant est le meilleur ami du mari à qui l'on cache une
liaison qu'il ignore. Ensuite le scénario se diversi�e en variantes :
le mari est ou n'est pas soupçonneux, il est ou n'est pas jaloux,
il découvre ou non le � pot aux roses �. S'ensuivent des incidents
divers. Et les spectateurs de rire !

� Mais le ridicule cesse, le rire s'arrête et les variantes s'étei-
gnent lorsque l'on dit qu'il s'agit d'un ménage à trois. Cette
con�guration-là est le trou noir de la littérature, on dirait que
les mots y disparaissent sans retour : le ménage à trois est un
fait que l'on énonce mais que l'on ne commente jamais, que l'on
n'analyse pas.

* *
� Dans le ménage à trois le mari n'est pas considéré comme
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un cocu : il n'est donc plus ridicule, il ne fait plus rire. On pour-
rait le juger complaisant et faible mais on préfère suspendre son
opinion. Cette con�guration est un mystère dont on détourne les
yeux : il n'y a pas de scandale car le commentaire s'éteint avant
d'accéder au niveau de la rumeur et du ragot.

� Quel est donc ce mystère? La polygamie est de nos jours
courante en fait sinon en droit : si dans la plupart des pays il
est interdit d'épouser plusieurs femmes, le fait est que beaucoup
d'hommes entretiennent plus d'un ménage.

� Mais la polyandrie, elle, renvoie à ces sociétés archaïques
où une femme pouvait avoir plusieurs maris. La contempler nous
fait plonger dans des couches obscures, profondes, qui sont an-
térieures à l'histoire et cela donne le vertige.

* *
� Avec la polyandrie, une femme domine en souveraine des

hommes qui l'entourent et se mettent à son service. Cette in-
version de notre hiérarchie culturelle existe certes aussi dans les
ménages où la femme � porte la culotte �, mais c'est le ménage
à trois qui la manifeste de la façon la plus évidente, et aussi la
plus gênante.

� Quels sont donc les sentiments qui relient ces hommes à
cette femme? Sans doute elle dispense à l'un comme à l'autre
ses faveurs sexuelles mais là n'est pas l'essentiel : il en est de
même dans le triangle mari � femme � amant.

� Il faut que ces hommes aient reconnu dans cette femme
une puissance à laquelle ils se soumettent. Il faut qu'ils se soient
convaincus d'avoir des devoirs envers elle, et que cette conviction
soit assez forte pour surmonter l'habitude, les préjugés, et leur
faire courir les risques que comporte toute situation éloignée de
la norme culturelle admise.

* *
� Celles des féministes qui revendiquent l'égalité avec les

hommes rendent, quoi qu'elles disent ou pensent, un hommage à
la supériorité masculine car si elles étaient vraiment convaincues
de la valeur de la femme, elles l'a�rmeraient dans l'absolu et
sans songer à revendiquer une � égalité �.

� Le ménage à trois, lui, reconnaît la supériorité de la femme
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dans les faits et sans faire aucun discours. Mais cette supériorité
se pose sur une toile de fond qui la contrarie, celle de l'identité
féminine telle que notre culture la conçoit.

� La tendresse respectueuse de l'homme envers une femme à
laquelle il se sent lié par un devoir impératif est ainsi fondée sur
la reconnaissance d'une puissance potentielle, mais comprimée
par une faiblesse dont il doit l'aider à s'a�ranchir.

* *
� Car en e�et la femme a été élevée, comme le sont toutes

les petites �lles, dans la conviction qu'il ne convient pas de s'af-
�rmer, qu'il faut être discrète ; contrairement aux petits garçons
elle a été dressée à s'e�acer, à ne pas oser etc.

� Il en résulte que celle qui possède des talents rares (ima-
gination créatrice, coup d'÷il stratégique, énergie de la volonté,
clarté d'esprit etc.) est comme un volcan retenant du magma
sous pression. Sa puissance s'exprimera sous une forme éruptive
ou explosive, parfois colérique, car elle doit surmonter les réserves
et principes inculqués à la petite �lle qu'elle a été.

� L'homme qui a su interpréter ces éruptions et voir, sous leur
aspect accidentel, la puissance qu'elles manifestent, se mettra
spontanément au service de celle-ci : il s'e�orcera de la délivrer,
de dénouer les liens qui la contiennent, de sorte qu'elle puisse
se manifester de façon non plus explosive mais continue, �uviale
et paisible ; de sorte aussi qu'elle cesse de tourmenter la femme
qu'elle possède et qu'elle déchire en l'opposant à elle-même.

� Il s'agit donc d'aider cette puissance à s'exprimer et à dé-
ployer sa magie � oui, sa magie ! Car lorsque la femme, portée par
les ailes de l'intuition, a�rme la nécessité impérieuse d'une vo-
lonté tout en s'a�ranchissant des méthodes et formalismes dans
lesquels les hommes s'empêtrent toujours, nous sommes saisis
d'une crainte respectueuse comme l'étaient, dans l'antiquité, les
témoins des oracles de la Pythonisse.

* *
� Les sentiments de cet homme associent ainsi l'admiration

et la compassion. Mais la tâche est rude et si un autre homme
s'o�re à y participer, il sera le bienvenu. L'homme qui aime une
femme qu'il sert n'éprouve pas en e�et de jalousie car il ne se
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conçoit pas comme son propriétaire. L'échange sexuel, quel que
soit son agrément, ne lui paraît pas non plus le point essentiel
de cette relation.

� Le personnage du mari n'est plus alors le cocu ridicule du
théâtre de boulevard : c'est pourquoi celui-ci s'arrête au seuil du
ménage à trois. Quiconque est assez lucide, assez volontaire pour
se mettre au service d'une puissance en reçoit d'ailleurs un re�et
qui fait de lui, aussi, un être puissant. L'autre homme n'est plus
pour lui un rival mais un collaborateur. Ainsi les relations qui
jouent à l'intérieur du ménage à trois ne sont pas de celles qui
suscitent le rire.

* *
� Chaque cas particulier apporte bien sûr à ce schéma général

la complexité qui lui est propre. Il arrive ainsi que la polyandrie
soit multiple : la femme n'a pas deux hommes mais plusieurs.
Elle peut aussi être en quelque sorte rotative : le mari reste un
pôle stable, mais l'inquiétude de la femme fait se succéder les
autres hommes.

� La grande di�érence avec le triangle mari � femme � amant,
c'est que dans le ménage à trois chaque homme connaît son rôle
ainsi que celui de l'autre. Cette connaissance peut être expli-
cite (les deux hommes coopèrent en communiquant) ou implicite
(chacun fait comme s'il ne connaissait pas le rôle de l'autre).

� Un traité complet sur la polyandrie proposerait une typo-
logie des cas particuliers et analyserait la dynamique qui fait
passer d'un cas à l'autre. Mon but aujourd'hui était de plan-
ter, en tapant sur mon clavier de façon cursive, le repère qui me
semble essentiel � et de clari�er ainsi des idées qui trottent dans
ma tête depuis quelque temps... �

* *
Sophie enlève ses lunettes, s'appuie sur le dossier de sa chaise

et rêve un moment en �xant le plafond. Elle éprouve de la gêne :
d'abord elle n'est pas �ère de son indiscrétion car il est certain
que le texte qu'elle vient de lire ne lui était pas destiné. Puis, se
sentant visée, elle a envie de dire � de quoi je me mêle? � comme
on le fait avec une personne indiscrète.

Cependant une tout autre couche d'elle-même est émue car
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elle découvre, chez l'homme que dans son langage intérieur elle
appelle � mon petit garçon �, une lucidité qu'elle ne soupçonnait
pas.

Elle entend la serrure tourner dans la porte de l'appartement.
Blin-Pasteur est de retour : Sophie ferme le �chier et remet à plus
tard la suite de ses ré�exions.

* * *
Un des oncles de Martine, agriculteur dans les environs de

Caen, y possède des pommiers et élabore un calvados fermier
dont, de temps à autre, il o�re solennellement une bouteille à sa
nièce.

Lorsque Dutertre l'a goûté la première fois la force du produit
l'a fait sursauter et tousser : elle dépasse de beaucoup les 45◦
autorisés dans le commerce. Puis il a appris à le déguster par
petites gorgées et y a pris goût. Les nuances de sa couleur dorée
l'enchantent ainsi que le subtil parfum de pomme et � il doit se
l'avouer � l'ivresse que lui procure cet alcool fort.

Cette sensation est nouvelle pour lui qui n'a jamais été ce
que l'on appelle un buveur. Elle introduit dans son esprit un
phénomène agréable qu'il appelle � le décalage �.

* *
Jusqu'alors il avait toujours appliqué la leçon de M. Bissous,

son professeur de physique : � la pensée, disait celui-ci, ne permet
pas de rendre entièrement compte d'un objet réel, mais elle peut
être comme une peau qui, lui adhérant, nous donne prise sur
lui. � Il fallait donc, avait cru Dutertre, et même si sa complexité
rend tout objet réel opaque à la pensée, lui appliquer celle-ci
étroitement a�n de pouvoir le manipuler.

Mais l'ivresse faisait jouer la peau dont il avait recouvert les
choses, elle l'en écartait comme si cette peau était devenue un
sac ample dans lequel l'objet pouvait bouger. L'intervalle ainsi
ouvert introduisait dans la représentation un �ou qui autorisait
des associations d'idées rêveuses, parfois étranges, dont Dutertre
découvrait le chatoiement.

Il prit ainsi l'habitude de consommer de temps à autre la
quantité de calvados nécessaire pour faire �otter son esprit � et
alors celui-ci s'abandonnait dans un bain tiède, doré et délicate-
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ment parfumé à la pomme.
L'alcool engourdissait les synapses et ralentissait la commu-

nication entre ses neurones. Son élocution devenait pâteuse, son
raisonnement vacillait, il atteignait un état de paresse délicieux
et coupable et la culpabilité elle-même était un des facteurs du
délice : l'ivresse, se disait-il en souriant avec complaisance, c'est
mal mais ça fait tellement de bien !

Peut-être avait-il jusqu'alors trop tendu son esprit, peut-être
son goût pour l'exactitude, pour la rigueur avait-il été excessif,
peut-être avait-il besoin de cette détente, de cet abandon, de ce
�ou. Ayant franchi la porte d'or qu'ouvre le calvados, il se laissait
voluptueusement aller à l'alcoolisme sous l'÷il réprobateur de
Martine.

* *
Sans doute cela ne lui apportait rien de bon pour le long

terme, mais certains e�ets immédiats étaient positifs. Si en e�et
Dutertre avait toujours accordé beaucoup de valeur à des concep-
tions qui lui avaient coûté un e�ort de ré�exion, il ne s'était par
contre jamais soucié jusqu'alors de les expliquer, de convaincre
ou, comme on dit, de � communiquer �.

L'expérience de l'ivresse lui permit de découvrir et de se re-
présenter le monde intérieur inexact et peu exigeant dans le-
quel vivent continûment la plupart de nos contemporains, et cela
l'aida à corriger l'excès de raideur que comportait son tempéra-
ment. Il était devenu plus tolérant à l'imprécision du langage et
du raisonnement, plus bienveillant envers l'erreur, il n'avait plus
le même caractère cassant. Ceux qu'il contrariait naguère s'éton-
naient de le trouver agréable, raisonnable et ouvert. On aurait
dit qu'il avait appris à s'intéresser aux autres, à les écouter, à les
respecter.

Il avait d'ailleurs vu que la pensée, cette peau qui adhère aux
choses, n'est pas si exacte que cela car quand on la fait jouer
comme la peau d'un chat autour du corps de celui-ci, puis qu'on
la resserre pour cerner de nouveau son objet, on découvre qu'elle
peut se resserrer de plusieurs façons di�érentes, qu'il existe donc
plusieurs représentations également légitimes de l'objet et que
l'on avait tort de se tenir si fermement à la première rencontrée.

* *
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Il faut donc, se disait-il, faire prendre du mou à la pensée, la
décaler de son objet puis la laisser s'y plaquer de nouveau comme
une combinaison élastique que l'on peut écarter du corps, puis
laisser revenir et qui chaque fois viendrait s'y poser de façon
di�érente.

Le �ottement des sens que procure l'alcool lui avait fait dé-
couvrir aussi qu'il est possible d'établir des passerelles entre di-
verses sensations : dans certaines variations de Beethoven cha-
cune des lignes mélodiques lui semblait maintenant associée à
une couleur - l'une verte, l'autre bleue, une autre encore rouge
etc. � dont l'intensité variait selon la puissance relative qu'il fal-
lait leur attribuer, les lignes colorées ondulant encore selon les
exigences du rythme.

À chaque partition s'associait ainsi désormais, dans sa vision
intérieure, un réseau coloré qui guidait l'interprétation. Son jeu
y gagna en sensibilité : on aurait dit qu'il avait vu dans les notes
certaines choses que le compositeur avait voulu y mettre mais
n'avait pas écrites � et sans doute était-ce vrai.

* *
� C'est tout de même étrange, se disait-il. Il a fallu que je

passe la cinquantaine pour rencontrer l'amour, ou du moins le
désir et les plaisirs qu'apporte la sensualité, et cela m'a ouvert
un monde que j'ignorais. Maintenant voici que l'alcool, et plus
précisément le calvados, m'apporte en sus des plaisirs qu'il pro-
cure l'exploration d'une nouvelle façon de penser, d'un nouveau
monde mental.

� Dois-je regretter que cela m'arrive si tard ou me réjouir que
cela m'arrive en�n? Dois-je en craindre les conséquences, ou me
laisser aller selon mon bon plaisir? �

* * *
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Dutertre a dans la bouche le parfum du calvados. Peut-être
en a-t-il bu un peu trop car la géométrie des lieux lui semble
déformée : les arêtes verticales des murs sont courbes, elles se
bombent vers lui et fuient vers des points de convergence aux
deux bouts de leur prolongement vertical. En outre elles sont
animées d'un lent mouvement de rotation.

Il s'est enfermé dans les WC, lieu propice à la méditation. Il
est assis sur la cuvette, son pantalon et son slip gisent par terre,
autour de ses chevilles.

Alors se succèdent rapidement des associations d'idées, d'ima-
ges, de demi-pensées �oues que nous allons condenser dans l'ordre
et la relative clarté que permet l'écriture.

* *
� Cette cuvette de WC est solide, sa porcelaine durera une

éternité si personne ne s'emploie à la casser, à la broyer ; cepen-
dant sa forme est mollement adaptée au corps humain dont elle
emprunte les proportions. La solidité, la pérennité de sa matière
est en contradiction avec une forme qui évoque la caducité, la
fragilité de mon corps.

� Car en�n dans un petit nombre d'années ce corps, dont la
cuvette recueille aujourd'hui les déjections, aura pris congé de ma
personne pour nourrir les asticots de quelque cimetière � à moins
qu'il n'ait été réduit en cendres par un incinérateur, ou encore
soumis à la dissection dans un amphithéâtre d'anatomie... �

* *

227
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� Si nous ne les démolissions pas, si nous ne niions pas la
pérennité que leur confère l'architecture, nos maisons dureraient
indé�niment, fût-ce sous forme de ruine.

� Pour les construire, nous avons découpé dans une carrière
des blocs de pierre que nous avons transportés, puis entassés et
jointoyés sur le chantier. Pour recouvrir la grotte arti�cielle ainsi
bâtie, nous l'avons en�n coi�ée d'une charpente et de tuiles de
terre cuite.

� L'architecture moderne utilise d'autres matériaux mais la
logique est la même : que sont le ciment, le béton, sinon de la
pierre broyée en poudre pour faciliter son transport, puis mêlée
à de l'eau, à du gravier, et reconstituée sous la forme voulue sur
le site de la construction...

� Les nomades vivent autrement. Les bédouins plantent leur
tente, abri éphémère qu'ils replient pour le transporter. Cette
façon de se loger est plus loyale, plus conforme que ne l'est la
nôtre au destin de nos corps.

� Une fois morts, nous laissons nos maisons derrière nous
comme les crustacés laissent la coquille qu'ils ont sécrétée tandis
que leur corps a été dissous par la putréfaction ou dévoré par des
parasites.

� Dans l'architecture des époques révolues nous lisons les
traces de ceux qui sont morts, mais rien n'est plus énigmatique
que ces formes qui, ayant perdu leur fonction, ne sont plus qu'un
spectacle o�ert à notre curiosité, à notre délectation esthétique.

� La maison ancienne est pleine de mystères : la courbe d'un
escalier, l'équilibre d'un linteau parlent un langage di�cile à en-
tendre. Elle est comme ces manuscrits que seuls un chartiste peut
déchi�rer et dont l'interprétation exige encore de revivre l'his-
toire. La patine, l'usure des marches et des seuils, les ornières,
témoignent de la succession des vies qu'elle a abritées ; dans le
dessin de telle fenêtre, de tel bâtiment ajouté, est gravé l'écho
des ré�exions, des conversations, des négociations qui ont l'ont
précédé. �

* *
� La matière dure de nos maisons est au service de nos corps

mous. Les escaliers sont conçus de sorte que la hauteur et la
profondeur des marches répondent à l'ampleur moyenne de nos
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pas. Les couloirs, les portes sont dessinés de façon que nous puis-
sions commodément circuler d'une pièce à l'autre. Les réseaux
apportent une eau propre aux endroits propices � cuisine, salle
de bains, toilettes � et en retirent l'eau souillée qui ira ici dans
les égouts, là dans quelque fosse septique.

� Et que dire de la tripaille multicolore que le câblage élec-
trique concentre, resserre dans des goulottes, dans des gaines,
qu'il articule aux panneaux de connexion, disjoncteurs, comp-
teurs, qu'il coupe par des interrupteurs et distribue vers les prises?
Que dire des réseaux informatiques?

� Ainsi nous bâtissons des grottes dans une matière dure,
éternelle, et y aménageons le parcours des �uides � air, lumière,
eau, électricité, ondes hertziennes � autour de nos corps. Elles se
rattachent à des réseaux qui leur sont extérieurs : routes et rues,
eau potable et égouts, électricité, ondes... Elles se situent en�n
dans le paysage où elles imposent leur façade et leur volume. �

* *

� La maison est un être physique qui obéit aux lois de l'équi-
libre des masses et des poussées, de la résistance des matériaux,
de l'étanchéité, de l'isolation. Mais elle est aussi adaptée à nos
corps qu'elle entoure, à leurs proportions, leurs déplacements,
leurs besoins en�n : alimentation, amours, repos, éducation, tra-
vail...

� Elle parle, même si son vocabulaire n'est pas composé de
mots. L'harmonie des proportions, la qualité de l'aménagement,
expriment la quantité d'intelligence dépensée lors de sa concep-
tion, la �nesse des constructeurs, l'intensité de leurs discussions.

� Les bâtiments dont le plan a été tracé sans ré�exion ex-
priment du mépris envers les êtres humains. Les lignes sobres et
délicatement choisies du Bauhaus sont l'alibi des architectures
conçues à la va-vite et que l'on quali�e de � modernes �. Les
maisons préfabriquées, campées sur des terrassements boursou-
�és, font violence au paysage � et ceux qui ont besoin de conforter
leur virilité y font dresser une tour...

� L'automobile fait de nous des crustacés : sa carapace métal-
lique abrite notre corps mou dont la matière grise, si précieuse,
est protégée par le casque osseux du crâne. Lorsque cette cara-
pace se fracasse cela réduit en bouillie et ce corps, et cette matière
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grise où réside notre personnalité : nous mourons broyés, comme
Kermarec et sa femme...

� Tant que la carapace brille, intacte, elle exprime notre sta-
tut social tout comme le fait la maison, qu'en ce sens elle com-
plète. Le bellâtre qui roule en Porsche se sent, se croit supérieur
au macho qui se démène au volant d'une voiture banale.

� Et si l'automobile a succédé aux voitures, aux carrosses tirés
par des chevaux qui transportaient les seigneurs et les riches, la
moto succède au cheval lui-même, monture du hardi cavalier dont
le corps rapide s'expose au risque de la chute et qui brille ainsi
des prestiges conjugués de la vitesse et du courage.

� Maisons, voitures et machines sont des symboles qui, ex-
primant ce que nous voulons être et paraître, révèlent à qui sait
les lire ce que nous sommes.

� Ils ont une réalité physique, une masse, un équilibre, un
agencement où se condensent les acquis de l'ingénierie. Mais cette
réalité solide entoure des corps mous et éphémères, sert nos vies
si courtes, répond à nos rêves et à nos désirs, insère et enracine
en�n notre présence dans le monde de la nature � ce monde
que notre action transforme pour y graver l'expression de nos
valeurs... �

* * *
La salle de réunion de Jobs & Sons est orientée à l'est, le soleil

levant de ce dimanche matin éclaire les rayons de la bibliothèque
qui en fait le tour. Peter D. Bern, oui, Peter D. Bern lui-même !
est installé dans un fauteuil. Devant lui, sur un plateau, est dis-
posé un petit déjeuner copieux. L'argenterie est magni�que, la
porcelaine est sobre mais sûrement très chère, les assiettes dé-
bordent de viennoiseries au parfum délectable.

Les journalistes l'appellent � Peter the Great � � le New
York Times et le Wall Street Journal lui ont consacré de longs
articles � mais dans le monde de la �nance, où l'on est un peu
plus familier, on le nomme � Peter D. � (les Français prononcent
� Piterdi �).

Il est conseiller, organisateur, instigateur de fusions et acqui-
sitions. C'est une vedette dans sa spécialité : il a rapporté à Jobs
& Sons des centaines de millions de dollars en commissions et
il empoche lui-même en �n d'année des bonus dont l'accumula-
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tion l'a rendu extrêmement riche. La rumeur dit qu'il a perçu
15 millions de dollars pour la seule année 1995, et aussi qu'il
sait comment faire pour payer de façon légale le moins d'impôts
possible.

Il collectionne les résidences, les ÷uvres d'art et les femmes.
Ses quatre divorces lui ont coûté cher mais il a vite comblé les
brèches qu'ils avaient creusés dans sa fortune.

Ses femmes étaient toutes des beautés, en outre elles étaient
intelligentes. Il les a aidées à déployer leur talent et chacune est
devenue � Quelqu'un � dans une spécialité di�érente : photogra-
phie, peinture, littérature, mise en scène... La cinquième s'inté-
resse au dressage des chevaux : il lui a acheté un ranch et s'est
pris de passion pour les pur-sang qu'il collectionne et revend très
cher.

Dire que Piterdi aime les femmes serait un euphémisme : il
les adore, leur voue un culte, elles l'attirent irrésistiblement. Ce
matin il a remarqué la dame qui portait le plateau du petit dé-
jeuner : quelle ligne, quelle démarche ! Une �eur, a-t-il pensé, une
panthère... Il se sent en pleine forme et augure bien de sa journée
à Paris.

Étant venu de New York par le Concorde de la veille il est
en avance sur l'horaire mais il était attendu. Duclos, président
de Jobs & Sons France, l'a accueilli comme il se doit puis l'a
laissé déjeuner tranquille. Cela vaut mieux : Piterdi ne peut pas
sou�rir cet homme qui achète des tableaux de maître � Vuillard,
Monet, Bonnard, Canaletto etc. � mais paie trop cher la signa-
ture d'÷uvres de second rang. Les connaisseurs savent que les
tableaux que possède Piterdi sont, eux, de vrais chefs d'÷uvre.

Ceux qui le voient pour la première fois sont frappés par
son apparence physique, plus impressionnante encore que sur
la couverture de Time où il est apparu deux fois. Il boite à la
suite d'une chute malencontreuse (il prétend avoir été blessé à
la guerre). Son ÷il droit, proéminent, paraît plus gros que l'÷il
gauche ; sa chevelure brune se hérisse autour de sa tête, ce qui
le fait ressembler aux photographies d'Einstein jeune ; son ha-
billement en�n est d'une élégance parfaite � mais seul l'amateur
attentif peut voir que tout est sur mesure, taillé dans les meilleurs
tissus, les meilleurs cuirs, et que les couleurs ont été soigneuse-
ment choisies.
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Beaucoup de gens voient en Piterdi l'incarnation du diable. Il
les conforte dans cette opinion par une nonchalance d'où fusent,
au bon moment, des reparties et aphorismes également foudro-
yants. Mais personne n'a jamais su percer la carapace qui re-
couvre un garçon d'une famille juive polonaise installée en France,
hébergé et éduqué par une famille protestante pendant l'occupa-
tion. Il a conservé le prénom qui lui a été attribué alors et il a
changé son nom de famille. Ses parents ayant été assassinés par
les nazis, il a longtemps connu une misère noire et a dû lutter
pour obtenir d'abord un visa, puis la nationalité américaine...

Dans la poitrine de Piterdi bat toujours le c÷ur de ce petit
garçon-là et fort d'avoir connu le pire il se sait, il se sent invul-
nérable.

* *

La belle dame a enlevé le plateau, les autres participants
n'auront droit qu'à du café et des viennoiseries servis sur une
table préparée à cet e�et dans un coin de la pièce. Ils arrivent l'un
après l'autre, ou par paquets de deux ou trois personnes. Tous
viennent serrer la main de Piterdi, une main distraite, distante
et molle qu'il leur tend paresseusement, vautré dans son fauteuil.

Les yeux mi-clos, il les observe. Les deux avocats de chez
Morton, Burt & Sullivan sont là, l'un venu par le même Concorde
que lui, l'autre parisien. Ils portent de grosses sacoches qu'ils
posent délicatement à côté de leurs sièges. Les représentants des
banques sont là aussi, celui de la Société Générale et celui de
Lehman Brothers. Comme de juste ils se regardent en chiens de
faïence.

Les chargés d'étude de Jobs & Sons France arrivent avec leurs
blocs-notes. Deux d'entre eux dressent rapidement un écran dans
un coin de la pièce tout en installant un ordinateur et un projec-
teur : on sent qu'ils ont l'habitude de la man÷uvre. Deux parte-
naires américains arrivent : ils ont eux aussi fait le voyage, mais
seulement en première classe dans un Boeing.

Les gens de Hande avec lesquels Piterdi a négocié en se ca-
chant sous un pseudonyme arrivent séparément et se fau�lent,
furtifs. Il les suit des yeux. Il sait utiliser les traîtres et être par-
faitement correct avec eux mais au fond il les méprise. Nabert
et Pelterre s'installent côte à côte. Floque, d'un rouge écarlate
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sous ses cheveux jaunes, s'assied un peu plus loin.
Tout le monde est là. Duclos se lève : � Well, welcome gent-

lemen, now we... �
� Ah non, de grâce, cher ami, parlons français, nous sommes

à Paris que diable ! dit Piterdi qui voit, l'÷il allumé, un sourcil
se lever sur le front du lawyer américain. Il ne faudrait pas que
nous nous comprissions mal.

� Bien M. Bern, d'accord, dit Duclos après un court silence.
Nous tenons donc aujourd'hui la réunion �nale, celle qui va scel-
ler les accords entre les parties prenantes de l'OPA sur Hande et
du LBO qui va la �nancer...

* *
La réunion se poursuit selon un rituel bien réglé. D'abord

ces messieurs parcourent pour une dernière fois les éléments
d'un montage qu'ils connaissent déjà parfaitement : il leur est
agréable de voir s'a�cher sur l'écran les calculs de rentabilité,
les bilans �nanciers, et d'écouter la présentation qu'en fait un
chargé d'étude. � Il n'est pas mal, ce petit, se dit Piterdi. Il
faudra que je note son nom. �

Puis les avocats ouvrent leurs grosses serviettes et en sortent
des liasses de documents. Chaque participant doit émarger et
signer chacun des exemplaires, ceux qui sont porteurs d'une dé-
légation de signature ont déjà remis leur pouvoir aux avocats. Les
documents passent de l'un à l'autre : on n'entend que le froisse-
ment des feuilles de papier et le chuintement nerveux ou souple,
selon la personne, des plumes des stylos.

Piterdi regarde la cérémonie avec satisfaction. Tout se passe
bien, personne n'a émis l'objection de dernière minute qui au-
rait obligé à retoucher les documents et à prolonger la réunion
pendant que les avocats modi�eraient le texte et imprimeraient
de nouvelles liasses. Personne ne s'est dé�lé, personne n'a posé
non plus la question qui tue, celle qui remet tout en cause et re-
tarde la démarche de quelques jours, semaines ou mois � à moins
qu'elle ne l'annule tout simplement.

* *
C'est lui, Piterdi, qui a eu l'idée de ce montage voici plusieurs

années. Dans son bureau de Manhattan, dans son appartement
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au dessus de Central Park, il ausculte en permanence les grosses
entreprises en cherchant la synergie qui pourrait résulter d'une
fusion ou encore la plus-value que l'on pourrait extraire en ache-
tant l'une d'entre elles, puis en changeant sa stratégie ou en la
démembrant.

Hande relève de la seconde catégorie : selon l'un de ces illo-
gismes qui abondent à la Bourse sa capitalisation boursière est
inférieure à la valeur de sa participation dans Shibuko. Ce monta-
ge-là est d'un montant faramineux, c'est cela qui l'a rendu di�-
cile : même sous-évaluée Hande représente une centaine de mil-
liards de francs.

Une holding a été créée pour réaliser l'opération. Les deux
banques prêtent le montant nécessaire pour réaliser l'OPA, qui
suppose d'o�rir aux actionnaires un prix d'achat supérieur de
50 % au cours de Bourse. Ainsi réévaluée, la capitalisation bour-
sière sera encore très inférieure à la valeur de l'actif net, tel qu'il
résulte de l'estimation des analystes.

Lorsque Hande aura été achetée cette dette sera portée au
passif de son bilan. Il faudra découper la bête pour liquider des
actifs, opération délicate qui doit s'étaler dans le temps car celui
qui est pressé de vendre n'obtient jamais le bon prix. Le business
plan présente des estimations qui indiquent le haut et le bas des
fourchettes de prix ainsi que le calendrier prévisionnel des ventes.

Il est prévu de liquider tout ce qui ne relève pas du commerce
à grande surface, sur lequel la future Hande se concentrera. Puis
la stratégie sera modi�ée : Hande renoncera progressivement au
positionnement dans le haut de gamme tout en conservant un
temps cette image de marque, cela lui permettra d'accumuler
des marges importantes.

L'emprunt devrait pouvoir être remboursé en cinq ans, per-
formance extraordinaire après laquelle les actionnaires se retrou-
veront à la tête d'une entreprise au périmètre plus étroit que
celui de la Hande actuelle mais largement béné�ciaire � c'est
du moins ce que prédit le business plan. Jobs & Sons aura tou-
ché sa commission depuis longtemps (le montant est prévu noir
sur blanc dans le contrat), Piterdi aura empoché son bonus et
si �nalement les promesses du business plan ne sont pas tenues
personne ne pourra lui en tenir rigueur.
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* *
La réunion s'achève. Les participants dé�lent de nouveau de-

vant Piterdi comme des féaux devant leur seigneur : ils font la
queue pour serrer la main qu'il leur tend avec une négligence
étudiée. Puis ils s'éparpillent par les mêmes portes par lesquelles
ils étaient arrivés et qui, sur les arrières des locaux de Jobs &
Sons, donnent dans des rues discrètes : cette réunion doit rester
secrète, il va sans dire que le succès de l'OPA dépend de la dis-
crétion de chacun. Le risque d'une fuite est toutefois réduit car
l'annonce sera faite dès le lendemain, à l'heure où la Bourse se
réveille.

Il est huit heures du matin, c'est dimanche, Paris est désert.
Les voitures démarrent, chacun va passer la journée en famille
ou rejoindre quelque avion à l'aéroport. Piterdi a échangé un
regard d'intelligence avec la belle dame, ils se sont entretenus
un instant tandis qu'elle rassemblait sur un plateau les verres et
assiettes dispersés sur la table. Rendez-vous est pris pour l'après-
midi dans un hôtel discret, confortable et très cher.

* * *
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Fugue

Dutertre est pressé car il doit prendre tôt dans l'après-midi le
TGV pour Lyon où se tiendra une réunion. Arrivé le tout premier
à la cantine, il s'est installé et se prépare à avaler rapidement
son déjeuner quand trois personnes s'installent à deux tables de
distance et attirent son attention.

À leur habillement, leur coi�ure et leurs lunettes on voit qu'il
s'agit de cadres. L'un est brun, l'autre d'un blond très clair, le
troisième d'un roux �amboyant. � Tiens, se dit Dutertre amusé,
voici Lebrun, Leblond et Leroux autour d'une table... � � et il
tend l'oreille.

* *
� Il m'est arrivé une drôle d'histoire hier soir, dit Leblond. Je

rentrais chez moi assez tard, disons vers onze heures...
� T'avais fait la nouba, t'étais schlass?
� Non, non, pas du tout. J'avais eu une très longue discussion

avec Mme Blin-Pasteur...
� Ha ha ! hé hé ! petit coquin !
� ...mais non, bande de cons, je dis une discussion. Si vous

m'interrompez tout le temps je ne pourrai pas raconter mon
histoire.

� Donc j'arrive vers chez moi, dans le dix-neuvième, c'était
la nuit, les rues étaient désertes. Soudain j'entends un drôle de
bruit. Je passe un carrefour et qu'est-ce que je vois, dans la
perspective de la rue, à vingt mètres de moi?... �

� Suspense ! Vas-y, raconte !

236
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� Je vois deux �ics, deux, qui donnaient des coups de ma-
traque à un type recroquevillé par terre.

� Ah... et qu'as-tu fait?
� Il fallait bien que je fasse quelque chose mais je n'avais pas

envie de me faire demander mes papiers, de me faire embarquer,
que sais-je... Alors j'ai eu comme une inspiration. J'ai crié � ar-
rêtez, arrêtez, on vous �lme ! � en pointant du doigt une fenêtre
quelconque, tout en haut dans les étages des immeubles.

� Astucieux, dit Lebrun rêveur. Et qu'ont-ils fait?
� Ils se sont tournés vers moi, se sont regardés sans rien dire,

puis ils ont soulevé le bonhomme en le prenant chacun sous une
épaule et ils l'ont poussé vers une voiture de police qui stationnait
à quelques mètres. Ils y sont montés tous les trois, elle est partie
et voilà.

� Bravo ! dit Lebrun. Tu as bien fait !
� Je ne suis pas d'accord, dit Leroux. D'abord tu as menti à

ces policiers, puisque personne ne les �lmait. Et s'ils tapaient ce
type c'est qu'il l'avait bien mérité...

� Qu'est-ce que tu en sais?
� Un policier ne tape pas sans raison ! Et beaucoup de gens

ont besoin d'une bonne raclée... ça leur apprend à vivre...
� Comment ça, comment ça, s'exclame Lebrun. Taper sur

quelqu'un qui est par terre, c'est illégal, non?
� Illégal, illégal... le jour où ta femme se fera voler son sac à

main, le jour où ton appartement ou ta voiture seront cambriolés,
le jour où tu te seras fait agresser par des voyous qui en veulent à
ton portefeuille ou qui trouvent tout simplement très amusant de
te casser la gueule, tu seras bien content de voir arriver la police
et tu ne trouveras rien à redire si elle donne quelques gi�es à tes
agresseurs...

� C'est vrai ça, dit Lebrun...
� Non, dit Leblond. Moi je ne serais pas d'accord pour qu'on

les gi�e.
� Bien sûr, tu as de bons sentiments, à froid, loin du contact

avec des malfaiteurs. Mais quelle sera ta réaction à chaud, sous
le coup de l'indignation ? Il y a des gens qui ne comprennent
que la force et ceux-là, il faut les cogner, c'est la seule façon
d'argumenter avec eux...
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� C'est ça, c'est ça, dit Leblond exaspéré. Et tu serais d'ac-
cord aussi pour torturer le terroriste qui vient de poser une
bombe...

� Mais bien sûr ! évidemment ! je préfère le faire sou�rir un
moment plutôt que de voir ses victimes déchiquetées...

� Il a raison, en�n, dit Lebrun en se tournant vers Leblond,
les yeux écarquillés et la paume des mains ouvertes.

� Absolument pas ! C'est comme ça qu'on perd les guerres.
La lâcheté n'est jamais payante.

� Comment ça, la lâcheté? dit Leroux. Ce n'est pas une ques-
tion de courage...

� La lâcheté, c'est aussi quand on maltraite quelqu'un qui ne
peut pas se défendre...

� Oh la belle âme ! Si tu regardes les choses de plus haut tu
verras qu'aucune société ne peut fonctionner sans autorité, et
que l'autorité se manifeste dans l'usage de la force...

� Voilà. Tu aurais été l'un de ces Allemands qui ont suivi
Hitler...

� Tu crois me coincer, là, hein? Tu crois avoir trouvé l'argu-
ment qui tue... Eh bien pas du tout. Oui, j'aurais obéi, parce que
quand on a un gouvernement on doit obéir et c'est tout. Ceux
qui désobéissent sont des fauteurs de trouble.

� Là tu y vas fort, dit Lebrun.
� Pas du tout. Chez Hande j'obéis à la hiérarchie non parce

qu'elle a raison � il se peut qu'elle ait tort, c'est une question
que je ne me pose pas � mais parce que c'est ma hiérarchie. C'est
comme ça que les choses fonctionnent, c'est ainsi que l'on peut
être e�cace et pas autrement.

� Et il en est de même dans la société. La police a reçu, de la
part du pouvoir légitime, délégation du monopole de l'exercice de
la force. Elle l'exerce sous le contrôle de sa hiérarchie et c'est cette
hiérarchie qui peut décider s'il y a eu abus de la force ou non,
puis le sanctionner éventuellement, et non pas un quelconque
passant comme toi ou moi. �

� Oui, au fond tu as raison... dit Lebrun.
� Pas du tout ! Si on le suit, dit Leblond en pointant vers

Leroux un doigt accusateur, il n'y aurait jamais eu la Révolution
française. Nous aurions aujourd'hui un roi plus ou moins idiot et
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Hitler aurait conquis le monde...
� Bof, la révolution, tu sais... crois-tu que nos élus soient

moins idiots qu'un roi? Et ce ne sont pas les résistants qui ont
bloqué Hitler mais la force militaire des Alliés... Allez, la seule
chose qui compte, c'est la force. Ceux qui sont dessus doivent
l'appliquer et ceux qui sont dessous doivent obéir : c'est comme
ça que le monde marche, un point c'est tout.

Leblond se lève, les lèvres serrées, prend son plateau et s'éloi-
gne en silence sans avoir terminé son repas.

� Je suis un peu d'accord avec toi, dit Lebrun, mais tout de
même...

� Il n'y a pas de � tout de même � ! Il faut voir le monde
comme il est. Le but de l'entreprise, c'est de faire du pro�t ; le
but des politiques, c'est d'exercer le pouvoir. Mon but à moi,
et le tien aussi, c'est de faire carrière, de grimper le plus vite
possible l'échelle des responsabilités. Tout ça, c'est de la force
pure.

� Le sentimentaux préfèrent se faire des illusions mais ce sont
des hypocrites. Notre gentil collègue qui vient de partir, et qui
a une si mauvaise opinion de la police, eh bien son grand souci
est d'accéder au plus tôt à la catégorie C8. Carrière, carrière !
La force pure, je te dis... C'est comme ça que nous vivons tous,
soyons réalistes. �

� Oui, c'est vrai, dit Lebrun, mais tout de même taper sur
quelqu'un qui est par terre...

� Et alors? Quand la force existe, il faut bien qu'elle agisse !
Et qu'est-ce qui lui dit, à notre collègue, que ce quidam n'avait
pas cent fois mérité une bonne raclée?

* *
� Ainsi va le monde, en e�et, se dit Dutertre. Il donnera tou-

jours la palme à l'avocat à la langue bien pendue et qui sait
utiliser des arguments simples. Leblond a raison mais son rai-
sonnement est subtil et il ne sait pas comment l'exposer. Leroux
a tort, mais quel bagout ! Et il a réponse à tout...

� Au fait, ne suis-je pas souvent dans la même position que
Leblond? Ce que je crois vrai est subtil, je m'intéresse plus à
comprendre qu'à argumenter. Donc je perds car tous les Lebrun
donnent raison à Leroux, qui a cent fois tort mais plaide avec
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énergie et sur le ton de l'évidence... �

* * *

Blin-Pasteur et Delvaux ont été convoqués par Bonhomme.
Ils traversent le secrétariat : ces dames ne lèvent pas les yeux,
ne leur souhaitent pas le bonjour, elles ont toutes le nez �xé sur
leur travail. Mme Bertrand leur lance un regard signi�catif et se
lève pour les introduire.

� Je vous remercie, dit Bonhomme. J'ai voulu vous voir rapi-
dement. Vous savez que depuis ce matin Hande est la cible d'une
OPA de la part de Mains, c'est le nom qu'ils ont donné à cette
holding...

Blin-Pasteur et Delvaux hochent la tête : ils sont au courant,
bien sûr. Comment ne le seraient-ils pas ? Depuis le début de
la matinée, on ne parle que de ça dans certains des bureaux
de la direction générale. La foudre est tombée sur Hande. D'où
vient le coup, se dit-on? Qui est derrière? Et, surtout, surtout !
qu'allons-nous devenir?

� Asseyons-nous et causons. Et d'abord dites-moi, Delvaux,
que savez-vous?

� Le coup a été monté par Jobs & Sons, plus précisément
par Bern, le fameux Piterdi, ce qui est une sorte d'hommage à
Hande...

� Oui, bon, tout le monde sait que Hande est une grande
entreprise et elle se passerait bien de ce genre d'hommage...

� Les fonds qui alimenteront le LBO seront fournis par la
Société générale et par Lehman Brothers qui se sont associés
pour ce coup-là.

� La Société générale ! ceux-là, ils vont m'entendre.
� Il y a eu une réunion hier chez Jobs & Sons. Floque y

participait...
� Le salaud ! il se venge, évidemment...
� Il y avait aussi paraît-il deux personnes de Hande, ce qui

est plus surprenant. Elles ont pris des risques ! Je n'ai pas pu
avoir leurs noms mais j'ai quelques idées.

� Allez-y...
� Nabert a pris sa retraite voici une semaine. Vous avez fait

le discours à son pot de départ, vous avez même cité du Victor
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Hugo...
� Oui, bon, ça va... un pot de départ c'est comme une remise

de décoration, on ne fait que des compliments... Je n'ai tout
de même pas dit qu'il était � vêtu de probité candide et de lin
blanc 1 �...

� La coïncidence est frappante et il a toutes les informations
nécessaires... Par ailleurs Pelterre vient tout juste de se mettre
en congé de maladie. Je crois que les deux personnes dont on
m'a parlé, ce sont eux... Ça reste à prouver, bien sûr...

� Bon. Je ne vous demande pas quelles sont vos sources mais
faites vite. Si ces deux-là ont comploté contre Hande, c'est grave
parce qu'évidemment ils savent tout sur nos forces et sur nos
faiblesses... Et vous, Blin-Pasteur, qu'en pensez-vous?

� Je ne sais pas qui a comploté mais j'ai mon idée sur la
situation. Le cours de Bourse est sorti du gou�re où il était tombé
durant la crise de l'entreprise mais il est encore très bas. Hande
est donc une proie juteuse pour un raider. Il fallait s'attendre à
un coup de ce genre ! Bern n'a pas mal raisonné.

Bonhomme reste silencieux un instant, puis :
� Encore faut-il que l'OPA marche, dit-il. Il ne leur sera pas

si facile de convaincre nos actionnaires. Hande verse de bons
dividendes...

� Oui, c'est vrai, dit Blin-Pasteur. 12 % du cours de l'action,
c'est un rendement convenable. Mais pendant quelques années
Hande ne leur a rien versé du tout, c'est d'ailleurs ça qui a fait
plonger le cours. Et dans le futur, qu'en sera-t-il? Le rendement
de 12 % est aléatoire tandis que la plus-value que propose Mains,
elle, est immédiate et certaine. Une prime de 50 % sur le cours
actuel, c'est gros.

� C'est gros, dit Bonhomme, mais c'est peu comparé à ce que
vaut réellement Hande. Si les actionnaires restent avec nous ils
peuvent espérer une montée du cours, donc là aussi une plus-
value qui peut être bien supérieure à 50 %. Et s'ils vendent leurs
actions, où trouveront-ils un meilleur placement pour leur li-
quidité? Réellement, nous pouvons nous défendre, argumenter,
communiquer... Qu'en pensez-vous, Delvaux?

1. Victor Hugo, � Booz endormi �, La légende des siècles.
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� Je crois que nous pouvons cogner... Si Nabert et Pelterre
sont dans le coup, nous pouvons faire un scandale, crier au délit
d'initié, au viol du secret de l'entreprise, les traîner devant les
tribunaux... Et puis nous pouvons aussi, comme vous le dites,
communiquer auprès des actionnaires, résister. Du côté de la
Société générale...

� Là je ne comprends pas ce qu'ils viennent faire dans cette
histoire. À moins que ce ne soit aussi un coup politique... Je les
connais très, très bien... Je vais téléphoner à Marc Viénot, aller le
voir, lui demander des explications... C'est un ami, il me parlera.

� Il faudrait peut-être contacter aussi Daniel Bouton, dit Del-
vaux.

� Mieux vaut ne parler qu'avec une personne... quoique Bou-
ton, bien sûr... bon, je verrai.

� Une réunion du conseil d'administration s'impose, dit Blin-
Pasteur.

� Ça, c'est évident. Je vais le convoquer immédiatement.
Faites-moi une note sur cette OPA avec tous les calculs... Ils
jouent sur la plus-value, nous pouvons nous aussi utiliser cet
argument !

� Et j'en vois d'autres... Nos actionnaires aiment Hande, ils
adhèrent à nos projets, ils sont conscients de notre originalité.
Ils sont �dèles : la plupart d'entre eux ont gardé leurs actions
alors que l'entreprise était dans le gou�re, comme vous dites. Ils
aiment notre tradition de défense de la qualité, qu'il s'agisse des
produits ou de la relation avec les clients.

� Beaucoup d'entre eux sont d'ailleurs aussi des clients, ils
apprécient notre façon de travailler. Hande, pour eux, c'est plus
qu'une entreprise : c'est une façon d'être, une façon de vivre...

� Évidemment les raiders s'en moquent, de la qualité... Tout
ce qu'ils veulent c'est gagner le plus d'argent possible le plus vite
possible... ils veulent sans doute découper le poulet, vendre une
cuisse par ici, une aile par là, casser le groupe... �

� Il faut dire que ça aussi, ça nous fragilise, dit Blin-Pasteur.
Ce qui fait l'unité de Hande, c'est l'idéal de qualité que vous
évoquez ; mais le groupe peut aussi apparaître comme un collage
d'activités disparates et alors l'idée d'un découpage peut sembler
rationnelle � ou en tout cas rentable et pour certains ça revient
au même.
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� Je le sais bien, pardi ! C'est une a�aire d'équilibre symbo-
lique... Parce qu'il y a la marque, le nom de l'entreprise. � Hande �,
ce mot parle à beaucoup de gens... le logo, aussi, il n'a pas été
mal choisi, il est éloquent... Ces salopards ont bien choisi eux
aussi le nom de leur holding, � Mains �, c'est bien trouvé...

� Ils engagent la bataille sur le terrain du symbole mais sur
ce terrain là nous avons des munitions. Je vais préparer notre
communication. Il faut que je ré�échisse un petit moment, je vais
jeter quelques idées sur le papier, les classer, nous en reparlerons,
Mme Blin-Pasteur mettra tout ça en musique... Il faut qu'elle
embarque les médias, qu'elle les emballe...

� Dites-moi, Delvaux, il faut tirer au clair cette histoire avec
Nabert et Pelterre. Floque, c'est embêtant mais ça m'est égal. Il
est dans son rôle de comploteur, et puis l'avoir contre soi n'est
pas inconfortable car il est stupide... Mais les deux autres, là,
c'est ennuyeux � même si comme vous le dites ça peut nous
donner des arguments utiles.

� Véri�ez le congé de maladie de Pelterre, tâchez de le contac-
ter pour tâter le terrain, voyez s'il s'est fait faire un certi�cat de
complaisance. Pour Nabert... donnez-moi ses coordonnées, je vais
l'appeler tout doucement, tout dou-ceu-reu-se-ment... Je lui de-
manderai de ses nouvelles, comment se passe sa retraite et patati
et patata, et puis je lui dirai que j'aimerais le voir pour causer
de cette OPA, le consulter... Il viendra, bien sûr, alors je verrai.

� Il faut rapidement nommer un nouveau directeur �nancier,
dit Blin-Pasteur. C'est Kohn qui fait l'intérim, l'adjoint de Na-
bert.

� Oui, bien sûr, nous ne pouvons pas rester sans directeur
�nancier dans une telle situation. Que pensez-vous de Kohn?
Peut-il faire l'a�aire, ou bien devrons-nous chercher quelqu'un
d'autre?

� Je crois qu'il peut faire l'a�aire. Il a l'avantage de bien
connaître Hande mais il faudrait s'assurer qu'il n'est pas dans le
complot, lui aussi...

� Non, dit Delvaux, il n'en est pas. Je sais à qui nous avons
a�aire, là...

� Bon, je vais le faire convoquer par Mme Bertrand et je lui
annoncerai la bonne nouvelle... en�n, une nouvelle qui aurait été
bonne dans d'autres circonstances parce qu'il va falloir qu'il se
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démène diablement, le Kohn...
� Allez, on se sépare, chacun travaille de son côté et on se

revoit disons dans une heure? J'aurai vu Kohn. J'appelle Mme
Blin-Pasteur : il faut qu'elle publie rapidement un communiqué
de presse. Je lui demande d'en préparer une esquisse, nous le
mettrons au point ensemble.

� Savez-vous quoi? Elle me requinque, cette bagarre ! Ça fait
du bien de se retrousser les manches. Il va y avoir du sport ! À
la �n du match on comptera les points... et notre point fort, ce
sont nos actionnaires. À tout à l'heure et bon travail ! �

* * *



Chapitre 22

Chaconne

Dutertre feuillette un volume des sonates de Beethoven puis
le déploie sur son piano : � Je vais me jouer celle-là �, murmure-
t-il devant l'Opus 10, numéro 3.

La veille au soir, les Dutertre avaient été invités à dîner chez
les Blin-Pasteur. Parmi les convives se trouvait un jeune journa-
liste dont le visage �n et expressif trahissait les tourments que
suscite la quête, jusqu'alors vaine, de la notoriété.

� Hier soir, Martine et moi sommes allés écouter la Passion
selon saint Mathieu au théâtre des Champs-Élysées �, dit Du-
tertre pour alimenter une conversation qui languit.

(Un vif intérêt éclaire le visage du journaliste, heureux de
participer à un échange entre gens cultivés).

� Qu'est-ce que je me suis emmerdé ! �, poursuit Dutertre.
(Le journaliste, consterné, fait une moue qui proclame : � Je

suis tombé parmi les ploucs ! que fais-je ici ? Cette compagnie
compromet ma réputation. Ne devrais-je pas m'enfuir? �)

� Le tempo était beaucoup trop lent �, ajoute Dutertre.
(Soulagement : � Ouf, c'est un connaisseur ! �. Le �n visage

s'ouvre, bienveillant, mais Dutertre s'écarte pour pouvoir rire à
son aise dans un coin de la pièce).

* *
Il parcourt la sonate : elle est souple, rêveuse. Il la connaît

par c÷ur mais elle lui semble nouvelle. Chaque note indique une
orientation précise que les mots ne pourraient pourtant pas ex-
pliciter.

245
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� Comme il est di�cile, se dit-il en recommençant un passage,
de trouver l'interprétation juste ! J'ai mal marqué les accents, il
faut faire murmurer la basse... voilà, ça vient... il n'a rien indiqué
mais c'est évident... quel homme ! �

Tandis que sa conversation avec Beethoven se poursuit, il
sourit en se rappelant ce journaliste si soucieux de mondanité
culturelle rencontré la veille.

* * *

Albert Floque progresse sur le trottoir, les pieds raclant le
sol. Son médecin lui a dit qu'il devait marcher : alors il marche,
maladroitement. Il en avait perdu l'habitude.

Son corps est lourd. Ses joues, qui autrefois plates encadraient
un visage triangulaire, se sont épaissies et pendent autour du
menton. Ses yeux bleus, naguère perçants, sont noyés dans les
plis des paupières. Il est gêné par des points noirs qui dansent
dans son champ visuel ainsi que par des acouphènes qui lui font
entendre un pépiement d'oiseaux continuel.

Dans sa jeunesse on l'avait surnommé Casque d'Or et il a
toujours la même crinière blonde. Il était mince alors, nerveux,
rapide. Un de ses camarades de l'École Centrale avait pour de-
vise PAX, acronyme sympathique se déployait secrètement en
� Pouvoir, Argent, Cocaïne, Sexe � : il avait initié Floque à une
drogue qui, accélérant ses ré�exes et soutenant son agressivité,
l'aida à grimper rapidement vers la � réussite �.

Tout souriait d'ailleurs au �ls du sénateur Floque dont le
père, venu du fond de la province, s'était si bien acclimaté à Pa-
ris. Quand Casque d'Or épousa une �lle très laide, mais future
héritière d'une grande fortune, ses camarades décidèrent de l'ap-
peler désormais Castor : � vous savez, disaient-ils avec un sourire
entendu, cet animal qui ne travaille ni avec les mains, ni avec les
pieds... �

Diane, cette femme si laide, s'entendait à demi-mot avec Li-
selotte de Pelterre. Les deux amies encourageaient l'ambition
de leurs époux entre lesquels elles avaient tissé une connivence
cimentée par l'intérêt commun. Par reconnaissance ou compli-
cité Floque s'était habitué à sa femme. Ils s'amusaient, le soir,
à évoquer sa prochaine cible, le � gus � qu'il lui faudrait � dé-
gommer �, et à concevoir la tactique nécessaire. Il avait ainsi
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dégommé beaucoup de gus.
Béatrice, son assistante depuis toujours, était une autre com-

plice. Elle aussi très laide, elle s'était attachée à lui pour la vie et
était parfaitement �dèle. Lorsqu'il fut évincé de Hande elle prit
un congé pour convenance personnelle a�n de pouvoir continuer
à assurer son secrétariat sans percevoir aucun salaire : quand il
l'interrogea elle dit simplement � j'ai des économies � et il n'in-
sista pas.

* *

Il avait poursuivi le dégommage de ses adversaires et concur-
rents jusqu'à ce qu'il eût atteint, à la cinquantaine, le poste tant
convoité de directeur général. Mais alors, au bout de quelques
mois, son cerveau fut recouvert par un rideau de brume que la
cocaïne ne soulevait plus qu'à peine.

Ses repas devinrent plus copieux et il prit l'habitude de faire
une sieste après le déjeuner. D'abord courte, elle s'étendit sur
plusieurs heures pendant lesquelles Béatrice éconduisait les vi-
siteurs et refoulait les appels téléphoniques en prétendant qu'il
était en conférence.

Vers six heures du soir il se remettait à son bureau. Béatrice
apportait des parapheurs et il signait le courrier sans le lire,
hypnotisé par la répétition de son geste. Puis elle appelait le
chau�eur qui le reconduisait chez lui.

Personne ne pouvait cependant deviner à quel point il était
devenu paresseux. En prenant du poids et du ventre il avait ac-
quis une � présence � semblable à celle d'un Jean Gabin, soute-
nue par une voix qui restait forte et assurée. Sa bataille vers le
sommet l'avait formé : il connaissait les métiers, jugeait rapide-
ment les personnes et les situations et restait redoutable même
s'il était désormais incapable de comprendre, et donc d'admettre,
la moindre nouveauté.

Étant en permanence en représentation, il était devenu comme
un acteur de théâtre. Dans certaines situations il énonçait auto-
matiquement des phrases qui s'étaient gravées dans sa mémoire
et en appelaient aux � principes de Hande �, à � nos valeurs
essentielles �, aux � règles dont il ne faut jamais s'écarter �, aux
� évidences du métier � etc. Il maniait le lexique du jargon pro-
fessionnel avec une précision maniaque et rappelait sèchement
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à l'ordre ceux qui s'en écartaient. Les cadres, intimidés, l'écou-
taient comme un oracle.

Il faut dire aussi que Floque s'entendait à cultiver leur res-
pect : il poussait l'avancement de ceux qui lui avaient fait allé-
geance et bloquait celui des autres par de petites phrases dé�-
nitives qu'il prononçait en fronçant le nez : � il n'est pas bon �
ou même � et cette estocade-là équivalait sur le plan profession-
nel à une condamnation à mort � � je le connais bien, au fond
c'est un marxiste �. Ses sympathies politiques allant au Club de
l'Horloge, il quali�ait de � marxistes � tous ceux qu'il ne situait
pas à droite sur l'éventail des orientations.

De tout le poids de son corps, de toute la force de sa voix, il
incarnait le sérieux de la tradition et décochait sur toute tenta-
tive d'innovation des aphorismes ironiques qui faisaient mouche.
Il avait fait ainsi beaucoup pour retarder l'informatisation de
Hande : � toutes ces histoires d'informatique, disait-il en haus-
sant les épaules, c'est une mode, ce n'est pas sérieux, ça passera �.
Beaucoup de cadres l'approuvaient.

* *

Floque aurait pu sauter avec le président précédent mais cer-
tains des membres du conseil d'administration l'appréciaient et
Bonhomme lui-même, voulant éviter un con�it frontal avec la
culture de l'entreprise, avait jugé prudent de conserver dans
un premier temps celui qui l'incarnait avec le plus d'autorité.
Floque, pour sa part, considérait Bonhomme comme un usurpa-
teur et il �t tout, très discrètement, pour � savonner la planche
à ce marxiste �.

Mais il avait été pris de vitesse et s'était fait lui-même � dé-
gommer � un an auparavant. Cela avait brutalement changé sa
vie quotidienne.

Il avait dû renoncer à conduire de nouveau sa voiture : il
n'avait plus les ré�exes nécessaires et les embouteillages, la ra-
reté des places de parking l'exaspéraient. Il n'était bien sûr pas
question qu'il se mette au vélo ou à la moto !

Aujourd'hui donc, après avoir tenté en vain d'obtenir un taxi
et dûment muni de tickets par son épouse inquiète, il s'aventure
à prendre le métro. Le voici devant l'escalier de la station : sa
main saisit la rampe et il descend péniblement, doublé par des
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galopins qui sautent les marches en voltige.
Dans le couloir il hésite : quelle direction prendre? Un courant

d'air fait pleurer ses yeux. Il peine à lire les indications, avance,
pivote, s'arrête, recule. Une poussette propulsée par une dame
pressée heurte ses mollets et manque de le faire tomber. � Alors
Pépé, s'entend-il dire, tu sais plus où t'habites? �

Épargnons-nous l'évocation de ses émotions lors du pénible
voyage debout dans la foule, cramponné à une poignée, coincé
entre un grand noir et un petit homme à l'odeur forte.

Quand il arrive suant et épuisé chez Jobs & Sons il se redresse,
�er d'avoir bravé l'adversité : � Vous savez, dit-il à la cantonade
en entrant dans la salle de réunion, pour venir j'ai pris le métro.
Ce n'est vraiment pas mon milieu social... �

Les inconvénients de sa situation présente lui pèsent peu car
il voit venir la revanche. À dégommeur, dégommeur et demi !
C'est lui maintenant qui tient la queue du billard et il éprouve
une reconnaissance anticipée envers les complices qui l'entourent.

Il va retrouver ces succulents déjeuners dans la salle à man-
ger privée, ces conversations importantes, l'expression servile des
cadres a�amés d'avancement et qui savent que tout dépend de
lui, la discrétion déférente du chau�eur ! Il sent déjà, en imagi-
nation, l'odeur confortable de sa chère voiture de fonction.

Si par miracle Bonhomme devinait ce qui se passe en ce mo-
ment dans la tête de Floque, deux vers lui viendraient assurément
à l'esprit :

Le Loup déjà se forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse 1.

* * *

Dutertre quitte le boulevard Montmartre pour entrer dans
le passage Jou�roy. Les vitrines brillent, illuminées, les couleurs
des marchandises resplendissent. De nombreux passants �ânent,
regardent, entrent dans les magasins, en sortent munis de pa-
quets.

Après avoir descendu quelques marches Dutertre pénètre l'en-
droit un peu plus sombre où se trouvent les bouquinistes. Il passe
un doigt sur sa lèvre supérieure, douloureuse et gon�ée, dépasse

1. Jean de La Fontaine, � Le loup et le chien �, Fables, Livre I.
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les étalages de livres et continue à avancer. Les passants se font
plus rares.

Progressivement, la lumière baisse. Dutertre progresse tou-
jours. Il est seul maintenant, et avance entre deux murs sombres
qui enserrent un couloir de plus en plus étroit. Bientôt l'obscu-
rité devient totale et, chose étrange ! le couloir devient vertical,
il doit le grimper péniblement.

Encore deux ou trois mètres et il se trouve coincé entre deux
parois couvertes de suie. Sa lèvre supérieure lui fait toujours
mal mais il ne peut pas dégager son bras pour la tâter. Il en-
tend, en dessous de lui, un bruit semblable à celui que ferait la
chute de quelques morceaux de petit bois. � Je suis mort, mes
os tombent �, pense-t-il, mais il s'entend dire � je connais déjà
cette histoire � et se réveille.

Oui, il connaît déjà l'histoire de ce cambrioleur qui s'était
coincé dans la cheminée d'une maison déserte et dont les os tom-
bèrent quand on y �t du feu. Sa lèvre lui fait toujours mal,
l'angoisse qu'il vient de ressentir lui serre encore la gorge. Il
se retourne dans son lit. Quelle est la perspective maintenant?
L'avenir est opaque, fermé. Aucun événement ne s'annonce entre
l'instant présent et celui de la mort.

* *

Sa relation avec Sophie Blin-Pasteur s'était stabilisée selon
une formule désagréable. Naguère elle ôtait parfois ses lunettes,
ses yeux brillaient : c'était un signal, il s'agissait de � faire cat-
tleya � comme Swann et Odette de Crécy. Mais ces épisodes
étaient devenus de plus en plus rares et depuis quelques mois il
ne s'en était produit aucun.

Dutertre avait la nostalgie de la peau de satin, des formes
exquises de ce corps qu'il ne pouvait plus toucher : quand il avan-
çait la main elle lui administrait une tape, fronçait les sourcils
et disait � mais non, voyons, en�n ! �.

Cette nostalgie était d'autant plus amère qu'il savait, ou sen-
tait, que les faveurs dont il était sevré pouvaient aller à d'autres :
il arrivait à Mme Blin-Pasteur de dire � j'ai fait une rencontre �
(cette � rencontre � avait eu lieu dans le train, dans l'avion, lors
d'un colloque, chez un publicitaire, avec un médecin etc.) � et
il savait que si cela pouvait désigner le bon moment consacré à
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une conversation intéressante, cela pouvait désigner aussi ce qui
se passait après qu'elle eut ôté ses lunettes et se fut o�erte en
s'étirant avec la nonchalance d'un félin.

Si le corps de Mme Blin-Pasteur l'attirait toujours, sa voix
avait perdu de son attrait. L'accent était aussi pur, l'élocution
aussi exacte, mais l'oreille de Dutertre y avait repéré à la longue
des in�exions maniérées, de petites mignardises qui altéraient sa
limpidité. � C'est comme Chopin ou Schumann, se disait-il. Ce
n'est pas mal, c'est même très bien et ça plaît beaucoup, mais à
force on se lasse parce qu'il y a trop de trémolos �.

La robuste simplicité de Martine lui procurait un contraste
agréable, mais elle aussi semblait s'éloigner : quand il lui parlait
elle sursautait, tirée d'un songe, et il devait se répéter.

* *
Il se trouvait un soir dans le bureau de Mme Blin-Pasteur.

C'était l'automne, la nuit était tombée. Un cône lumineux issu
de la lampe de bureau découpait un arc de cercle sur la table
basse où étaient posés un livre, deux revues, des crayons, des
tasses de thé. Elle s'était souplement assise à la Japonaise de
l'autre côté de la table.

Il la regardait, mal assis par terre et mal à l'aise. La paume de
ses mains était irritée par le désir, la distance le contrariait. Elle
avait posé ses lunettes sur la table mais ses yeux ne brillaient pas :
le visage grave, elle voulait parler de l'OPA, parler sérieusement,
parler seulement.

� Je suis contente, dit-elle, ça se passe bien. Le passage de
Bonhomme a la télévision est un succès : il a passionné les Fran-
çais. J'ai fait faire un sondage, le taux d'opinion favorable atteint
80 %. Toute la presse en a parlé, l'AFP a di�usé notre commu-
niqué, il a été très largement repris. Les Échos, Le Figaro, La
Tribune, les hebdomadaires aussi... seul Le Monde n'a rien pu-
blié...

� Tiens, pourquoi ça?
� Piterdi a des amis haut placés dans ce journal... Mais au

total je crois que nous allons gagner. Nous marquons des points...
� Bof, dit Dutertre après un silence... moi je crois que c'est

�chu.
� Comment peux-tu dire une chose pareille?
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(Les deux amants, ou anciens amants, se tutoient quand ils
sont seuls : Dutertre se dit avec amertume que c'est tout ce qui
reste de leur intimité).

� Les actionnaires seront irrésistiblement tentés par la plus-
value. Ce que dit Bonhomme, ou plutôt ce que tu lui fais dire,
ce n'est pas faux bien sûr : Hande, c'est l'entreprise de demain,
celle qui respecte ses clients, ses fournisseurs, et qui présente
le meilleur rapport qualité /prix. Comme le dit Bonhomme, sa
tradition rejoint le futur en enjambant les errements du présent...

� Tout ça, c'est bel et bon, mais dans leur majorité les ac-
tionnaires s'en �chent. Bonhomme fait appel à leur esprit civique
mais ils n'ont pas d'esprit civique : c'est comme si l'on appuyait
sur un accélérateur alors qu'il n'y a pas de moteur sous le capot.
Une plus-value immédiate et certaine, c'est bien meilleur qu'une
plus-value future et aléatoire... Les Français qui sont favorables
à Hande ne sont pas ses actionnaires... �

� Mais parmi les actionnaires, le taux d'opinion favorable est
de 61 % !

� Tu vois, il est plus faible que pour les Français en général...
Et lorsqu'il s'agit de décider si on vend ou non ses actions on n'a
pas la même attitude que devant un sondeur... Les actionnaires
savent ce que pense le public, alors ils ne disent pas la vérité.
Bonhomme le sait bien, lui, et il ne se fait pas d'illusions. En
fait il cherche à tomber en beauté pour préserver sa réputation
et son avenir...

� Mais je ne suis pas du tout d'accord ! Ce n'est pas ça qu'il
pense ! Ce n'est pas du tout ce qu'il me dit !

� Oh que si ! Tu le connais mieux que je ne le fais, c'est sûr,
mais je sais bien qu'il n'y croit plus... D'ailleurs Hande est en
panne. Plus rien ne bouge à part Costar qui continue sa marche
vers le précipice. Les réunions sont ajournées, des chantiers sont
suspendus, je passe des demi-journées entières dans mon bureau
sans que le téléphone ne sonne et sans recevoir de message... Je
ne suis pas le seul qui n'aie plus rien à faire...

� Evidemment, tu as �chu la pagaïe avec tes histoires de
maîtrise d'ouvrage... les gens de l'informatique sont furieux...

� Pas du tout, dit Dutertre vexé. C'est normal, c'est la courbe
en J, l'e�cacité diminue quand on change de méthode et ensuite
elle remontera... Non, non, ce n'est pas cette a�aire qui bloque,
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cette explication-là serait trop commode ; c'est Hande qui est
bloquée, c'est plus profond...

� Ça ne veut tout de même pas dire que nous allons perdre...
� Il y a des signes qui ne trompent pas... Martine et moi

sommes allés l'autre jour à un dîner organisé par Matra, j'avais
été invité voici trois semaines. Eh bien aucun commercial n'est
venu me voir alors que d'habitude ils me tournent autour comme
les abeilles sur la lavande. J'ai croisé Rosen, il a fait semblant de
ne pas me connaître...

� Qui est-ce, ce Rosen?
� Un type de France Télécom, un lèche-bottes �ni... pour lui,

je n'existe déjà plus, c'est comme si j'étais mort.
� Chez Hande aussi, on sent que c'est �chu. Parmi les cadres,

et surtout chez ceux qui sont placés le plus haut dans la hié-
rarchie, chacun se prépare à faire allégeance à de nouveaux di-
rigeants, à se plier à une nouvelle stratégie, chacun craint de
perdre son emploi.

� C'est que ceux qui vont prendre le pouvoir sont des tueurs,
on le sait ! Ils vont d'abord dépecer l'entreprise et dans ce qui en
restera ils supprimeront encore et encore des postes pour faire
des économies, ou soi-disant telles. Adieu le souci de la qualité !
Mes jours ici sont comptés, je le sais. Toi-même, crois-tu que tu
pourras rester ? Tu seras de la première charrette, ma pauvre
Sophie �.

Cette dernière phrase était à peine prononcée que tout volait
dans le bureau : Mme Blin-Pasteur avait saisi prestement de ses
deux mains les objets posés devant elle pour les jeter à la �gure
de Dutertre. Instinctivement il se pencha sur un côté pour éviter
la tasse de thé et sa soucoupe, puis sur un autre pour éviter un
livre. Mais elle visait bien et l'angle d'une revue le frappa à la
lèvre supérieure. En�n elle se redressa et, d'un pas rapide, quitta
la pièce sans mot dire.

Dutertre resta un instant immobile. Puis il se leva, ramassa
ici le livre que sa chute avait écorné, là la soucoupe et la tasse
intactes, ailleurs la revue, d'autres objets encore qu'il posa en
ordre sur la table. Il se rassit maladroitement et attendit, plus
ahuri qu'indigné.

En�n Mme Blin-Pasteur revint et elle s'accroupit de l'autre
côté de la table, le visage blanc et les lèvres serrées. � Conti-
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nuons �, dit-elle, et ils reprirent froidement leur conversation
comme s'il ne s'était rien passé.

Dutertre, observant attentivement le visage de Mme Blin-
Pasteur, y remarqua alors une chose dont il ne s'était jamais
avisé : son front est comme pincé entre des tempes marquées
d'un creux profond. L'étroitesse de ce front le fascina. Elle évo-
quait irrésistiblement une vie étroite, une personnalité étroite,
une pensée étroite.

Toute la personne de Mme Blin-Pasteur lui parut soudain
étriquée. Le charme qui l'avait si longtemps retenu prisonnier se
dissipa en se levant comme une vapeur.

Il la regardait argumenter, sérieuse, concentrée sur son pro-
pos, et lui répondait de façon évasive, partagé entre la conster-
nation et le soulagement, en passant de temps à autre une main
sur sa lèvre douloureuse. L'étroitesse du front de cette femme
lui semblait expliquer, éclairer ce qu'il avait vécu avec elle. Com-
ment avait-il pu pendant si longtemps ne pas voir cette petitesse,
cette mesquinerie? Comment avait-il pu les supporter?

Faute d'aliment la conversation �nit par s'éteindre. Quand
ils se séparèrent sur le pas de la porte elle lui tendit la main avec
un petit sourire et un � au revoir � � mais il savait, lui, qu'il n'y
aurait pas de � revoir �.

En marchant dans la rue il se sentit léger comme s'il était
ivre, et un peu triste. Une page venait de tourner. Le monde re-
devenait objectif, les objets retrouvaient un contour net et froid.
Adieu la magie des caresses ! Il frissonna. Adieu les femmes ! � Za-
netto, lascia le donne, e studia la matamatica 2 �.

Pourtant un visage rond et doux, des yeux noirs attentifs se
présentent de nouveau à sa mémoire. Il n'a pas voulu comprendre
alors... Qu'est-elle devenue?

Puis ce souvenir s'e�ace pour faire place à un futur sans pers-
pective : des semaines, des mois, des années à parcourir dans le
noir et la solitude...

* * *

2. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Livre septième, 1782.
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Gigue

Lorsque Dutertre arrive au restaurant d'entreprise il a la sur-
prise de rencontrer, devant la colonne où sont empilés les pla-
teaux, Bonhomme et Mme Bertrand. Bonhomme est un peu pâle,
sa verrue est terne.

Le Président à la cantine ! jamais on n'avait vu ça. Dutertre
le suit, plateau à la main, et prend machinalement les mêmes
plats que lui. Tout en progressant, ils discutent.

� Ça y est, ils ont gagné, dit Bonhomme. En�n, gagné... c'est
ce qu'ils croient, ce qu'ils disent... Le conseil d'administration se
réunit demain et après la réunion je plie bagage.

� Je vous regretterai, Hande va vous regretter...
� Oh les regrets, vous savez... En tout cas vous, il faut que

vous restiez. Il faut mener à son terme le travail que vous avez
lancé.

� Je vais essayer. Ça dépendra du nouveau président, du nou-
veau DG, on ne sait pas encore vraiment qui ce sera mais on s'en
doute un peu... Je ne crois pas qu'il puisse être intéressant de
travailler avec eux.

� Mais vous, qu'allez-vous faire, si vous me permettez de vous
poser cette question? �

� Je vais me reposer, �gurez-vous. Je sais que cela ne se fait
pas, ou plutôt que cela ne se dit pas, mais c'est pourtant bien ce
que je vais faire. Voilà des années que ma femme et moi n'avons
pas pris de vacances... J'ai réservé dans un hôtel de la presqu'île
de la Caravelle à la Martinique, ça nous tentait depuis longtemps.

� Après... après je ne sais pas. Je n'ai rien prévu, je ne veux

255
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rien prévoir. À notre retour je prendrai des contacts, je verrai
bien ce qu'on me propose... je vous avoue qu'au fond je m'en
�che. Ce n'est pas mon plus gros souci...

� C'est magni�que, la Caravelle, dit Mme Bertrand en ho-
chant la tête d'un air approbateur.

� ... d'ailleurs ma femme a un livre en chantier, elle a besoin
de calme. Nous resterons là-bas jusqu'à ce qu'elle l'ait terminé.
Elle écrira le matin, l'après-midi sera consacrée à la randonnée
et à la natation, ça nous fera le plus grand bien.

Un murmure les suit tandis qu'ils progressent entre les ran-
gées de tables sous les regards de tous. Devant eux une table se
libère comme par miracle : les trois personnes qui l'occupaient
se lèvent, portant chacune un plateau inachevé, et rejoignent
d'autres places.

Ils s'installent et picorent distraitement, visés par des coups
d'÷il furtifs. La conversation languit. Elle est alimentée surtout
par Mme Bertrand qu'a rejointe une autre dame du secrétariat
de Bonhomme : elles parlent des lieux où elles ont coutume de
passer leurs vacances. Bonhomme est rêveur.

� Avez-vous lu Agrippa d'Aubigné? demande-t-il soudain à
Dutertre.

� Non, dit Dutertre. L'oncle de Mme de Maintenon, je crois?
� Son grand-père. Lisez-le... c'est la vie même, rien n'est plus

vrai...

Quand le bâton qui sert pour attiser le feu
Travaille à son métier, il brûle peu à peu
Il vient si noir, si court qu'il n'y a plus de prise
On le jette en la braise et un autre l'attise 1.

� On ne peut pas mieux écrire : ce qui est suggéré déborde ce
qui est dit... Connaissez-vous ce texte secret de Chateaubriand
que Sainte-Beuve avait redécouvert? �

� Non, je ne vois pas...
� Tout est relatif, dit Mme Bertrand qui poursuivait la conver-

sation avec son amie et dont soudain la voix résonne.

1. Les Tragiques, � Vengeance �.
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� Lisez-le, lisez-le lui aussi, c'est puissant... Tiens, dit Bon-
homme en se tournant vers Mme Bertrand, vous êtes donc de
ceux qui croient que tout est relatif ?

� Oui, dit Mme Bertrand, et je pense que c'est absolument
vrai.

Dutertre s'appuie sur le dossier de sa chaise pour rire à son
aise. Mme Bertrand le dévisage, interloquée, tandis que Bon-
homme fait un clignement d'÷il amusé. Le rire de Dutertre sur-
prend ou scandalise aux autres tables où l'on échange des regards
signi�catifs.

Les assiettes ne contiennent plus que des traces du repas, des
pelures de fruits, des couverts. Les serviettes de papier sont rou-
lées en boule. Bonhomme se dresse, ils se lèvent tous les quatre
et empoignent leurs plateaux.

On entend alors le bruit d'une pluie violente : toutes les per-
sonnes présentes dans le restaurant d'entreprise applaudissent.
Bonhomme marche, un peu raide, et tenant son plateau des deux
mains il salue à droite et à gauche par de légères inclinaisons de la
tête. Dutertre avance derrière lui en pensant � c'est comme si je
suivais le Roi dans une procession �. Sur les joues de Bonhomme,
qu'il aperçoit par moment de trois-quarts arrière, se devine un
demi-sourire.

* * *
Floque progresse, la tête inclinée, les yeux �xés sur le sol,

dans le couloir qui mène à son nouveau bureau, le Bureau du Pré-
sident. Les murs sont revêtus d'une tapisserie ocre clair, Floque
porte un costume bleu mais, chose étrange ! on dirait qu'il est
transparent : l'image de son corps n'interrompt pas la continuité
de la tapisserie.

� Comment cela se fait-il? se dit Dutertre qui passait par là.
Quand Bonhomme marchait dans ce couloir on ne voyait que lui
tandis que l'autre, là, on ne le voit pas. Qu'est-ce qui faisait donc
que Bonhomme soit si visible? �

En comparant mentalement l'attitude des deux hommes il
comprend soudain que ce qui rendait Bonhomme si visible, c'était
son regard. En marchant, en e�et, Bonhomme examine les lieux
et les personnes : chacun se sentant regardé, les regards se ré-
pondent.
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Si l'on veut être vu il faut amorcer l'échange... � Est-ce que
je regarde autour de moi? se dit Dutertre. Suis-je visible ? Ce
n'est pas sûr : je suis souvent plongé dans mes pensées, elles
m'isolent... �

Pendant qu'il médite ainsi à l'arrêt dans le couloir de la pré-
sidence, l'huissier s'approche � ce même huissier qui servait de
garde du corps à Bonhomme � et lui dit à voix basse : � le Di-
recteur général souhaite vous voir, Monsieur, on vous cherche �.

Dutertre se dirige alors vers le bureau qui fut celui de Floque,
puis celui de Blin-Pasteur, et où trône maintenant un Charles-
André de Pelterre en�n parvenu au sommet.

* *
La satisfaction l'a rendu aimable, dirait-on : il accueille avec

un grand sourire Dutertre que l'assistante a délicatement, respec-
tueusement introduit dans le Saint des Saints qu'est le Bureau
du Directeur Général.

Le mobilier a déjà changé : le bureau n'est plus le même,
les fauteuils sont di�érents, un tableau représentant un combat
naval a été accroché au mur. La bibliothèque est vide.

� Ah Dutertre, Dutertre, je suis heureux de vous voir, bienve-
nue, asseyez-vous ! �, dit Pelterre en montrant un fauteuil. Puis
il s'assied lui-même et, secoué par un petit rire, �xe Dutertre
d'un ÷il pétillant.

� Eh oui, pense Dutertre, tu ris comme une hyène. Te voilà
sur le trône comme la poissarde qui disait, après l'invasion des
Tuileries, �c'est nous qui sont les duchesses !� �.

� Voilà, euh, dit en�n Pelterre en faisant tourner et retourner
la chevalière armoriée qui émet des éclairs dorés. Il faut que je
vous parle de cette a�aire de système d'information. Le Président
et moi en avons parlé, nous avons consulté le DSI, vous savez,
c'est Fernandez maintenant, nous venons de le nommer.

Dutertre hoche la tête : il est au courant.
� Oui, eh bien, euh, dit Pelterre (et il rit de nouveau). Nous

avons pris une décision, peut-être elle ne vous plaira pas, mais
en�n, n'est-ce pas (encore un petit rire, puis il prend un air
sérieux et fronce les sourcils)... Nous avons décidé qu'il fallait
arrêter les frais.

� Comment ça? dit Dutertre.
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� Ces histoires de maîtrise d'ouvrage, de processus, et euh
d'administration des données comme vous dites, tout ça... Ce
n'est pas notre priorité et puis ça pose trop de problèmes de
personnes. J'ai regardé votre contrat, il prévoit une indemnité
en cas de rupture, bien sûr vous y avez droit, elle sera calculée
au plus large...

� En somme, si je vous comprends bien, je suis viré?
� Eh bien oui, c'est ça en quelque sorte, voilà... (et de nouveau

Pelterre rit).
� Et ce que j'ai fait va être démoli?
� Oh non, pas tout. Fernandez va reprendre ça sous son aile,

c'est de l'informatique n'est-ce pas...
� Et mon équipe?
� Fernandez verra... il est prêt à reprendre certaines per-

sonnes, il vous dira lesquelles... et pour les autres, on fera selon
leur contrat...

Dutertre se lève, le visage fermé.
� Bien. Je peux disposer?
� Oui, dit Pelterre en se levant lui aussi. Il faudrait, euh,

n'est-ce pas, que vous libériez votre bureau dans les 48 heures...
Pour la liquidation de votre contrat, pour votre indemnité et celle
de vos collaborateurs, passez voir Fernandez, il vous attend. Et
voilà... alors au revoir Dutertre, à un de ces jours peut-être...

Sur le pas de la porte il tend une main que Dutertre prend
après une courte hésitation puis émet un dernier petit rire, l'÷il
plissé par le contentement.

* * *

Dutertre traverse en diagonale le hall d'entrée de Hande. Il
ne lui reste qu'une chose à faire : envoyer à Fernandez la facture
qui déclenchera le paiement de son indemnité, contractuellement
égale à six mois de chi�re d'a�aire.

La dame qui l'avait accueilli au premier jour est toujours
là, avec ses yeux splendides et son chignon rigoureux. Lorsqu'il
pousse la porte extérieure le bruit de la circulation résonne brus-
quement.

Le boulevard Montparnasse est ensoleillé, le ciel est parfaite-
ment bleu � seules le raient quelques traînées de condensation.
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Dutertre traverse la chaussée puis se retourne pour regarder l'im-
posante façade.

Le siège social, le logo sont restés identiques à eux-mêmes,
mais dans la coquille de ces apparences un Bernard-l'Hermite
est venu se loger : le contenu n'a plus rien à voir avec l'animal
vivant qui les habitait naguère.

Shibuko a été immédiatement vendu au groupe Yamagushi
selon des conventions négociées bien avant l'OPA. Le résultat de
cette vente a, comme prévu, permis de rembourser une bonne
partie du prêt accordé par les banques pour le LBO et la presse
�nancière a applaudi ce tour de force.

Quelques jours après la branche mécanique de Hande a elle
aussi été vendue à un groupe américain. Les commentaires ont
été moins enthousiastes : des analystes ont craint la perte de
l'exclusivité d'un savoir-faire français dans quelques techniques
délicates. Les acheteurs américains ont assuré qu'ils n'avaient
rien à apprendre des Français, on les a crus et la polémique s'est
éteinte. Financièrement, en tout cas, l'opération était excellente.

Puis le cours de l'action a monté après que Pelterre eut an-
noncé un � dégraissage de la bête � : Hande a lancé une procé-
dure de réduction des e�ectifs avec des mises en pré-retraite, des
licenciements pour raison économique, des départs encouragés
par des indemnités et la suspension des plans de recrutement.
Les magasins Hande se sont par ailleurs lancés dans une féroce
renégociation des prix avec leurs fournisseurs.

Les collaborateurs les plus proches de Bonhomme sont partis
avec lui soit d'eux-mêmes, soit comme Dutertre poussés vers la
porte : Blin-Pasteur et son épouse, Delvaux etc. Des personnes
ont été promues, de nouvelles têtes sont arrivées...

* *
L'immeuble est toujours là, identique à lui-même. Pour com-

bien de temps ? Sera-t-il vendu? Après avoir cassé l'organisa-
tion, soumettra-t-on au marteau-piqueur les bureaux, couloirs et
étages pour pouvoir construire quelque chose de moins imposant,
de plus � rentable �?

Ces lieux où se préparaient les projets, où se tendaient les
ambitions, ces salles de réunion où l'avenir se discutait, ces murs
qu'imprègne l'odeur de l'entreprise ancienne et qui semble réver-



Gigue 261

bérer encore les ondes émises par des volontés défuntes, combien
de temps pourront-ils tenir?

Il semble à Dutertre que la façade a déjà changé. Elle lui
était devenue transparente : à travers elle il situait les directions
car il connaissait leur emplacement. Il pouvait savoir qui était
là en voyant, le soir, les fenêtres allumées des bureaux, il savait
repérer celle de Mme Blin-Pasteur au huitième étage : eh bien
cette façade est redevenue opaque, il ne peut plus discerner les
contours des structures qu'elle abrite.

Il se met en marche, pensant avec amertume qu'il ne restera
rien ou presque rien du travail accompli pendant ces années :
les rapports, les dossiers jauniront sur les étagères, ou bien ils
rempliront les bacs où l'on jette le papier à récupérer à moins
qu'ils n'alimentent � la critique rongeuse des souris �... Dutertre
emporte dans son cartable le disque dur sur lequel tout est en-
registré, mais à quoi cela servira-t-il?

Entre ce passé anéanti et un futur sans perspective, l'ins-
tant présent s'écoule dans le vide et Dutertre est pris de ver-
tige comme s'il marchait, en montagne, sur la crête entre deux
gou�res dont le fond est masqué par des nuages.

* *

Le wagon du métro est pratiquement vide. Deux costauds
sont venus s'asseoir auprès de lui, l'un à côté, l'autre en face.

� Vous avez un téléphone mobile, Monsieur ? dit l'un des
costauds.

� Non, je ne l'ai pas sur moi, répond Dutertre.
� Mais qu'est-ce que vous avez là, dans la poche de votre

veste?
� Mon agenda électronique.
Le costaud passe sans mot dire sa main sur la poitrine de

Dutertre, la glisse dans la poche et en sort le Palm.
� Les prédateurs sentent l'animal blessé, se dit-il, celui qu'ils

peuvent attaquer sans risque �. Oui, il se sent fragile, sans ressort,
épuisé et il se laisse faire, à peine conscient de ce qui lui arrive,
à peine éclairé par une faible lueur de lucidité.

� Ah, dit l'autre déçu, alors ce n'est pas un téléphone...
� Eh non, je n'en ai pas sur moi aujourd'hui.
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Dutertre reprend le Palm que le costaud lui tend mollement
et le remet dans sa poche.

� Et là, dans votre cartable, qu'est-ce que vous avez?
� Un disque dur, des papiers...
� Faites voir...
Depuis le début de cette conversation Dutertre sait qu'il de-

vrait envoyer paître les deux costauds mais il n'en a pas la force.
Il préfère laisser aller le cours des événements : advienne que
pourra...

D'ailleurs ils le coincent : celui qui est assis sur le siège d'en
face a placé ses jambes de telle sorte que Dutertre ne puisse pas
se dégager facilement s'il le voulait tandis que l'autre, tourné
vers lui, barre le passage avec sa large carrure. � Ils savent s'y
prendre �, se dit Dutertre avec objectivité, aussi détaché que s'il
regardait la scène de loin.

Le métro s'arrête dans une station et plusieurs personnes
montent, bavardant bruyamment. Le costaud assis en face fait
un signe à l'autre : ils se lèvent et vont s'asseoir de l'autre côté
du wagon.

En descendant du métro, Dutertre passe à côté d'eux. � Alors,
ça va mieux? �, leur dit-il. Ils le regardent, l'air étonné. En fait,
c'est à soi-même que Dutertre posait la question.

* * *



Chapitre 24

Presto

Quelque part entre Madrid et Saragosse s'élève le château
de Sigüenza, jadis ruine impressionnante restaurée de fond en
comble puis transformée en un Parador. Depuis la route, Du-
tertre et Martine voient émerger sa silhouette ; immédiatement,
ils décident d'y passer la nuit.

* *

Dutertre est de nouveau tracassé par le psoriasis : son visage
et son torse sont couverts de plaques rouges dont la peau se
dessèche et qu'il doit couvrir de crème matin et soir.

Il avait besoin de changer d'air, Martine a pu prendre un
congé et voici cinq jours qu'ils � font l'Espagne �, expression
d'une syntaxe détestable : c'est-à-dire qu'ils roulent en voiture
d'un lieu touristique à un autre, abrutis par la chaleur et murés
chacun dans son silence.

On dirait en e�et qu'une paroi de verre les sépare : Dutertre se
tait, Martine est taciturne, à peine échangent-ils quelques mots
pour consulter un plan et choisir un restaurant, un hôtel, un
monument à visiter. Le soir, dans le lit matrimonial, ils ne se
rapprochent pas : après s'être fait rembarrer Dutertre se le tient
pour dit.

Aujourd'hui le Parador de Sigüenza s'impose, en même temps
qu'il se propose, pour les héberger : ils n'ont pas eu besoin de se
dire un seul mot.

* *

263
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C'est la nuit. Ils sont allongés côte à côte dans le lit. Le vent
hurle, gémit et soupire autour du Parador. � Voici pourquoi,
se dit Dutertre, ces bâtisses sont entourés d'autant d'histoires
de revenants et de fantômes ! Comme elles sont situées sur une
hauteur, elles sont exposées aux tempêtes... Cette soirée lugubre
ressemble à celles du château de Combourg dans les Mémoires
d'Outre-tombe... il faudra que je cherche ce texte de Chateau-
briand dont m'a parlé Bonhomme...

� Ce château-fort planté au sommet d'une colline, exposé au
soleil, au vent et à la pluie, c'est une bonne métaphore de l'en-
treprise soumise au vent de la conjoncture, exposée aux menaces
de la concurrence et aux attaques des prédateurs... �.

Dans la demi obscurité ils se taisent , attentifs au bruit, pa-
rallèles comme deux gisants. Puis s'engage, sur la toile de fond
sonore et capricieuse du vent, une conversation que Dutertre
n'oubliera jamais.

* *
� J'espère, dit-il à Martine, que tu ne t'es pas trop ennuyée

ces derniers temps. Ces histoires chez Hande m'ont accaparé...
� Oh non, dit-elle, je ne me suis pas ennuyée du tout.
� J'ai dû te manquer tout de même un peu?
Il aurait sans doute mieux fait d'éviter cette coquetterie. La

réponse lui fait dresser l'oreille.
� J'ai trouvé quelqu'un qui m'a tenu compagnie.
� Ah bon? un monsieur ou une dame?
� Un monsieur.
� Et qui donc?
� Claude Bled.
� Mais c'est quelqu'un de très bien !
Bled était de la même promotion que Dutertre à l'École poly-

technique. Il est ensuite passé par l'école des Mines et sa carrière
l'a conduit à diriger des entreprises industrielles puis à occu-
per pendant un temps un poste ministériel. Il a publié quelques
livres : Dutertre les a jugés à peine honorables mais il respecte le
courage de Bled, son célèbre franc-parler et son sens civique.

� Oui, dit-elle, c'est quelqu'un de très bien, de très estimable.
Il est tout de même un peu feignasse.
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� Qu'entends-tu par là?
� Il aime à se prélasser dans un fauteuil ou dans une chaise

longue pour ré�échir. Il n'est pas comme toi et d'ailleurs il ne
comprend rien à la musique.

Dutertre se demande où cette conversation va les mener. La
femme de Bled s'est tuée dans un accident de voiture quelques
années auparavant. Il n'est pas beau, il n'est plus très jeune mais
il est certainement très intéressant : c'est un bon compagnon pour
une femme intelligente ! Et il est disponible...

� Comment as-tu fait sa connaissance?
� J'ai investi.
Cette façon de parler objective et froide fait frissonner Du-

tertre.
� Que comptes-tu faire avec lui?
� L'épouser. Il le souhaite, moi aussi. Il faudra bien sûr que

nous divorcions. J'attendais l'occasion de t'en parler, nous y
sommes.

Toujours raide comme un gisant, Dutertre a de plus en plus
froid. Le corps de Martine, raide lui aussi, gît à quelques centi-
mètres du sien mais il n'en reçoit aucune chaleur. Le vent sou�e
toujours par rafales, alternant silences et vacarme.

Il espère vivre un de ces cauchemars dont on se réveille avec
soulagement mais la situation, bien que très étrange, ne semble
que trop réelle.

� Pourquoi me fais-tu ça? dit-il sur un ton plaintif qui lui fait
honte aussitôt.

� J'en ai assez de sou�rir.
Il devrait lui demander de quoi elle a sou�ert, s'intéresser à ce

qu'elle dit... mais peut-être est-il attiré par la conclusion inévi-
table comme ces apprentis motocyclistes qui, de peur de tomber,
refusent de se pencher dans un virage et tombent inévitablement
dans le fossé extérieur.

� Et que va devenir notre relation?
� Tu sais bien que je ne fais jamais rien à moitié.

* *
Le couperet de la guillotine vient de tomber. La tête de Du-

tertre a roulé dans le panier ou plutôt, si l'on peut dire, la tête
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de leur couple.
Ce voyage en Espagne aurait pu être une occasion de retrou-

vailles, de vacances communes après l'e�ort. Ils auraient pu se
détendre ensemble, se parler, partager l'analyse des choses et des
gens, le spectacle des architectures et de l'urbanisme � mais il
comprend maintenant que pour elle ce voyage n'était que l'occa-
sion d'amorcer une séparation.

Il sait, car il la connaît, qu'il n'y a plus rien à faire ni à dire :
quand la guillotine a rempli son o�ce il serait dérisoire de tenter
de recoller les morceaux.

Sa réaction, que chacun pourra juger comme il lui plaira,
est de voir rouge. Son corps est soudain devenu bouillant. Il
se redresse dans le lit et tire avec lui draps et couverture en
découvrant à demi le corps de sa femme, ou plus exactement de
cette personne qui vient de dire qu'elle n'est plus sa femme.

Il tend le bras droit et, au bout de ce bras, l'index dirigé
vers la porte de la chambre. D'une voix tonnante qui couvre le
hurlement du vent et fait sursauter les occupants des chambres
voisines, il dit � alors tu n'as qu'à partir tout de suite ! �.

Elle se lève calmement mais rapidement. Sans doute reste-t-il
pétri�é un moment, le bras et l'index toujours tendus, car il la
voit tout à coup au pied du lit, habillée de pied en cap, sa petite
valise à une main et les clés de la voiture luisant dans l'autre.

� Je pars. Tu n'auras qu'à louer une autre voiture.
Elle fait un quart de tour à gauche puis sort de la chambre

et de sa vie.

* * *
Le lendemain matin le soleil réveille Dutertre qui, comme

de juste, a passé une mauvaise nuit : le vent a cessé et, par la
fenêtre, apparaît un grand pan de ciel d'un bleu éclatant. Sa
montre indique dix heures moins dix et il saute du lit : le petit
déjeuner est servi jusqu'à dix heures !

Il en�le rapidement ses vêtements et sort, hirsute et la peau
rougeâtre, sans s'être rasé ni peigné. Il court jusqu'à la salle à
manger � � c'est du footing �, se dit-il � et y entre en trombe.

Du fond de la pièce, assis tout seul dans un coin, quelqu'un
fait avec ses bras des signes éloquents qui l'appellent : il cligne
des yeux pour mieux voir, en�n il reconnaît Delvaux.
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� Comme je suis content de vous voir ! dit celui-ci quand
Dutertre s'approche, une assiette à la main.

� Mais comment se fait-il que vous soyez ici?
� Je suis en vacances, je me promène, je fais comme vous je

suppose. Comment allez-vous? Vous avez bien mauvaise mine...
� Eh bien j'ai pas mal de soucis...
� Oui, la vie est dure, hein, elle est très dure...
La bonne tête ronde de Delvaux exprime naïvement une sym-

pathie sincère.
� Et en plus, dit Dutertre, je me retrouve tout seul dans ma

sarl. Hande a embauché Trouvère et tous les autres ingénieurs de
mon entreprise, il ne m'en reste aucun. Comble de ra�nement,
ils ont licencié sous des prétextes divers les ingénieurs de Hande
qui avaient été a�ectés à mon unité... Mallory, par exemple...

� Eh bien vous n'avez qu'à embaucher Mallory, ça remplacera
les autres, non? Il n'est pas mal...

� Je le ferais bien mais pour le moment je n'ai aucun contrat...
Oh j'ai tout de même de quoi vivre, Hande m'a payé une bonne
indemnité...

� Oui, je sais, dit Delvaux en prenant une mine sévère. N'ayez
aucun scrupule, d'autres se sont fait des couilles en or...

� Bien sûr, le Piterdi, sa commission...
� Pas seulement lui, pas seulement... Le Nabert et le Pelterre,

croyez-moi, ils se sont bien débrouillés. C'est un bon gros délit
d'initié, bien juteux et organisé de main de maître. Floque n'est
pas dans le coup, c'est une poire. Le vrai patron, c'est Pelterre.

� Le coup qu'ils ont fait Nabert et lui, vraiment, c'est de
l'art. C'est Nabert l'expert : je ne l'aurais pas cru si malin que
ça, il l'était beaucoup moins quand il s'agissait des �nances de
Hande... Entre parenthèses, vous comprenez pourquoi ils n'ont
pas voulu couvrir le placement en Yen chez Shibuko : cela aurait
procuré un pro�t, le cours de l'action aurait monté... il fallait
pas... �.

� Il n'est pas si malin que ça, Nabert, puisqu'il ne peut rien
vous cacher et que vous savez tout !

� Oui, je sais tout ou presque, j'ai les moyens qu'il faut pour
ça. Eux aussi, d'ailleurs, ils en ont. J'avais déménagé par avance
mes archives, elles sont bien planquées. Il n'en reste aucune trace
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chez Hande, tous mes collaborateurs sont partis avec moi. Et
vous, vous avez bien planqué vos a�aires?

� Oh, moi, ce n'est pas comme vous, dit Dutertre en riant.
J'ai simplement pris une copie du disque dur.

� Très bien, très bien, ça ! Et cette copie, vous l'avez plan-
quée?

� Oui... en�n non, elle est chez moi dans un tiroir. Mais pour
éviter les pépins informatiques je l'ai recopiée sur d'autres sup-
ports et �nalement, oui, tiens, ceux-là on peut dire que je les ai
planqués vu l'endroit où ils sont rangés.

� C'est bien, c'est très bien ! Pas de cambriolage? Rien de
suspect?

� Non, rien du tout. Je me suis fait presque agresser par deux
voyous dans le métro, mais ça n'a rien à voir...

� Deux voyous? Et ça n'a rien à voir? Ouais, c'est cela, c'est
cela ! dit Delvaux avec l'intonation de Thierry L'Hermite dans
Le père Noël est une ordure.

� Mais vous ne croyez pas que vous exagérez tout de même
un petit peu? La paranoïa a du bon, je veux bien, mais...

� Ah, écoutez, c'est mon métier, le renseignement, alors je
sais comment les gens s'y prennent.

� Tenez, Nabert, l'as de la �nance, hein? Eh bien c'est quand
même un gros naïf. Figurez-vous qu'il ne débranche même pas
son téléphone mobile ! �

Et Delvaux rit, les yeux écarquillés, comme s'il était bien
connu que garder un téléphone mobile allumé est la pire des
incongruités.

� Ben je ne vois pas en quoi c'est grave...
� Non, vous ne voyez pas et c'est pour ça que si on voulait

on pourrait vous suivre à la trace... mais passons, dit Delvaux
en rougissant légèrement.

� Comment s'y est pris Nabert? répond Dutertre qui, comme
toujours, suit son idée.

� Ah, ça vous intéresse ? C'est qu'il n'est pas mauvais en
informatique, l'artiste... L'astuce élémentaire, c'était d'acheter
des options d'achat avant que l'OPA ne fasse grimper les cours :
ils se sont fait comme ça quelques dizaines de millions d'euros
à eux deux. Mais il ne fallait pas qu'on sache qui c'était, ils ne
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devaient pas apparaître...
� Alors le Nabert envoie un homme de paille ouvrir un compte

dans une �duciaire à Genève. Elle crée pour ce Monsieur une
société dans la City de Londres et cette société ouvre des comptes
dans plusieurs banques : au Luxembourg, à Monaco, à Zurich etc.

� C'est à partir d'eux que l'on achètera petit à petit un bon
paquet d'options. Les pro�ts réalisés en les levant seront reversés
sur le compte ouvert auprès de la �duciaire...

� Vous me suivez? la �duciaire place ensuite les fonds dans
un compte en titres ouvert chez Clearstream et ce compte-là est
nanti au béné�ce d'un autre compte Clearstream ouvert par une
banque suisse.

� Cette banque autorise alors une ligne de crédit du même
montant à sa �liale de Nice qui prête sans garantie à Nabert ou
à Pelterre : ils ont justement des propriétés dans le coin, ils sont
plus qu'honorablement connus, pas besoin de garantie, n'est-ce
pas...

� Vous me suivez toujours? Bien sûr Nabert et Pelterre ne
rembourseront jamais le prêt : grâce au nantissement la banque
aura récupéré son montant... Ni vu ni connu j't'embrouille, pas
de délit d'initié visible, pas d'impôt à payer, c'est la classe !

� Bon, je vois à votre air ahuri que vous n'avez à peu près
rien compris. C'est normal, il faut du temps, j'ai dû potasser
un moment pour prendre mes repères. Retenez seulement que
l'embrouille est bien montée et que le Nabert sait à merveille se
servir de l'Internet... �.

� Mais comment savez-vous tout ça?
� Encore une fois c'est mon métier, n'est-ce pas... le plus

di�cile n'est pas de savoir ni de comprendre : ça, je sais le faire.
Le plus di�cile, c'est d'expliquer et surtout, surtout, d'obtenir les
preuves dans la forme et selon les procédés qui peuvent convenir
à un juge d'instruction. Là, j'avoue, je suis encore loin du compte.
Il me reste du travail à faire...

� Mais bien sûr j'ai mis dans le coup mes copains de la COB :
on peut toujours causer, c'est permis ! Prada se frotte déjà les
mains à l'idée de la belle a�aire qui va arriver dans son escarcelle,
bien juteuse, bien médiatique. S'il savait tout il serait peut-être
moins pressé parce que... mais bref... � (Delvaux rosit de nou-
veau).
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� Je vous avoue, dit Dutertre, que je n'ai rien compris à tout
ce charabia.

� C'est normal, c'est normal, ce n'est pas votre métier, c'est
celui des �lous.

� Je voudrais vous poser une question, dites moi : êtes-vous
resté en contact avec Bonhomme? �

� Non, je ne l'ai pas revu depuis son passage à la cantine.
� Un fameux passage, hein ? et qui a fait du bruit... Voilà

ses coordonnées en ce moment, dit Delvaux en écrivant sur un
morceau de papier. Appelez-le un de ces jours l'après-midi, je
crois qu'il a des choses à vous dire. Si vous avez les coordonnées
de Mallory, appelez-le aussi. Il va bientôt y avoir du travail pour
les bonnes cervelles...

Le visage tout rond de Delvaux prend une expression inno-
cente, d'une douceur angélique et d'une parfaite naïveté :

� Et pour les deux autres, là, dit-il, le Nabert et le Pelterre,
ne vous faites pas de souci : on les aura, ces enfoirés 1 !

FIN

1. Le souci de la vérité historique contraint l'auteur à avouer que Delvaux
a en réalité prononcé ici un mot dont la grossièreté est intolérable à l'écrit.


