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Introduction

5 juin 2020
J'ai jugé utile de publier au format pdf 1 les travaux qui

se sont accumulés sur mon site Web depuis 1998, puis de
les mettre à disposition sur papier sous la forme de volumes
comme celui-ci.

Ces textes très divers obéissent à une même orientation :
j'ai voulu élucider la situation historique que fait émerger
l'informatisation.

Il fallait pour cela n'avoir aucune complaisance envers
le � politiquement correct � comme envers les habitudes et
modes intellectuelles : toutes les dimensions de l'anthropo-
logie (économie, sociologie, psychologie, pensée, technique,
organisation) sont en e�et touchées par ce phénomène qui,
exigeant de tirer au clair ce que nous voulons faire et ce que
nous voulons être, interroge jusqu'à nos valeurs.

Si ces textes peuvent sembler disparates, l'orientation qui
leur est commune leur confère l'unité d'une architecture dont
les parties se soutiennent en se complétant mutuellement.

Avec mes autres ouvrages ils proposent au lecteur attentif
de quoi se bâtir une intuition exacte du phénomène, inter-
préter la situation historique présente et orienter son action
de façon à tirer parti des possibilités que cette situation com-
porte en maîtrisant les dangers qui les accompagnent.

Ce travail, inévitablement incomplet, ne pourra trouver
sa conclusion que dans l'esprit de ce lecteur.

1. Les textes de l'année 2005, par exemple, sont à l'adresse
http://volle.com/travaux/Documents2005.pdf et l'adresse des autres
années se compose de façon analogue.
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2003

À propos de stratégie 2

10 janvier 2003 Informatisation Entreprise
Nous avons décrit ailleurs le rôle du système d'informa-

tion dans la stratégie de l'entreprise. Ce rôle est souvent mal
compris ou dévoyé. Voici quelques anecdotes signi�catives.

L'amoureux transi

Un de mes amis était au milieu des années 90 conseiller
du président d'une grande entreprise. Celui-ci était convaincu
de l'importance stratégique du SI. Il demanda à mon ami de
concevoir une démarche ambitieuse.

Mon ami �t le tour de l'entreprise et revint avec un
constat : il fallait organiser les maîtrises d'ouvrage pour équi-
librer le poids d'une direction informatique aux compétences
désuètes, remplacer les terminaux passifs par des PC en ré-
seau, supprimer les doubles saisies, mettre en place la messa-
gerie et la documentation électronique, créer un référentiel,
monter un tableau de bord, en�n reconcevoir certaines appli-

2. volle.com/opinion/strategie.htm
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cations en utilisant l'architecture client/serveur (c'était alors
la mode) et un langage objet.

� D'accord �, dit le Président. Mais il fallait, pour que les
choses puissent se faire, qu'il donnât des consignes au DG.
Étrangement, il n'en �t rien. Mon ami s'épuisa pendant des
mois en négociations stériles. Il �nit par comprendre ce qui
se passait. Alors il dit ceci au Président :

� Quand je vous parle de poste de travail, de référentiel,
de tableau de bord, de maîtrise d'ouvrage, tout cela vous pa-
raît mesquin, banal, car cela ne ressemble pas à la Stratégie
que vous ambitionnez. Mais ces mesures terre à terre sont
les préliminaires de toute stratégie. En matière de SI la stra-
tégie se construit non par des décisions spectaculaires mais
par une succession cohérente, persévérante de dispositions
modestes. Elles élargissent progressivement les possibilités
o�ertes à l'entreprise et �nalement celle-ci pourra fonder sa
stratégie sur un SI solide.

� Vous dites que le SI est stratégique mais vous ne faites
rien. Vous êtes devant le SI comme un homme qui serait
amoureux d'une femme belle, �ne, intelligente, dont il se fait
une très haute idée. Un jour cette femme lui dit : � Je vois
que tu m'aimes et tu me plais ; viens t'allonger tout contre
moi �. Mais il reste paralysé parce que, ne sachant surmonter
l'écart entre l'idéal et la réalité, l'action lui est impossible.
Vous êtes l'amoureux transi du système d'information �.

Le Président pâlit et ne répondit rien. Comme il ressem-
blait un peu à Louis XIV je dirai, dans le style de Saint-
Simon, que mon ami avait mal fait sa cour.
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L'autruche

Un autre de mes amis avait été chargé par un directeur ré-
gional de l'équipement de mettre en place le tableau de bord
de la DRE. Il fait son travail, mais entre temps le directeur
est nommé ailleurs. Le tableau de bord est donc présenté
à son successeur. Mon ami explique : chaque semaine, vous
aurez ce tableau-ci ; chaque mois, ce tableau-là.

� Hou là là, dit le directeur, je saurai tout ça ? �
� Oui �, répond mon ami.
� Mais alors, il faudra que je prenne des décisions ? �
� Eh bien oui, en quelque sorte, c'est fait pour �.
� Alors ça, non, je n'en veux pas de ce système ! �
Le tableau de bord n'a pas été mis en place. L'économiste

dira : � C'est parce que la fonction d'utilité du second direc-
teur n'était pas la même que celle du premier �. Mais il reste
à expliquer pourquoi il en était ainsi. Pour cela mettons-nous
à la place de ce directeur. S'il ne sait pas ce qui se passe, il
ne pourra rien faire mais on ne pourra rien lui reprocher. Il
mènera sa vie de notable : grand bureau, secrétaire diligente,
subordonnés respectueux, voiture, chau�eur. Sans tableau de
bord, il n'y aura pas d'information, donc ni responsabilité ni
fatigue et il gagnera convenablement sa vie jusqu'au jour
béni de la retraite. S'il reçoit le tableau de bord, par contre,
�nie la tranquillité : il sera obligé d'agir, il faudra qu'il se
démène, il s'attirera des ennuis.

Le compliment assassin

Une de mes amies a été responsable du système d'in-
formation d'une fédération a�liée au MEDEF. Partant du
désordre habituel, elle construit les fondations d'un SI adé-
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quat à l'action de cette fédération : référentiel ; bases de
données ; portail Web ; information sur les entreprises de la
branche, permettant de savoir qui fait quoi, qui a quelles
relations avec la fédération, de calibrer les actions de com-
munication, etc. Je passe les détails.

Elle reçoit les félicitations du directeur général : � Ce que
vous préparez est stratégique pour nous �. Son travail suscite
des jalousies, mais qu'importe quand on est soutenu par le
DG ?

Elle prend un congé de maternité, et pendant son congé
tout se déglingue. Le contrat de réalisation est ôté au fournis-
seur pour passer dans les mains d'un autre qui n'y comprend
rien. L'organisation est chamboulée à tel point que plus rien
ne peut fonctionner. Mon amie argumente par téléphone, rien
n'y fait. Elle �nit par envoyer un courrier pour expliquer les
problèmes et dénoncer les blocages. Ce courrier ayant été
jugé insultant pour un directeur, elle est licenciée pour faute
lourde, après quoi elle subit une dépression.

J'ai dit à mon amie : � Lorsque le DG a dit "Ce que
vous faites est stratégique", c'est comme s'il t'avait dit "Vous
êtes condamnée à mort". Pendant la conversation, certes,
tu réveillais sa matière grise ; cela lui était agréable et ses
félicitations étaient sans doute sincères. Mais le soir, chez
lui, il se disait : "Qu'est-ce qu'elle me prépare, cette bonne
femme ? Cette a�aire va me compliquer la vie. Il faut me
débarrasser d'elle". Il t'a encouragée d'autant plus volontiers
qu'il savait pouvoir démolir ton travail à l'occasion de ton
congé de maternité : il lui su�sait d'attendre �.

L'ours et le jeune ingénieur

Certains SI avancent ainsi :
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� un jeune ingénieur de bonne volonté conçoit un projet
solide, cohérent, raisonnable, conforme à l'état de l'art ;

� il commence à le mettre en ÷uvre avec la bénédiction
de la direction : � Ce que vous faites est stratégique � ;

� des décisions qui compromettent le projet sont cepen-
dant prises ; il regimbe, on dit qu'il a mauvais caractère ;

� la situation devient absurde, l'action est impossible, les
relations se tendent ;

� �nalement il part ou il est viré : sentiment d'échec,
dépression, parfois divorce à la clé ;

� une partie de son projet reste érigée au milieu du SI
comme un chantier inachevé ;

� un jeune ingénieur de bonne volonté conçoit... (retour
au premier alinéa).

Le SI est ainsi construit, au prix de la destruction des
personnes qui en ont été successivement chargées, par jux-
taposition de réalisations partielles. Cela explique en partie
son incohérence.

Certains réussissent cependant à faire progresser le SI.
Ce sont des personnes d'âge mûr qui ont compris comment
le système fonctionne et qui savent qu'il faut surtout éviter le
compliment qui tue : � Ce que vous faites est stratégique �. Se
tenant à l'a�ût des occasions, elles font les choses en douceur,
sans le dire. Comme elles ont la bonhomie et la rugosité des
ours on n'ose pas trop les contrarier.

J'ai connu de ces � ours �. Ils ne sont ni fortement di-
plômés, ni haut placés dans la hiérarchie. Ce sont des cadres
moyens qui travaillent dans de petits bureaux et n'ont pas
d'assistante. Ils ne parlent jamais de � méthodologie � ni de
� démarche qualité � (ces expressions leur font plutôt haus-
ser les épaules), mais tout ce qu'ils disent est exact, tout ce
qu'ils font est judicieux. Ils s'entendent à merveille avec les
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informaticiens, qui sont heureux d'avoir un client à l'esprit
clair. Les dirigeants les plus lucides disent � Je ne sais pas ce
que nous ferions si Untel passait sous un autobus, c'est lui
qui sait tout �. Et en e�et l'ours est un solitaire qui déteste
partager son travail et n'aime pas écrire.

Grâce à ces � ours �, sans tambour ni trompette, le réfé-
rentiel se met en place, la qualité des données s'accroît, les
solutions deviennent convenables, les utilisateurs sont satis-
faits. Mais cela prend beaucoup de temps. Des incohérences
subsistent : on ne peut pas les supprimer toutes lorsque l'on
doit guetter les occasions pour agir.

J'ai rencontré aussi des entreprises évolutives, e�caces,
rapides, économes de leurs moyens, mais elles sont rares.
Dans la plupart des entreprises il ne convient pour faire pro-
gresser le SI ni de parler de stratégie, ni même de commu-
niquer, mais d'agir dans la durée de façon à créer une situa-
tion irréversible et nouvelle (cf. la méthode thérapeutique de
l'école de Palo Alto).

Est-ce parce que nous sommes en France ? Quand on voit
comment ont été traitées les personnes d'Enron et de World-
com qui avaient détecté et dénoncé les fraudes, ou quand on
lit le rapport d'audit sur le SI du FBI, on voit que le même
problème se rencontre aux États-Unis.
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Le système d'information du FBI 3

12 janvier 2003 Informatisation
Les � failure reports � sont plus instructifs que les � suc-

cess stories �.
Nous autres Français savons que nous sommes parfois

mauvais en matière de système d'information. Le FBI nous
tient compagnie, comme le montre un rapport du ministère
de la Justice américain 4.

Le titre de ce rapport trahit un biais : l'audit porte sur
les investissements, donc sur la gestion des projets en cours
et non sur le système d'information lui-même ni sur la façon
dont il est utilisé. C'est un travers déjà relevé : on accorde
plus d'importance aux projets qu'au SI existant (voir � Faire
évoluer le SI �).

Malgré ses limites, cette approche fournit des indications
sur l'état du SI.

* *

Le FBI emploie 27 000 personnes ; son budget a été en
2002 de 4 371 millions de dollars, dont 714 millions pour le
SI. Sa plate-forme technique, obsolète, ne répond pas aux
besoins des utilisateurs : en septembre 2000, plus de 13 000
PC, ayant quatre à huit ans d'âge, étaient incapables de faire
tourner les logiciels de base ; certains des réseaux avaient plus
de douze ans. Les applications ne sont ni conviviales, ni ca-
pables de communiquer via le Web ; la messagerie marche

3. volle.com/opinion/fbi.htm
4. Federal Bureau of Investigation's Management of Information

Technology Investments, United States Department of Justice, O�ce
of the Inspector General, Audit Division, décembre 2002.
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mal. Le FBI n'a pas de référentiel (p. 4). L'utilisation est
di�cile et pénible pour les agents (p.6). Les procédures de
sécurité (contrôles, authenti�cation, back-ups, etc.) sont dé-
�cientes (p.7).

Le FBI ne s'est doté ni d'un comité stratégique des sys-
tèmes d'information, ni d'une méthode de gestion du por-
tefeuille applicatif, ni d'une procédure de sélection parmi
les expressions de besoin ; n'ayant pas urbanisé son SI, il
le connaît mal. Il consacre des centaines de millions de dol-
lars à des projets informatiques sans pouvoir s'assurer qu'ils
répondent à leurs objectifs (p. ii). Les projets sou�rent d'im-
portants dépassements de délai et de coût en raison des dé-
�ciences de leur gestion. Les premiers e�orts pour améliorer
l'organisation ont été engagés... au moment du lancement de
l'audit (p. viii).

Le processus d'investissement est jugé � incohérent, mal
structuré et aléatoire � (p. vi). Les projets ne sont pas vé-
ritablement suivis. L'attention se concentre sur les dépenses
d'investissement et néglige les dépenses en exploitation et
maintenance. Les responsabilités sont mal dé�nies, les com-
pétences nécessaires ne sont pas mobilisées, les décisions sont
prises à la va-vite. Les diverses divisions entassent les expres-
sions de besoin sans avoir connaissance des priorités et be-
soins globaux. La direction �nancière et la direction informa-
tique croient chacune que l'autre est chargée de la sélection
des projets (p. vii).

L'audit a examiné de près le projet Trilogy qui vise à amé-
liorer la plate-forme informatique, les réseaux et les postes
de travail sans aller toutefois jusqu'à ambitionner de rat-
traper le niveau de l'état de l'art. Ce projet, dont le coût
prévisionnel était de 380 millions de dollars, a été lancé en
2001 en vue d'une mise en exploitation en 2004. Il a été ac-
céléré après l'attentat du 11 septembre 2001. Le budget a
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été porté à 458 millions de dollars, mais la livraison pré-
vue pour juillet 2002 a été reportée à mars 2003 et il faudra
encore accroître le budget pour réaliser le poste de travail,
partie la plus importante du projet. Les échéances ont été
souvent révisées. Les études préliminaires avaient été trop
super�cielles : d'importantes options d'architecture comme
le client léger ou l'utilisation du Web ont dû être abandon-
nées lorsque leurs implications techniques se sont révélées
trop lourdes. Pour dé�nir le poste de travail il faudra faire
l'inventaire du SI existant, ce qui oblige à un lourd � reverse
engineering �. Le déploiement des nouveaux PC, la mise en
place des nouveaux réseaux se font dans le désordre (p. xi).

En�n le FBI n'a pas mis à jour son plan stratégique de-
puis 1998, et que ce plan ne comporte rien sur le SI (p. xii).

* *

Ces défauts sont connus depuis longtemps, mais il a fallu
le 11 septembre 2001 pour que les responsables se décident à
lancer un audit et, parallèlement, à faire un premier progrès
dans les méthodes.

Nous aurions volontiers imaginé que les agents du FBI,
qui ambitionnent de faire trembler les malfaiteurs, dispo-
saient des meilleurs outils que la technologie puisse fournir
et utilisaient des méthodes conformes aux bonnes pratiques
professionnelles. Le fait est qu'il n'en est rien. Le rapport
d'audit est d'une grande clarté, et il est publié sur le Web :
bravo pour la transparence de l'information !
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Rentabilité d'un ensemble de projets 5

13 janvier 2003 Informatisation
(Voir � Faire évoluer le SI �)
À tout projet on peut associer l'anticipation d'un �ux de

trésorerie disponible 6 ; cette anticipation comporte évidem-
ment une part d'incertitude dont il convient de tenir compte.

Le �ux de trésorerie disponible Ft est l'écart annuel entre
les recettes et les dépenses associées au projet, y compris lors
de la phase d'investissement initiale. Si l'on considère par
exemple un projet qui demande la dépense d'investissement
K l'année 0 puis qui rapporte les années suivantes le résultat
brut R sans limitation de durée, la série Ft s'écrira :

F0 = −K, F1 = R, F2 = R, F3 = R, etc.
On calcule, à partir du �ux de trésorerie, deux indicateurs

synthétiques : la � valeur actuelle nette � (V AN) et le � taux
de rentabilité interne � (TRI) du projet.

Valeur actuelle nette

La V AN est la somme actualisée de la variation de tréso-
rerie disponible ; le taux d'actualisation à retenir est égal au
taux d'intérêt du marché monétaire augmenté de la prime de

5. volle.com/travaux/rentabilite.htm
6. Cette anticipation prend la forme d'une série chronologique, la

valeur Ft a�ectée à l'année t étant égale au cash-�ow que procure le
projet (solde des �ux de trésorerie), diminué de la variation du besoin
de fonds de roulement qu'il suscite. Ces évaluations sont faites par
di�érence entre deux scénarios : le scénario tendanciel, dans lequel le
projet ne serait pas réalisé, et le scénario qui résulterait de la réalisation
du projet.
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risque π pour tenir compte de l'incertitude (le futur compte
d'autant moins qu'il est plus éloigné) :

r = i+ π

Le choix de la prime de risque à utiliser dans le calcul,
ainsi que du taux d'intérêt à considérer, relève de la direction
générale s'appuyant sur l'expertise de la direction �nancière ;
il doit être révisé chaque année. La V AN a alors, en sommant
sur la durée de vie du projet :

V AN = ΣFt/(1 + r)t

Taux de rentabilité interne

Le TRI est la valeur du taux d'actualisation qui annule
la VAN ; il est solution de l'équation :

ΣFt/(1 + TRI)t = 0

On doit rejeter immédiatement tout projet dont le TRI
est inférieur au taux d'actualisation r car sa V AN est néga-
tive.

Examen d'un projet simple

Nous appellerons � projet simple � un projet qui coûte
en année 0 un montant K et qui rapporte pendant chacune
des années suivantes le résultat brut R, la durée de vie du
projet étant in�nie.

Dans ce cas on trouve :

V AN = R/r −K
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TRI = R/K

La deuxième équation permet de comprendre ce qu'est le
TRI : si le projet coûte K la première année, puis rapporte
R chacune des années suivantes, le projet est analogue à un
� placement � dont le taux d'intérêt serait égal à son TRI.

� Projet simple � équivalent à un projet

Considérons un projet donc nous connaissons la V AN et
le TRI. On peut associer à ce projet un � projet simple �
qui aura la même V AN et le même TRI, et qui lui sera donc
équivalent à cet égard. Les valeurs de K et de R du � projet
simple � s'obtiennent en inversant la relation ci-dessus. On
trouve :

K = rV AN/(TRI − r)

R = rV AN ∗ TRI/(TRI − r)

Classement des projets

À chaque projet nous associons le � projet simple � cor-
respondant. Dans le plan (K,R) le projet sera représenté par
un point P , la pente du segment OP étant égale à son TRI :
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Classons les projets dans l'ordre des TRI décroissants en
enchaînant l'un à l'autre des segments de droite représentant
chacun un projet ; on obtient une courbe polygonale dont la
concavité est tournée vers le bas (dessinée ici en bleu) :

Supposons que l'on décide de réaliser les quatre projets
dont le TRI est le plus élevé. La dépense totale sera la somme
K des coûts de ces projets, le résultat brut total R sera la
somme des résultats bruts ; la rentabilité de l'investissement
ainsi réalisé est le rapport de ces deux totaux.
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Remarques et précautions

1) Le budget annuel nécessaire à la réalisation de ces pro-
jets ne sera pas exactement égal à la somme K, puisque nous
avons considéré non les projets eux-mêmes, mais les � projets
simples � qui leur sont équivalents. Néanmoins cette somme
donne la mesure de l'e�ort d'investissement nécessaire.

2) Les évaluations qui fondent le classement sont enta-
chées d'incertitude et par ailleurs le choix du taux d'actua-
lisation r comporte une part d'arbitraire ; toutefois elles ré-
sument les informations que l'entreprise détient au moment
de la décision.

3) Le raisonnement ci-dessus considère des projets dont
le niveau de risque est analogue ; si un projet comporte un
risque beaucoup plus élevé que les autres, il faudra en général
le rejeter ; si le risque est beaucoup plus faible, il faudra
l'examiner à part et éventuellement le faire passer en priorité.

4) Le raisonnement ci-dessus suppose que l'on a déjà
considéré les synergies entre projets. Si la synergie entre les
projets P1 et P2 est élevée (en les lançant tous deux, on ob-
tient par exemple un résultat fortement supérieur à R1+R2),
il faut les regrouper en un même projet ; si la synergie est
fortement négative (ils utilisent tous deux une même res-
source rare, ou bien leur réalisation conjointe brouillerait le
positionnement de l'entreprise), il ne faut retenir que l'un
des deux. Ces décisions doivent avoir été prises avant la pré-
sentation de la liste des projets au directeur général.

5) Le calcul de rentabilité ignore les aspects d'un projet
qui sont di�ciles à � chi�rer �. C'est pourquoi le classement
par ordre de rentabilité décroissante doit être soumis à l'ar-
bitrage du directeur général. Il sera libre, s'il le juge utile,
de modi�er l'ordre des priorités, de � tuer � tel projet que
l'on avait jugé rentable, de � repêcher � tel autre projet qui
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avait été mal classé. Il faut que les experts acceptent la va-
leur ajoutée qu'apporte le dirigeant, qui est le mieux placé
pour avoir une vue d'ensemble des enjeux stratégiques (voir
� Expertise et décision �).

6) Certains estiment que l'importance d'un projet se me-
sure non à son TRI, mais à sa V AN : ils classent donc les
projets non dans l'ordre des TRI décroissants, mais dans
l'ordre des V AN décroissantes. Cependant la V AN , étant
fonction croissante à la fois du TRI et de la taille du projet,
résulte du jeu conjugué de deux critères. Nous préférons pour
notre part laisser le directeur général apprécier l'importance
relative des projets et lui présenter un classement qui, fondé
sur le seul critère du TRI, maximise la rentabilité (anticipée)
de l'investissement.
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Manque de courage (suite) 7

17 janvier 2003 Société
Le conseil de l'Université Paris VI a voté une motion de-

mandant à l'Europe de suspendre la coopération avec les uni-
versitaires israéliens. Paris VI aurait pu viser d'autres pays :
la Russie, à cause de la guerre en Tchétchénie ; les États-
Unis, parce que leur président veut faire la guerre � demain
à l'Irak, après-demain à la Corée, puis à on ne sait qui ; la
Grande-Bretagne, parce qu'elle soutient les projets guerriers
de Bush.

Jussieu, dont le prestige intellectuel brille aussi peu que
l'architecture de ses bâtiments, aurait ainsi boycotté Stan-
ford, Berkeley, Harvard, Princeton, le MIT, Oxford, Cam-
bridge, Eton, Moscou, Saint-Pétersbourg, etc. Sans doute ils
ne s'en seraient pas remis. Mais non : modeste ou prudent,
Jussieu n'a pris pour cible que les Israéliens.

Jussieu aurait pu dire qu'il faut que chacun puisse vivre
en paix dans son pays, que chacun respecte l'autre ; il aurait
pu dire son soutien à ceux des Israéliens qui s'opposent à
la politique d'Ariel Sharon, à ceux des Palestiniens qui ré-
prouvent les attentats. Mais non ; il a fallu qu'il prenne parti
contre Israël.

Il dira que l'on peut critiquer la politique du gouverne-
ment israélien sans tomber dans l'antisémitisme, et c'est vrai
� de même, on peut critiquer la politique du président des
États-Unis sans tomber dans l'antiaméricanisme. Mais le ca-
ractère sélectif de son indignation est troublant.

* *

7. volle.com/opinion/courage2.htm
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À l'exception de quelques rares intellectuels, la plupart
des Français conçoivent les études non comme le moyen d'une
formation personnelle mais comme l'escabeau de la promo-
tion sociale. Ils font donc des études pour obtenir le di-
plôme qui donnera accès à une situation, non pour acquérir
des connaissances auxquelles ils s'intéressent. Ce système a
contribué, c'est vrai, à donner une place à l'aristocratie du
diplôme à côté des aristocraties de l'argent et de la naissance.
Il a toutefois perdu une part de son pouvoir de promotion
lorsque est arrivée une nouvelle aristocratie, celle des médias.
Il fut voué à l'étou�ement le jour où on l'a � démocratisé �,
où par souci d'égalité on y a engou�ré tout le monde, car dès
lors il ne pouvait plus remplir le rôle de sélection pour lequel
il avait été conçu. La crise de l'enseignement vient de là.

Ce que je dis là vous choque ? C'est normal car on nous
a élevés dans le respect de ce système. Le lien entre le statut
social et le diplôme a poussé des jeunes gens que les études
ennuient à s'entasser dans des facultés où ils n'ont rien à
faire ; il a poussé à prostituer les mathématiques en en fai-
sant un instrument de sélection, notamment pour les études
de médecine ; à enseigner les sciences expérimentales, selon
un étrange contre-sens, de façon théorique et dogmatique.
Une fois le diplôme en poche la curiosité intellectuelle s'éteint
chez la plupart, mais le diplômé regarde avec condescendance
l'artisan et le paysan, l'entreprise dédaigne le savoir-faire
du technicien. Theodor Zeldin a bien décrit cette hypocri-
sie dans Histoire des passions françaises.

Dans la culture juive, par contre, la connaissance est re-
cherchée pour elle-même. Contrairement à une opinion ré-
pandue la personne la plus respectée n'est pas la plus riche
mais la plus savante, fût-elle pauvre. Il s'agit de connaître
la Torah, d'approfondir sa lecture, de méditer ses commen-
taires ; et Dieu s'exprimant par sa création (Deus sive Na-
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tura, disait Spinoza), il faut aussi connaître la nature. Cette
démarche ne cherche pas un dogme sur lequel se reposer : elle
constitue un processus de perfectionnement personnel sans
�n.

La culture juive est ainsi, depuis des millénaires, une civi-
lisation de la lecture approfondie et de la ré�exion ; son but
est non de faire carrière mais de perfectionner l'humanité
qui réside en chacun. Cette civilisation fut vécue et trans-
mise par des personnes soumises jusqu'à la Révolution à un
statut discriminatoire : quelle grandeur, quelle noblesse dans
leur persévérance !

Lorsque l'économie a réclamé dans la seconde moitié du
xix

e siècle des salariés formés à la lecture, l'écriture et le cal-
cul, les études sont devenues un moyen de promotion sociale.
Ceux que la civilisation juive avait formés se sont trouvés
naturellement placés au premier rang. Ils ont fait certaines
des plus grandes découvertes scienti�ques. On les a crus plus
intelligents que les autres, opinion qu'ils ont parfois eu la fai-
blesse de partager. Ils se sont attiré des jalousies féroces ; on
les a accusés, contre l'évidence, d'être intéressés par l'argent
et de se soutenir mutuellement (Spinoza, Cantor, Bergson,
Einstein, Marc Bloch, etc. ne se sont pas souciés de richesse
et ne se sont soutenus que par la qualité de leurs travaux).
Vichy a éliminé les enseignants juifs (loi du 3 octobre 1940)
sans que les Allemands aient fait pression (voir � À propos
de l'antisémitisme �) : ainsi se soulageait le ressentiment des
médiocres.

* *

Le même ressentiment s'exprime aujourd'hui sous d'autres
formes. Comment expliquer autrement le caractère sélectif de
la réprobation envers Israël alors que l'armée russe fait un
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carnage en Tchétchénie, que les Américains prévoient froide-
ment 500 000 morts en Irak ?

Ce ressentiment est d'autant plus fort que la civilisation
juive ne connaît ni la prostitution de l'intellect à la carrière,
ni la prostitution de la culture personnelle à la � distinction �
sociale. Si nous nous rappelions qu'elle constitue une moitié
de l'héritage judéo-chrétien, nous pourrions nous appuyer sur
elle pour guérir ces maladies de notre société ; mais celui qui
préfère rester malade cherche noise au médecin.

27



Marjane Satrapi, Persépolis, L'Asso-
ciation 2002 8

19 janvier 2003 Lectures
Il est rare qu'une bande dessinée conjugue autant de sim-

plicité et d'e�cacité. Marjane Satrapi raconte sa vie de pe-
tite �lle en Iran, puis d'étudiante en Autriche. Elle a dix ans
lorsque la révolution chasse le Shah ; le régime des mollahs
supprime les écoles mixtes, sépare les �lles de leurs copains et
les coi�e d'un voile. Évidemment elles n'ont de cesse de jouer
des tours aux bigotes qui les encadrent, mais il leur faut ruser
pour éviter le fouet ou pire. La répression est en e�et féroce.
Les Iraniens cultivés plient sous les mollahs qu'ils trouvent
ridicules. L'attaque irakienne provoque une réaction patrio-
tique.

La famille de Marjane l'envoie faire ses études en Au-
triche. Elle découvre la vie en Occident. Les contraintes ne
sont pas les mêmes qu'en Iran, mais bien réelles cependant.
Son petit ami l'exploite, elle se drogue, les religieuses qui l'hé-
bergent l'insultent. Elle sombre dans la dépression et manque
d'en mourir.

Le dessin, sobre, en noir et blanc, est très expressif. Cer-
tains détails sont savoureux : on voit en ombres chinoises les
silhouettes des personnes qui se précipitent cul par dessus
tête dans un abri lors des bombardements irakiens ; après
l'alerte elles remontent d'abord en courant, puis de plus en
plus lentement pour arriver tout essou�ées à leur étage. Les
personnages (bigotes de Téhéran, petit ami de Vienne, reli-
gieuses, logeuse hystérique) sont décrits avec justesse.

8. volle.com/lectures/satrapi.htm
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La vie en Iran sous les mollahs est étou�ante ; la vie
des étudiants en Europe l'est aussi, pour des raisons di�é-
rentes. Marjane Satrapi décrit comment une personnalité se
construit par accumulation de déceptions et d'expériences.
Elle m'a rappelé La Vagabonde, de Colette, autre hymne au
courage et à la lucidité. Les trois volumes de cette bande
dessinée se lisent d'un trait, en une longue soirée de lecture
passionnée et passionnante.
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Quels rôles pour le DSI ? 9

28 janvier 2003 Informatisation
Pierre-Antoine Merlin, de 01-Informatique, m'a envoyé

le message suivant : � Je recherche actuellement, pour 01-
Informatique, quelqu'un qui puisse expliquer clairement les
enjeux du DSI en entreprise. Depuis la chute de la � nouvelle
économie �, ces responsables sont en e�et, curieusement, tour
à tour sur la sellette et valorisés... vous sentez-vous d'écrire
sur ce thème environ deux feuillets (3 000 signes), le cas
échéant à partir de votre propre expérience ? �

Le � DSI �, c'est dans nos entreprises le � directeur du
système d'information � (ou � des systèmes d'information �).
Cette appellation désigne le plus souvent un directeur infor-
matique.

* *

(Article publié dans le supplément 01 DSI de 01-Informa-
tique, 21 mars 2003, p. 46)

Le DSI a toujours été placé sur une crête entre deux ver-
sants : le versant � métier � des services rendus aux utili-
sateurs ; le versant � technique � de la plate-forme informa-
tique et télécoms. C'est une position intéressante mais d'au-
tant plus inconfortable que les versants sont plus abrupts et
plus profonds.

Or le versant technique se complique avec l'introduction
de la programmation objet et la cohabitation entre informa-
tique de calcul et informatique de communication (message-
rie, Intranet, Web, etc.) ; le métier informatique se diversi�e

9. volle.com/opinion/dsi.htm
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en spécialités comme le �t naguère la médecine (middleware,
sécurité, réseaux, etc.) ; les frontières entre l'externe et l'in-
terne, entre le progiciel et le spéci�que, posent des problèmes
de positionnement aux paramètres évolutifs.

Cependant le versant métier s'est enrichi lui aussi. Le
système d'information, concentré naguère dans de grandes
applications, irrigue désormais tous les processus de l'entre-
prise ; le travail assisté par ordinateur se généralise, articu-
lant la puissance de l'automate au jugement de l'être humain.
La modélisation nécessite l'apport de l'expertise des métiers
et la validation par les dirigeants.

Le DSI peut-il se maintenir sur une telle crête ? On peut
en douter. La plate-forme informatique doit fonctionner en
continu, sans défaillance, tout en absorbant un �ux de nou-
veaux équipements et de nouveaux logiciels. Elle pose des
problèmes de maîtrise physique et sociologique des plus dé-
licats. Est-il humainement possible que le responsable d'une
telle usine assure aussi la pertinence, la sobriété, la cohé-
rence sémantique du système d'information, son alignement
stratégique, etc. ?

Cela va devenir impossible. Il faudra distinguer deux fonc-
tions, celle d'un directeur informatique et télécoms et celle
d'un directeur du système d'information � nouvelle manière �,
qui devront se respecter mutuellement. Le DSI � nouvelle
manière � fondera la professionnalisation des maîtrises d'ou-
vrage sur la maîtrise en urbanisation et modélisation ainsi
que sur l'aptitude à se comporter en � client compétent �
de l'informatique. Le DIT, lui, assurera la performance et
la qualité de la plate-forme technique tout en la maintenant
conforme à l'état de l'art.

Un tel dédoublement des fonctions sera refusé par cer-
tains DSI : y voyant une perte de prestige et de pouvoir ils
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préféreront se tenir à cloche-pied sur leur crête, même si c'est
inconfortable et ine�cace. Tel est le poids des symboles dans
notre pays ! L'évolution sera donc lente.

Elle est la rançon du succès de l'informatique : si celle-
ci était restée con�née à quelques grandes applications, les
informaticiens auraient pu continuer à modéliser le système
d'information à partir d'expressions de besoin plus ou moins
précises. Mais comme elle est devenue à la fois le langage de
l'entreprise et son système nerveux, son modèle ne peut être
pertinent que s'il est établi sous la responsabilité des métiers
utilisateurs eux-mêmes, dotés de modélisateurs quali�és qui
seront pour l'informatique des � clients compétents �.
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Petite typologie des cadres 10

31 janvier 2003 Entreprise Société
Pour segmenter la population des cadres supérieurs, j'ai

souvent utilisé la typologie ci-dessous.
Attention ! l'être humain réserve des surprises au classi-

�cateur : il m'est arrivé de voir quelqu'un passer d'une caté-
gorie à l'autre.

Le crustacé

Il est protégé par une carapace hérissé de piquants. Ses
a�rmations péremptoires, son manque de sensibilité, ses ré-
actions colériques ont fait croire qu'il était énergique. Cepen-
dant, si l'on perçoit les �uctuations de ses propos, on devine
la mollesse du contenu que recouvre sa carapace.

La place naturelle du crustacé est l'équipe de direction,
le � panier de crabes � où chacun s'active, avec ses pinces,
pour couper une patte à l'autre.

Le vertébré

Sa charpente, ferme et articulée, est enveloppée d'une
chair élastique. Il est avenant, son regard est attentif ; il sait
apprendre, évaluer et décider.

Le fonctionnement de la boutique l'intéresse. Il la fait
tourner et règle les incidents sans faire d'histoires. Heureuse
d'avoir un si bon exécutant, l'entreprise préfère le mainte-
nir dans une position relativement subalterne : il est trop
compétent pour être commode. Il aura des déconvenues s'il

10. volle.com/opinion/typologie.htm
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s'imagine qu'il su�t d'être e�cace pour � réussir � (voir
Comment faire carrière).

Le gastéropode

Il a obéi à des ordres contradictoires, il a été mis au
placard, il en est sorti, sa personnalité s'est brisée : on ne
discerne plus chez lui d'autre structure que celle qui sert à
s'alimenter.

Il fera tout ce qu'on lui demande. Il produira des au-
dits et des études pour étayer des décisions déjà prises. À
la holding, il sera le censeur sourcilleux des �liales. Dans les
négociations, il réduira ceux d'en face au désespoir jusqu'à
réception du feu vert politique. C'est lui que l'on chargera
de vider d'autres cadres, de rompre les contrats passés avec
des entreprises qui ne peuvent pas se défendre.

Rantanplan

C'est le chien de Lucky Luke. Il n'est pas dépourvu de
qualités canines, il est a�ectueux, il inspire la sympathie,
mais il est totalement dépourvu de discernement. Tout projet
mis entre ses mains échoue. La direction lui con�e les projets
dans lesquels elle ne croit pas mais qu'elle a lancés pour faire
bonne �gure, ces projets dont le but est non d'aboutir, mais
d'exister.

Une entreprise m'avait demandé de monter un service
statistique. Lors de l'étude je dis au directeur informatique :
� Ton entreprise a un problème de qualité des données �. Il
soupira et répondit : � Je le sais. J'ai voici trois ans con�é à
Untel une mission d'analyse des données et ça n'a pas beau-
coup avancé �.
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Ce � Untel � était l'une des incarnations de Rantanplan.

* *

Je vous invite à un petit exercice :
1) Passez en revue les cadres qui vous entourent et répartissez-

les entre ces quatre catégories ;
2) Si certains vous semblent inclassables, c'est qu'il manque

(au moins) une catégorie dans la classi�cation ; comment la
dé�niriez-vous ?

3) Au fait, dans quelle catégorie vous classez-vous vous-
même ?

4) Méditez les résultats que vous venez d'obtenir.

* *

À la suite de l'appel ci-dessus, des lecteurs ont proposé
de compléter ma typologie par les rubriques suivantes :

Le boa

Il a beaucoup de sang-froid. Volontiers grande gueule
mais d'un naturel timide, il a les audaces du faible. Il sait
être patient, ramper s'il le faut, puis attaquer subitement. Il
sait aussi se montrer attentif, possessif, au risque d'étou�er
sa proie. Il inspire crainte et fascination.

Le fonctionnement de la boutique l'intéresse et l'inquiète :
il croit en être un dirigeant important alors qu'il est l'exécu-
tant de décisions prises sans lui. Directeur d'un établissement
régional dans une grande structure en apparence déconcen-
trée, il téléphone MMS (matin, midi et soir) à la DG pour
s'assurer de la conformité des décisions qu'il prend en toute
autonomie.

35



La savonnette

On l'appelle aussi � homme à tout faire �, � pâte à mo-
deler �, � consultant maison �. Il est arrivé par hasard dans
l'entreprise. C'est un généraliste capable de s'adapter à tous
les contextes et de s'intéresser à n'importe quelle mission. Il
touche à tout, parfois avec succès.

Personne ne saurait dire quelle est sa spécialité. Si l'on
cherche dans quel métier le classer, il glisse des mains : on
ne sait pas par quel bout le prendre.
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Sommet de la lâcheté 11

6 février 2003 Société
Il existe deux formes de lâcheté : manquer de courage est

la première ; la seconde est d'opprimer des personnes sans dé-
fense. Le général Aussaresses, qui fut un guerrier courageux,
est aussi un lâche qui a martyrisé et tué des prisonniers ;
les organisateurs des camps de la mort étaient des lâches ;
le dirigeant qui refuse la grâce d'une personne condamnée à
mort à l'issue d'un procès bâclé est un lâche.

Dans certains pays, la loi interdit la torture. Alors les
lâches envoient leurs prisonniers à un pays qui torture. Le
Wall Street Journal Europe du 30 janvier 2003 raconte ce
qui est arrivé à Mohammed Haydar Zammar.

Ce citoyen allemand d'origine syrienne, âgé de 41 ans, est
un colosse fort en gueule (1,80 m, 135 kg). Décrit comme un
cadre d'Al Qaeda, il est antipathique comme tous ceux qui
approuvent le terrorisme.

Arrêté en novembre 2001 lors d'un voyage au Maroc, il y
a été détenu pendant quinze jours et interrogé en présence
d'agents américains. Puis il a été envoyé en Syrie. Depuis lors
il est enfermé dans la prison Far's Falestin de Damas. � Les
cellules, privées de lumière, font 90 cm de long, 90 cm de
large et un mètre de haut. Le prisonnier n'en est extrait que
pour les interrogatoires et la torture (...) Il ne peut jamais
s'allonger pour dormir. Comme il est forcé de se tenir courbé
son squelette se détériore �.

Alors l'antipathie fait place à la compassion. Lorsqu'un
être humain est privé de sa liberté de déplacement et d'ac-
tion, qu'il se trouve sans défense entre les mains de ceux qui

11. volle.com/opinion/lachete.htm
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le détiennent, il est réduit à sa seule humanité, cette huma-
nité que tout être humain possède également. La façon dont
on le traite révèle, mieux qu'un discours, la considération que
l'on a envers l'humanité.

* *

Si l'on respecte l'humanité, le prisonnier est sacré, fût-
il le pire des criminels, parce qu'il est sans défense et aussi
parce qu'il est devenu un symbole du sort commun : tout être
humain est intérieurement prisonnier de ses préjugés, de ses
limites. Martyriser un prisonnier, c'est donc le Mal absolu,
c'est le sommet de la lâcheté.

Les talibans prisonniers à Guantánamo sont-ils traités
comme des êtres humains ? J'en doute. Le diable, sous le
déguisement sectaire qu'il a�ectionne, a incité le président
des États-Unis à dire en substance � Nous sommes le Bien,
les autres sont le Mal �.

Cela revient à a�rmer que l'humanité réside seulement
chez les membres de la secte, les autres étant des réprouvés
qui ne méritent aucune compassion et à qui l'on ne doit que
le strict respect des règles du droit � on peut même à l'oc-
casion les violer, comme on l'a fait avec Mohammed Haydar
Zammar.
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La grande provocation (suite) 12

9 février 2003 Société
(Voir � 11 septembre 2001 : la grande provocation �)
Les médias sont pleins de la dispute entre la France et les

États-Unis. Des deux côtés, la presse publie des invectives
qui n'honorent personne : le Wall Street Journal demande si
les Français savent lire (entendez : � lire la résolution 1441 de
l'ONU �) et il traite Jacques Chirac de voleur et de menteur.
Les journaux français ne sont pas en reste.

76 % des Français sont hostiles à la guerre contre l'Irak,
même si celle-ci est décidée par le Conseil de sécurité de
l'ONU. Certains Américains félicitent la France de résister
à une guerre qu'ils estiment inutile. En e�et, si la presse
américaine est pratiquement unanime (un journal doit bien
équilibrer ses comptes...), il n'en est pas de même de l'opinion
publique. La minorité qui s'oppose à la guerre s'est fortement
accrue ces derniers mois 13.

Depuis août 2002 la proportion des Américains qui désap-
prouvent la politique envers l'Irak a oscillé entre 31 % et
46 %, soit autour d'un bon tiers de la population.

Cette politique est en e�et contraire à toutes les tra-
ditions d'un pays essentiellement paci�que, sinon paci�ste.
Jamais jusqu'ici l'Amérique n'a livré de guerre préventive,
concept profondément � un-American �. Avec sagesse, elle ne
s'est jamais décidée au combat avant d'avoir épuisé tous les
autres moyens : � le bon général est celui qui sait vaincre sans
livrer bataille �, disait Sunzi. Lorsque les Anglais et les Fran-

12. volle.com/opinion/provocation2.htm
13. Sources : pour l'opinion américaine, Washingtonpost.com � ABC

News Poll ; pour l'opinion française, IFOP.
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çais ont attaqué l'Égypte en 1956, l'Amérique a condamné
cette agression dans les termes même que l'on pourrait op-
poser à George W. Bush aujourd'hui.

Le désir d'utiliser, de montrer sa force militaire pour
s'imposer au monde révèle une faiblesse intime. George W.
Bush, quand il roule ses épaules d'un air faraud, ne semble ni
vraiment énergique, ni bien solide. En attaquant il obéirait
d'ailleurs très exactement à la provocation d'Oussama ben
Laden. La destruction du World Trade Center n'était pas
seulement un geste d'hostilité envers les États-Unis ; c'était
surtout, de la part d'un stratège à l'intelligence perverse, un
coup de partie visant à provoquer la réaction américaine fa-
vorable à ses vues.

Oussama ben Laden est un créateur d'empire doublé d'un
amateur de risque, con�guration des plus dangereuses. Il veut
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donner un coup de pied dans l'architecture politique des pays
musulmans, qu'il estime vermoulue, a�n de tirer parti des
opportunités que lui procurerait son e�ondrement. Il se sert
de la puissance américaine comme d'un bélier : le coup de
boutoir en Irak, propre à déstabiliser tout le Moyen-Orient,
comblerait ses v÷ux, fût-ce au risque d'une guerre mondiale
d'un nouveau type.

George W. Bush agit ainsi, dans sa façon de faire la guerre
au terrorisme, comme un pantin manipulé par Oussama ben
Laden : car c'est le B A BA de l'art militaire que de com-
battre les terroristes par le renseignement, l'in�ltration, le
retournement, en fomentant des dissensions dans leurs rangs,
en coupant leurs circuits �nanciers (voir La boite noire), en
promettant l'impunité aux repentis, en�n en prenant les me-
sures politiques, économiques et symboliques qui tarissent
leur recrutement. Utiliser contre eux une armée classique
avec ses avions, ses chars, ses bombes, ses milliers de fan-
tassins, c'est élargir à l'in�ni leur recrutement : Ariel Sharon
nous en apporte chaque jour la démonstration par l'exemple.

Je ne suis pas un paci�ste, car tout pays désarmé sera la
proie des prédateurs. Mais les écervelés qui font parade de
vertus militaires me remémorent quelques épisodes pénibles
de notre propre histoire. Nous avons, nous aussi, connu ces
moments où le simple e�ort de ré�exion stratégique était
traité de sottise, voire de couardise et de connivence avec
l'ennemi (je pense aux ré�exions d'un de Gaulle sur la mé-
canisation des armées dans les années 30, ou à celles d'un
Leclerc sur l'Indochine en 1946). Cela s'est toujours mal ter-
miné.

S'il s'agissait avec l'Irak d'une partie de poker (ici, pour
contraindre Saddam Hussein à prendre sa retraite), il fau-
drait admirer le sang-froid de ces joueurs. Mais on ne déplace
pas des dizaines de milliers de soldats pour les faire reve-
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nir à la maison sans avoir utilisé leurs armes ni essayé leurs
techniques les plus récentes. S'il s'agissait d'ailleurs vraiment
d'éradiquer les � armes de destruction massive � d'autres
pays devraient être inspectés, en tout premier les États-Unis
eux-mêmes : ce sont eux qui en possèdent le plus.

Pendant ce temps le Pakistan se fournit en fusées auprès
de la Corée du Nord à qui il vend du plutonium : deux pays
instables se dotent ainsi de missiles nucléaires à longue por-
tée. George W. Bush (encore lui !) a adopté envers la Corée
du Nord une attitude provocante qui la pousse au désespoir
et qui inquiète les Coréens du Sud et les Japonais (voir le
Wall Street Journal).
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Pascal Roques et Franck Vallée, UML

en action, Eyrolles 2003 14

15 février 2003 Lectures Informatisation
Le langage UML est devenu un standard pour la mo-

délisation des systèmes d'information. Ce langage n'est pas
di�cile à apprendre : l'expérience a montré qu'un expert
métier, non informaticien, pouvait l'apprendre en quelques
semaines et utiliser ensuite avec beaucoup de naturel les no-
tions de classe, héritage, association, etc. Je me rappelle le
visage stupéfait des membres d'un comité de direction le jour
où un expert métier, personne de la base que l'on avait fait
venir pour aider les concepteurs de la DG, présenta le modèle
métier dans la plus pure terminologie UML.

Mais pour parvenir à ce naturel il faut une imprégnation :
cette personne avait travaillé pendant trois semaines d'a�lée
avec un modélisateur. En trois semaines, en travaillant huit
heures par jour, elle avait eu le temps d'assimiler UML. Elle
avait fait, en somme, un séjour linguistique en UML.

Tout le monde n'a pas la chance de faire un tel séjour.
Passé un certain âge, parvenu à un certain niveau hiérar-
chique, vous n'aurez plus l'occasion d'écrire un modèle ni de
participer à une modélisation comme expert métier. Il vous
manquera donc toujours ce naturel qui ne s'acquiert que par
la pratique. Vous saurez sans doute, intellectuellement, à quel
point UML est important, quelle étape il représente dans
l'art de la modélisation ; mais vous ne saurez pas parler en
UML � et vous serez frustré comme celui qui aimerait bien
connaître une langue étrangère mais n'a jamais eu et n'aura
jamais l'occasion de la parler.

14. volle.com/lectures/roques.htm
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Pour se familiariser avec une langue étrangère et à défaut
d'un séjour linguistique, vous pouvez acheter et pratiquer la
méthode Assimil, ce sera mieux que rien. Pour UML vous
pouvez utiliser UML en action, qui est (presque) la méthode
Assimil d'UML. J'ai dit � presque �, parce que ce livre ne
présente pas les concepts d'UML : le lire sans un minimum de
formation préalable, ce serait comme se lancer dans l'étude
de l'arabe sans avoir appris l'alphabet.

Avant d'aborder UML en action, il faut avoir lu UML
distilled de Martin Fowler, Addison Wesley 2000, ou mieux
The Uni�ed Modeling Language User Guide, de Booch, Rum-
baugh et Jacobson, Addison Wesley 1999. Après l'une ou
l'autre de ces lectures vous connaîtrez le vocabulaire d'UML
mais vous ne saurez pas comment il se met en ÷uvre, com-
ment on le parle. C'est là qu'il faut lire UML en action qui
les complète utilement.

UML en action décrit en e�et de bout en bout la mise en
÷uvre d'UML pour modéliser un SI particulier (le SI d'une
entreprise de transport). Vous êtes comme assis à côté du
modélisateur et vous voyez, étape par étape, comment il s'y
prend. Il vous parle, vous explique ce qu'il fait et pourquoi
il le fait ainsi.

Comme avec la méthode Assimil, il faut déguster UML en
action à petites doses quotidiennes. Pour ma part j'ai lu un
chapitre par jour (le livre contient 11 chapitres). Cela prend
entre une demi-heure et une heure. Il faut lire soigneusement,
le crayon à la main, souligner les mots que l'on ne comprend
pas, surligner les mots qui apportent une articulation du dis-
cours. Le texte, sans être di�cile, n'est pas toujours d'une
clarté parfaite : on croit, en le lisant, entendre ces praticiens
qui savent agir exactement, mais pas toujours parler exac-
tement (voir Ensemble et organisme). Si l'on ne comprend
pas tout il ne faut pas s'a�oler : il faut simplement noter le
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passage et tabler sur l'assimilation progressive que procure
une lecture régulière.

Après avoir �ni le livre, on doit revenir sur les di�cul-
tés rencontrées, remonter à The Uni�ed Modeling Language
User Guide pour chercher les dé�nitions exactes des termes
ambigus. Puis, si un jour on a la chance de pouvoir faire un
séjour linguistique, il faudra saisir l'occasion de voyager au
pays des modélisateurs pour qui UML est la langue naturelle.
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Servitude et grandeur de la maîtrise
d'ouvrage 15

20 février 2003 Entreprise Informatisation
Par un abus de langage que nous adopterons ici nous-

mêmes, on appelle souvent � maître d'ouvrage � tout court
la personne que l'on devrait appeler � maître d'ouvrage dé-
légué �. Cette personne, placée près d'un dirigeant 16 (pré-
sident, directeur général, directeur au sein d'une entreprise),
l'assiste dans la formulation des priorités en matière de SI
et dans la dé�nition d'un SI répondant à la stratégie (pour
plus de détails sur ce partage des rôles, voir Fonctions dans
la maîtrise d'ouvrage).

L'addition d'obligations souvent contradictoires � intel-
lectuelles, organisationnelles ou humaines � auxquelles ce
maître d'ouvrage est soumis constitue une servitude. Celui
qui l'assume lucidement accède à la modeste grandeur qu'a
évoquée Alfred de Vigny (1797-1863) dans Servitude et gran-
deur militaires (1835).

* *

Toute entreprise est organisée autour de quelques spécia-
lités qu'elle maîtrise : on les appelle les � métiers �. Il est rare
que le SI �gure parmi ces spécialités. C'est le cas chez Ame-
rican Airlines ou chez FedEx, dont les dirigeants connaissent
parfaitement leur SI. Le plus souvent les compétences des
métiers s'appuient sur un SI mal maîtrisé.

Lorsque le spécialiste du SI arrive dans un métier il sera
d'abord impressionné par la technicité de celui-ci : dans le

15. volle.com/travaux/servitude.htm
16. Qui est, lui, le � maître d'ouvrage stratégique �.
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cockpit d'un avion de ligne, dans un hôpital, dans une salle
de marché, dans une usine, la virtuosité des personnes qui
utilisent des équipements complexes saute aux yeux.

Mais l'examen attentif fait bientôt apparaître des ca-
rences. Le SI de l'avion de ligne ou d'un bateau de guerre
est � ringard �, car la conception de ces machines demande
quelques années, après quoi elles ont une durée de vie de
quelques dizaines d'années. Le SI de l'hôpital, pourtant vital
au sens le plus précis du terme, est d'un désordre inouï. La
salle de marché, où les écrans abondent, n'est tout comme
l'usine pas vraiment bien équipée.

Tout métier, vu de près, est par ailleurs la superposition
géologique d'habitudes, vocabulaires, méthodes, logiques, ou-
tils dé�nis à des époques diverses et qui délimitent des micro-
métiers. Le SI re�ète et pérennise le désordre sémantique et
le fouillis de procédures que chérit leur sociologie.

Il en résulte des redondances, délais, surcoûts, erreurs
dont les dirigeants s'accommodent avec une bonhomie qui
étonne. Il faudrait, semble-t-il, que l'entreprise fût menacée
dans son existence même pour qu'elle consentît à être tout
simplement rigoureuse, logique, claire, méthodique. C'est cet-
te lutte pour la survie qui explique que les SI du secteur
� banques et assurances � aient cinq à dix ans d'avance sur
les autres.

Beaucoup de personnes réduisent l'entreprise aux évi-
dences triviales du � business is business �. Cependant les
articulations qu'elle opère entre la pensée et l'action, comme
entre le projet et la réalité, posent des problèmes qui mé-
riteraient l'attention d'un Aristote. Beaucoup de dirigeants
croient pouvoir faire traiter ces problèmes par les seuls in-
formaticiens. Il en résulte une confusion entre les concepts
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sémantiques des métiers d'une part, les concepts techniques
de la plate-forme informatique d'autre part.

Nous allons examiner l'une après l'autre trois dimensions
pratiques de la maîtrise d'ouvrage.

Aspects intellectuels

Les systèmes d'information ambitionnent aujourd'hui non
seulement d'automatiser les tâches administratives, mais d'é-
quiper chaque processus de travail au plus près de la pratique
opérationnelle (voir Évolution du SI : du concept au pro-
cessus). L'automate programmable devenant l'assistant de
chaque opérateur humain, le � travail assisté par ordinateur �
se généralise. Pour dé�nir un SI, il faut alors � modéliser le
métier � (voir Modélisation et SI).

Le modèle devra être mis en ÷uvre sur une � plate-forme
informatique � mais celle-ci ne résume pas le SI, pas plus
que le réseau téléphonique ne résume les conversations qui,
sans lui, ne pourraient pas avoir lieu. L'informatique permet
d'incarner la sémantique du SI tout comme la physiologie
humaine permet d'incarner le langage (idéal) dans la parole
(sonore). Alors que la plate-forme informatique est soumise à
des contraintes physiques, techniques et économiques de vi-
tesse, volume et prix, les objectifs fonctionnels du SI doivent
obéir à des contraintes sémantiques de pertinence, sobriété et
cohérence. La modélisation doit articuler ces objectifs fonc-
tionnels aux contraintes de la plate-forme informatique.

L'architecture d'un SI ressemble à celle d'un immeuble :
comme lui, il a des fondations, des piliers et des murs por-
teurs, des lieux de passage et des espaces privés, des escaliers
et des ascenseurs, des réseaux. Ses � fondations � sont à la
fois sémantiques (processus, référentiel) et physiques (mé-
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moires, processeurs, langages, interfaces, protocoles et ré-
seaux).

L'amateur exercé qui voit un immeuble peut dans une
certaine mesure inférer la solidité de ses fondations en exami-
nant ses formes apparentes ; mais rien ne � saute aux yeux �
dans un SI. Son exploration à travers l'étroite fenêtre de
l'écran ne peut être que progressive (voir Check-list du SI).
Les contraintes de cohérence et de solidité ne seront donc
perçues que par les spécialistes. Les utilisateurs subissent les
e�ets des incohérences mais ne peuvent deviner leur origine.

L'urbanisme du SI (voir Urbaniser un SI) vise à instau-
rer la clarté et l'ordre dans un SI hérité de l'histoire, puis à
maîtriser intellectuellement son évolution. Les principes qui
guident l'urbanisme et la modélisation sont pertinence, co-
hérence et sobriété.

Par � pertinence �, on entend que le SI répond aux be-
soins des utilisateurs (c'est la moindre des choses, mais ce
n'est pas facile car il faut inférer les besoins à partir d'une
demande qui les traduit mal) ; par � sobriété �, que le SI
fournit aux utilisateurs le strict nécessaire et lui seul (trop
de SI fournissent des fonctionnalités inutilisées et coûteuses).
Par � cohérence �, que le SI est conçu comme un système
dont les parties communiquent et dont aucune partie n'est
négligée (trop de SI sont en fait non des systèmes, mais des
� machins � fondés sur des référentiels incohérents).

La qualité de l'architecture du SI a peu de défenseurs.
Les dirigeants, qui décident de l'attribution des budgets et
du lancement des projets mais ne sont généralement pas eux-
mêmes des utilisateurs, se dé�ent de l'� esprit de système �
de celui qui réclame la cohérence. Les informaticiens ont ten-
dance à se laisser accaparer par les grands projets : or un SI
construit projet par projet, sans souci de cohérence, �nit par
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ressembler à un de ces immeubles mal bâtis où l'on trouve
des pièces murées, des couloirs qui ne vont nulle part, des
escaliers qui débouchent sur le vide, des réseaux qui s'en-
gorgent et débordent. Il arrive aussi que les informaticiens,
soucieux d'abord de qualité technique, accordent peu d'at-
tention à la qualité sémantique : si celle-ci n'est pas défendue
par un maître d'ouvrage elle sera négligée.

Le charme que peut avoir la superposition d'architectures
diverses dans les quartiers anciens d'une ville vient non du
désordre, mais des mille dispositions de détail ingénieuses
qui ont instauré l'harmonie dans la diversité. Beaucoup de SI
sont des � bidonvilles de luxe � construits de bric et de broc.
La conjonction de la laideur et du gaspillage manifeste à la
fois l'arrogance de la richesse et la carence de la pensée. Mais
seul celui qui sait voir l'architecture d'un SI peut ressentir la
répugnance qu'inspire un tel spectacle.

Situation dans l'organisation

Chaque entreprise a sa propre organisation et son propre
vocabulaire. Nous décrivons ici une organisation type en uti-
lisant un vocabulaire qu'il faudra interpréter selon le langage
de chaque entreprise.

Rappelons que le � maître d'ouvrage � dont nous parlons
ici s'appelle, en toute rigueur, � maître d'ouvrage délégué �
ou MOAD. Il assiste le directeur, ou � maître d'ouvrage stra-
tégique � (MOAS) du SI du métier. Les spécialistes qui as-
surent la maîtrise d'ouvrage de chacun des processus du mé-
tier sont les � maîtres d'ouvrage opérationnels � (MOAO),
qui sont en relation avec les utilisateurs.

Dans la direction informatique, l'interlocuteur du MOAD
est le � responsable de domaine � qui, à la direction des
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études, couvre l'ensemble des � applications � du métier.
Chaque application a pour responsable un � chef de projet
maîtrise d'÷uvre � (CP MOE), interlocuteur du MOAO. En-
�n, la direction des études est placée sous la responsabilité du
� directeur informatique et télécoms � (DIT), interlocuteur
des MOAS au sein du Comité stratégique des SI (CSSI) que
préside le DG (cette organisation est décrite dans Repères
essentiels pour la maîtrise d'ouvrage).

L'insertion du maître d'ouvrage dans l'organisation dé-
pend de la qualité des relations qu'il entretient avec ses trois
interlocuteurs immédiats : le MOAS ; les MOAO ; le res-
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ponsable de domaine à l'informatique (�èches rouges dans le
graphique).

Le maître d'ouvrage est ainsi placé au n÷ud d'un réseau
relationnel délicat. Certains maîtres d'ouvrage se sont com-
portés à l'intérieur du métier comme une � informatique bis �
au mauvais sens du terme, imposant aux MOAO des procé-
dures tracassières, allongeant les délais de décision, créant
une situation de pouvoir et non une relation de service. Il en
est résulté des con�its qui ont conduit à supprimer ces maî-
trises d'ouvrage, puis à les créer de nouveau sous un autre
nom (le terme � maître d'ouvrage � étant désormais grillé) au
prix de la confusion des missions et des idées. Ces errements
illustrent la nécessité d'une professionnalisation des maîtrises
d'ouvrage (voir Compétences de la maîtrise d'ouvrage).

Nous évoquerons ci-dessous la relation avec le MOAS.
La relation avec � l'informatique �, représentée ici par le res-
ponsable de domaine, doit être fondée sur le respect mutuel :
chacun apporte une contribution nécessaire à la qualité du
SI. Chacun s'e�orce de comprendre ce que l'autre veut lui
dire, accepte d'écouter ses avis ; mais au moment où les dé-
cisions se prennent chacun doit décider dans son domaine de
responsabilité propre.

Cette coopération est parfois compromise par une dis-
position bizarre, mais fréquente : l'a�ectation du total du
budget des projets à la direction informatique. Supposez que
vous ayez emprunté à la banque pour faire construire une
maison mais que le �nancement des travaux ne passe pas
entre vos mains, la banque payant directement l'entrepre-
neur. Si en cours de chantier vous estimez devoir bloquer
les paiements, vous devrez passer par la banque et apporter,
dans un débat contradictoire, la preuve de l'inadéquation des
travaux au cahier des charges, de leur mauvaise qualité, etc.
Dans le rapport entre le client et l'entrepreneur, cette procé-
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dure favorise celui-ci car elle contraint le client à expliquer à
un tiers pourquoi il n'est pas satisfait ; elle incite le client à se
soumettre aux exigences, aux habitudes, voire aux caprices
de l'entrepreneur.

Personne, sans doute, n'accepterait de faire construire
une maison dans de telles conditions. Mais c'est souvent ainsi
que sont construits les SI des métiers : lorsque le CSSI a choisi
la liste des projets à réaliser, une enveloppe budgétaire est
attribuée à l'informatique. Elle ne peut pas être remise en
question par les éventuels con�its entre le métier et l'infor-
matique lors de la réalisation. Les métiers sont alors privés
de l'arme la plus naturelle du client : le refus de payer une
livraison non conforme.

Certaines entreprises parmi les plus avancées en matière
de SI ont con�é aux maîtrises d'ouvrage la responsabilité du
budget informatique (coût des projets, et aussi coût d'exploi-
tation et de maintenance). Elles autorisent par ailleurs les
maîtrises d'ouvrage à mettre la direction de l'informatique
en concurrence avec des prestataires extérieurs. L'informa-
tisation du métier est ainsi mise en balance avec d'autres
types d'investissement, ce qui incite à la sobriété. Mais cela
suppose que la maîtrise d'ouvrage ait des compétences, une
autorité que peu d'entreprises lui attribuent.

* *

Les SI des divers métiers sont autant de parties du SI
de l'entreprise ; certains des éléments de ce dernier doivent
être dé�nis au niveau de l'entreprise elle-même, car ils condi-
tionnent l'e�cacité d'ensemble en organisant ou facilitant les
échanges entre les métiers (référentiels, administration des
données notamment).
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Il est naturel que chaque métier souhaite maîtriser ses
propres processus mais cela ne doit pas être poussé au point
où l'on devrait reconstruire, dans chaque métier, des élé-
ments qu'il convient de partager avec d'autres. Pour s'en
convaincre, imaginez une ville où chaque propriétaire vou-
drait disposer de sa propre source d'eau potable, de sa propre
production d'électricité, chaque immeuble ayant quatre murs
porteurs pour éviter de s'appuyer sur les immeubles voi-
sins 17 : elle serait coûteuse et peu hygiénique.

Il revient aux maîtres d'ouvrage � notamment au MOAD
placé auprès du DG � d'aider l'entreprise à surmonter le
cloisonnement de l'organisation pour y instaurer les proces-
sus transverses et les coopérations qui sont l'équivalent des
réseaux d'eau, d'électricité, de téléphone, d'assainissement
d'une ville.

Il arrive en�n � c'est une banalité que de le rappeler �
que les progrès du SI impliquent une transformation de l'or-
ganisation en place, du partage des missions et des respon-
sabilités entre directions. Alors l'organisation résiste. On dit
souvent qu'il faut une � conduite du changement � pour faire
accepter par les utilisateurs les nouveautés que le SI leur ap-
porte : en e�et ils auront souvent besoin d'une formation.
Mais dans bien des cas il faudrait plutôt un � changement
de la conduite �, un changement du mode de direction et
d'animation ainsi que de la répartition des pouvoirs entre

17. Un système d'aide à la décision avait besoin de redresser des don-
nées manquantes ou erronées parmi celles que fournissaient les appli-
cations opérationnelles. Je suggérai de faire réaliser ce travail par le
service statistique de l'entreprise, qui avait l'expérience de ce type de
travail. � Non, me répondit le directeur de projet, car alors je dépen-
drais d'eux �.
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dirigeants. L'expérience montre que ce changement-là est le
plus di�cile à obtenir.

Questions humaines

Les défauts du SI sautent aux yeux du maître d'ouvrage,
mais il est souvent seul à pouvoir les diagnostiquer. Les uti-
lisateurs, s'ils pestent contre � l'informatique �, sont loin
de percevoir l'origine des di�cultés ; elle se trouve d'ailleurs
plus souvent dans leur métier que chez les informaticiens.
Les dirigeants des métiers, pour leur part, ont coutume de
quali�er le SI de � stratégique � mais ils ignorent que la
stratégie en matière de SI se construit par de patientes, de
persévérantes dispositions de détail (voir A propos de straté-
gie). Les dispositions que le maître d'ouvrage propose pour
progresser dans la pertinence, la sobriété, la cohérence, leur
paraissent mesquines, terre-à-terre en regard de l'idée em-
phatique qu'ils se font de la Stratégie, et d'autant moins
convaincantes qu'elles risquent de soulever des problèmes de
personne 18 : � pas de vagues � est la première règle de bien
des dirigeants (voir Le compromis managérial).

Le maître d'ouvrage n'a d'ailleurs auprès d'eux qu'un
pouvoir d'in�uence, de conseil. Il ne maîtrise ni les décisions
ni les budgets : il est le � conseiller du prince �. C'est un rôle
visible, glorieux et envié, car dans l'entreprise peu de per-
sonnes ont la possibilité de parler au président, au DG, aux
DGA ou aux directeurs 19, mais comme une médaille il a deux

18. Le président d'une grande entreprise m'a dit un jour : � Je préfère
ne pas donner suite à vos recommandations parce que cela poserait des
problèmes de personnes �. Ainsi s'est achevée notre collaboration.
19. De même, dans un ministère, les conseillers techniques qui tra-

vaillent au cabinet du ministre sont enviés parce qu'ils ont l'occa-
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faces. La face visible est brillante mais le conseiller du prince
expérimente chaque jour l'autre face, terne et frustrante : ses
avis ne sont pas souvent écoutés ; il doit attendre longtemps
l'occasion propice pour faire passer une idée de bon sens ; il
se fait parfois désavouer ; il arrive qu'il se croie, se sente ou
se sache méprisé.

Le maître d'ouvrage, témoin de décisions malencontreuses,
de budgets jetés par la fenêtre, est ainsi souvent écrasé par
son impuissance devant des problèmes qui lui crèvent les
yeux. Sans doute il ne reste pas muet mais l'entreprise reste
sourde. Et il voit la perspective reculer à mesure que le temps
passe.

Et pourtant l'entreprise bouge, même si c'est lentement
et avec retard. S'il se retourne vers le passé et regarde le che-
min parcouru, le maître d'ouvrage voit, non sans surprise,
qu'il est résulté quelque chose de l'addition de ces journées
apparemment stériles. Pas à pas, une distance a été parcou-
rue. La vague a usé la falaise. Il a fallu pour cela se tenir à
l'a�ût, savoir attendre pour obtenir la décision judicieuse.

Cependant rester vigilant à l'a�ût est un art. Parfois, à
force d'attendre, le chasseur s'endort : quand la chance se
présente il la laisse passer parce qu'il ne l'a pas vue. Il peut
aussi �nir par radoter. Vous savez par exemple que l'entre-
prise devrait améliorer son référentiel et mettre en place à
cette �n une analyse des données, maîtriser la qualité de
ses procédures administratives en implantant de petits work-
�ows, améliorer la dé�nition du poste de travail, etc. Vous le
dites mais rien ne bouge. Vous le répétez : cela vous trans-
forme peu à peu en perroquet. Vous devenez dogmatique,
schématique. N'ayant pas, et pour cause, entamé la mise en

sion de parler au ministre, de l'accompagner dans ses déplacements
ou réunions. Personne ne sait qu'ils se font parfois rudement engueuler.
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÷uvre, vous êtres privé des enseignements de l'expérience.
Il y a du vrai dans ce que vous dites, mais vous êtes de-
venu incapable de discerner les di�cultés pratiques et cela
se sent. Vous êtes comme les o�ciers du Désert des Tartares
qui vieillissent et se disquali�ent dans l'attente de la bataille.

Pour éviter ce naufrage, il faut se consacrer à des réalisa-
tions partielles. Vous n'avez pas pu faire passer la � grande
idée �, si vraie, si juste, qui vous tient tant à c÷ur ? Faites
donc avancer de petites a�aires. Restez vigilant à l'a�ût de la
grosse bête, mais pour meubler l'attente braconnez le petit
gibier. Soyez actif et man÷uvrier. Formez des compétences.
A�ûtez les méthodes. Tuez dans l'÷uf les projets inutiles.
Préparez, pour le dirigeant que vous assistez, une formula-
tion claire des choix et priorités : même s'il ne vous suit pas
entièrement il en restera quelque chose.

Constituez un réseau d'amis, de complices avec lesquels
partager vos soucis, vos colères et votre analyse ; avec lesquels
aussi vous pourrez ourdir la man÷uvre qui orientera l'entre-
prise vers la décision. Si, en e�et, le SI doit se construire
dans la perspective d'une stratégie claire, cohérente, cette
stratégie doit le plus souvent rester implicite : le processus de
décision met en jeu trop de symboles pour être entièrement
rationnel, qu'il s'agisse du positionnement de l'entreprise, de
l'image qu'elle se fait d'elle-même ou des sphères de pouvoir
que découpe son organisation.

En fait vous êtes placé à la charnière entre le monde de
l'ingénieur et le monde du stratège ; si vous parvenez à assu-
mer ce rôle pénible, si vous faites mûrir votre compréhension
de ces deux mondes et de leur articulation, vous serez prêt à
assumer de façon convenable la fonction de dirigeant le jour
où cela vous sera demandé.
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Respecter les personnes qui travaillent dans l'entreprise,
respecter les dirigeants, impose de ne pas les considérer comme
des êtres parfaitement rationnels : ce sont des êtres humains
de bonne volonté sans doute mais qui ont leurs limites, leurs
habitudes, leurs passions. Devant les pathologies de l'entre-
prise le maître d'ouvrage est comme un médecin. Il doit,
en usant de méthodes thérapeutiques du genre de celles de
l'École de Palo Alto, mettre au service de la stratégie une
tactique opportuniste.

* *

À l'issue d'une conférence où ces trois dimensions avaient
été présentées, un participant (lui-même maître d'ouvrage
dans une grande entreprise) s'écria : � s'il en est ainsi, vive-
ment la retraite ! �

Il était de ceux qui ont besoin de croire en la rationa-
lité de l'entreprise. Il voulait ignorer qu'étant un organisme
vivant elle a, tout comme une personne, besoin de soins mé-
dicaux � surtout en ce qui concerne son SI, système nerveux
de l'entreprise et architecture de son langage, et donc aussi
di�cile à comprendre pour elle qu'il est di�cile, pour un être
humain, de comprendre son propre cerveau.

La servitude et la grandeur de la maîtrise d'ouvrage ont
attiré vers cette activité des personnes d'un pro�l particu-
lier 20. Elles entendent aider l'entreprise à articuler la puis-
sance de l'automate programmable et la compétence de l'être

20. Alors que j'étais responsable de la maîtrise d'ouvrage dans une
grande entreprise, j'ai eu un échange révélateur avec le directeur infor-
matique et télécoms :

DIT : � Je ne comprends pas ta façon de faire. Quel est ton but ? �
MOA : � Faire en sorte que le SI équipe convenablement les métiers,

que l'entreprise soit e�cace �
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humain. Elles assument pour cela le discrédit attaché à ceux
qui s'écartent du sentier des carrières habituelles. Elles as-
sument aussi les risques que prend quiconque contribue à la
décision sans maîtriser les budgets et sans occuper une posi-
tion de force dans l'organigramme. Elles postulent � avec un
optimisme souvent contredit mais toujours renouvelé � que
la simple raison, la modeste rigueur s'imposeront à la longue
par le poids de leur évidence.

L'expérience leur apprend à gérer la frustration, les contra-
riétés que comporte l'activité quotidienne, à ne pas s'étonner
de la perversité des � hommes de pouvoir 21 �, à se réjouir
de réalisations partielles, plus raisonnables que rationnelles,
et à tenir le cap dans la durée. C'est ainsi en e�et que se
construisent, dans un long accouchement, les SI de nos en-
treprises.

DIT : � Holà, mais tu veux donc changer le monde ! �
MOA : � En quelque sorte oui, modestement ; quel autre but pour-

suivre ? �
DIT : � Mon but à moi, c'est de faire du business �.

21. Qui sont (pas toujours, mais souvent) surtout des hommes de
peur : la peur de la mort, la peur de soi-même, incitent à rechercher le
� divertissement � que procure le pouvoir.
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Ensemble et organisme 22

21 février 2003 Philosophie
La notion d'� ensemble � en mathématiques est très gé-

nérale : un � ensemble �, cela peut désigner n'importe quelle
collection. Les objets qui se trouvent dans votre chambre
forment un ensemble, fût-il hétéroclite, dé�ni par la pro-
priété � être un objet situé dans la chambre de M. Untel
à tel instant �.

Peut-on dire que vous êtes vous-même un ensemble, et
que votre bras vous appartient selon une relation ensem-
bliste ? Oui, en raison de la généralité de la notion d'en-
semble ; mais ce n'est pas nécessairement pertinent, cela ne
correspond pas nécessairement à ce que vous voulez faire
avec votre pensée. Lorsque vous pensez à votre bras gauche,
vous ne le considérez pas en e�et comme un élément d'un
ensemble où il serait analogue à d'autres, mais comme un
organe qui appartient à un organisme où il remplit une fonc-
tion spéci�que, en relation avec d'autres organes.

En pratique, il est préférable d'utiliser le mot � ensemble �
pour désigner des éléments qui ont en commun certaines pro-
priétés, et d'utiliser � organisme � pour désigner un être
composé d'organes.

Les naturalistes du xviii
e siècle furent comme Carl von

Linné (1707-1778) des classi�cateurs : ils classaient les êtres
vivants en catégories dé�nies selon la ressemblance de leurs
caractères morphologiques. Cette classi�cation procédait du
général au détaillé selon la hiérarchie des règnes, classes et
espèces. Il était possible de la représenter par un arbre ren-
versé, la racine (en haut) désignant l'ensemble du � vivant �,

22. volle.com/travaux/ensemble.htm
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puis se subdivisant en sous-ensembles (� animal � et � végé-
tal �, etc.).

Cette même approche nous sert pour dé�nir la nomencla-
ture des classes d'un attribut qualitatif ; elle nous sert aussi,
en modélisation objet, lorsque nous dé�nissons la hiérarchie
des � classes � selon la relation d'� héritage � : une classe re-
couvre un ensemble d'objets potentiels ; une classe �lle est, à
l'intérieur de la classe mère, un sous-ensemble possédant des
propriétés spéci�ques. Dans le modèle UML, cette relation
est représentée par une �èche terminée par un triangle.

Michel Foucault a décrit un point de rupture dans l'his-
toire des sciences naturelles 23 : le jour où Georges Cuvier
(1769-1832) brisa les bocaux où l'on conservait soigneuse-
ment des � monstres � (veaux à deux têtes, etc.), considérés
comme des exceptions par rapport à la classi�cation, pour les
disséquer. Cuvier rompait ainsi avec l'approche ensembliste,
classi�catoire, pour considérer un organisme et s'e�orcer de
comprendre comment se conjuguaient ses divers organes.

Au virage, au passage de la classi�cation à l'organisme
correspond, en statistique, la polarité entre population et
monographie. La statistique, par nature, étudie des popu-
lations (de personnes, d'entreprises, etc.) ; cependant pour
comprendre comment fonctionnent les individus qui com-
posent une population il faut construire des monographies.
Elles ne visent pas à décrire l'ensemble, mais à l'illustrer par
l'examen approfondi d'un cas particulier que l'on va � ou-
vrir � pour identi�er ses organes et étudier leurs relations.

23. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard 1966, p. 150 :
� Cuvier fera main basse sur les bocaux du Muséum, il les cassera et
dissèquera toute la grande conserve classique de la visibilité animale �.
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De même, en modélisation objet, les relations de � com-
position � ou d'� agrégation 24 � permettent d'associer à une
classe d'autres classes qui sont ses organes. Dans le modèle
UML, ces relations sont représentées par un lien terminé par
un losange (� diamant �). Les directions d'une entreprise
composent celle-ci ; ce vocabulaire peut servir à quali�er la
relation qui existe entre votre bras et vous : c'est une � com-
position � et non une inclusion ensembliste.

Tout cela est a�aire de choix de vocabulaire, donc de
pertinence. Certes nous pouvons dire que votre corps est un
ensemble de cellules ; de ce point de vue votre bras gauche est
bien un sous-ensemble de votre corps, le sous-ensemble qui
regroupe les cellules . . . de votre bras gauche. Mais lorsque
vous pensez à votre corps, pensez-vous aux cellules qui le
composent ou aux organes selon lesquels ces cellules se re-
groupent et aux fonctions que ces organes remplissent ? À
quelle � couche � de votre corps pensez-vous ? Si vous avez
mal à votre bras gauche, sans doute ce phénomène comporte
une irritation des cellules ; mais pour l'expliquer il faudra
remonter au niveau des organes dont le dysfonctionnement
provoque cette douleur. Si vous vous êtes fait une fracture,
c'est la continuité de l'un de vos organes (ici, la continuité
d'un os) qui est rompue : c'est au niveau de l'organe que cela
peut se voir, se dire et se soigner.

De même, un système d'information peut être conçu com-
me un ensemble de lignes de code source. Mais il sera sou-
vent plus pertinent de le considérer comme un organisme,

24. La composition est un cas particulier de l'agrégation dans lequel
l'existence de la partie est conditionnée par l'existence du tout. L'exis-
tence d'un camion n'est pas conditionnée par l'existence d'un parc de
camions (agrégation), mais l'existence d'un secrétariat de direction est
conditionnée par l'existence de la direction (composition).

62

http://www.volle.com/ulb/021115/textes/couches.htm


articulant des � organes � qui remplissent des fonctions com-
plémentaires � ce que le mot � système � exprime d'ailleurs
exactement. C'est pourquoi la conception d'un SI doit procé-
der du haut en bas, � top down �, en partant des fonctionna-
lités, puis en intégrant les contraintes et les outils techniques,
pour n'arriver à la production des lignes de code que lorsque
tous les � organes � et leurs fonctions auront été convena-
blement dé�nis.

Observons en�n que la di�érence entre ensemble et or-
gane n'est pas relative à la nature de l'être que l'on considère,
mais à la relation que l'on a avec lui, à l'action dans laquelle
on l'implique. Cette di�érence n'est pas ontologique, mais
pratique : elle n'est pas soumise au critère de vérité, mais
au critère de pertinence. C'est pourquoi elle suscite tant de
confusions, le langage des ingénieurs étant d'une coupable
imprécision.

Dans UML en action 25, ouvrage par ailleurs excellent, on
trouve p. 139 une phrase qui illustre ce type d'erreur : � Si
l'une des classes joue le rôle d'ensemble composé d'instances
de l'autre classe, utilisez l'agrégation �. Il aurait fallu dire :
� Si l'une des classes joue le rôle d'un organisme composé
d'organes qui sont des instances de l'autre classe, utilisez
l'agrégation �.

Si les ingénieurs qui s'occupent du système d'informa-
tion ne sont pas aussi quelque peu des philosophes, ne savent
pas discerner la nature des concepts qu'ils utilisent, alors ils
risquent de rater des distinctions comme celle entre ensemble
et organisme, et de traverser sans s'en rendre compte la fron-
tière que Cuvier a franchie avec fracas le jour où il brisa les
bocaux du Muséum.

25. Pascal Roques et Franck Vallée, UML en action, Eyrolles 2003.
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Risque technique et incertitude stra-
tégique 26

21 février 2003 Informatisation
Lorsqu'un ingénieur se lance dans une réalisation tech-

nique, il n'a pas toutes les informations nécessaires pour
réussir ; il va devoir contourner les résistances que lui oppose
la matière, trouver des solutions à des problèmes imprévus.
Néanmoins la matière n'a pas d'intentions ; elle n'oppose pas
de mauvaise volonté à l'action de l'ingénieur : elle est telle
qu'elle est, et il faut en passer par là pour agir sur elle.

Lorsqu'un stratège se lance dans une action (qu'elle soit
économique, politique ou militaire), il est tout comme l'in-
génieur confronté à la matière, à la distance, à la durée, au
poids des choses ; mais il est confronté aussi à d'autres êtres
humains et à des institutions. Or les êtres humains, les ins-
titutions, ont contrairement à la matière un comportement,
des intentions. Ils réagissent aux initiatives du stratège pour
s'opposer à lui, contrarier ses démarches, déjouer ses projets.

La di�érence entre l'ingénieur et le stratège, c'est que le
premier doit résoudre les problèmes que pose la matière, dont
certains sont imprévus ; et que le second doit aussi surmonter
les obstacles que lui opposent les comportements des autres
stratèges, faits pour le déconcerter.

Certes, l'ingénieur doit en passer par la coopération avec
des êtres humains qui bien sûr � se comportent � ; mais le
problème qu'il a à traiter est celui d'une réalisation, d'une
exécution sur une matière qui, elle, ne se comporte pas ; tan-
dis que le stratège doit trouver une orientation face à des
êtres humains qui réagissent à son action. Le stratège traite,

26. volle.com/opinion/risque.htm
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dans une incertitude radicale qu'il doit savoir gérer, des ques-
tions de positionnement, de crédibilité, de � personnalité �
de l'entreprise ; l'ingénieur résout des problèmes pratiques,
di�ciles sans doute, mais qui obéissent à une orientation
choisie auparavant.

Lorsque l'ingénieur est confronté à un choix d'orientation,
à ce moment précis il n'est plus seulement un ingénieur :
l'entreprise lui a délégué une part de la responsabilité stra-
tégique. Il passe alors souvent par une phase de désarroi. Il
doit en e�et acquérir la sensibilité stratégique, l'intuition qui
permet d'anticiper le comportement de l'autre et de déjouer
ses initiatives. Certains n'y parviennent pas : ce ne seront
jamais des stratèges e�caces.

Comme les di�cultés que le stratège rencontre sont in-
imaginables pour celui qui ne les a jamais expérimentées, il
est inévitable qu'un fossé d'incompréhension sépare le stra-
tège et l'ingénieur pur. Celui-ci pestera contre le dirigeant,
qui agit sous des contraintes qu'il ne perçoit pas ; et en re-
tour le dirigeant sera contrarié par l'ingénieur qui exige de
lui l'impossible. La tension entre ces deux types d'homme ne
fait que manifester, sous la forme d'une relation interperson-
nelle, la tension plus fondamentale qui existe entre le monde
de la matière, des choses qui se prêtent non sans résistance
à notre action, et le monde social, humain, où des projets et
des intentions s'a�rontent à travers les personnes.
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André Vanoli,Une histoire de la comp-
tabilité nationale, La Découverte 2002 27

21 février 2003 Lectures Économie
La comptabilité nationale fut l'une des grandes aventures

de la science économique dans la deuxième moitié du xx
e

siècle. L'ouvrage d'André Vanoli sera une référence pour ceux
� économistes, historiens, statisticiens � qui voudront la com-
prendre.

La CN ambitionnait d'être, au niveau de la nation, ana-
logue à ce qu'est la comptabilité pour l'entreprise. La comp-
tabilité d'entreprise fournit périodiquement une vue d'en-
semble des comptes en termes de �ux et de stock. Toutefois
on ne peut se contenter de lire les comptes pour se faire
une idée sur la santé d'une entreprise 28, et ceux qui pré-
tendent savoir � lire un bilan � sans utiliser d'information

27. volle.com/lectures/vanoli.htm
28. Dans l'entreprise, le service rendu par la comptabilité est souvent

décevant. L'évaluation des actifs, et donc du bilan, est problématique
(à la valeur d'acquisition ? à la valeur de remplacement ? à la valeur
résiduelle, après déduction des amortissements ? à la valeur de mar-
ché ? Comment évaluer les actifs immatériels ?). La �nalité �scale des
comptes impose sa loi et les analystes qui étudient une entreprise cor-
rigent toujours l'évaluation des actifs.
Pour la mesure des �ux, les comptables préfèrent souvent, par sécu-
rité, appuyer leurs données sur des documents : mais alors ils vont
décrire non le �ux de création ou de consommation de valeur (fait gé-
nérateur), mais des �ux de factures ou de trésorerie qui sont en retard
de quelques mois sur la réalité et polluent les séries chronologiques ;
établir les comptes � au fait générateur � suppose en e�et des estima-
tions, ce à quoi les comptables répugnent. En�n, ils obéissent souvent
au � principe de prudence � pour compenser la tendance supposée des
entrepreneurs à l'optimisme : il en résulte un biais dans l'évaluation.
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complémentaire sont des menteurs. Des di�cultés analogues
se présentent pour la CN.

� Décrire l'économie d'un pays �, c'est impossible à faire
dans l'absolu : toute description suppose le choix d'un point
de vue, puis encore le choix d'un découpage conceptuel. Elle
est conditionnée par ces choix. Le critère qui guide ceux-ci
est la pertinence, l'adéquation aux besoins d'une action.

Si cette action est celle des responsables politiques, il fau-
dra que les catégories de la CN répondent aux besoins de la
politique économique. Or ceux-ci changent selon la situation
du pays considéré. Des pays di�érents choisiront donc des
conventions di�érentes et les conventions évolueront dans le
temps. Tout cela est normal, mais rend di�ciles les com-
paraisons internationales comme l'interprétation des séries
chronologiques.

La lourdeur des calculs a par ailleurs fait de la CN une
usine à nombres, une institution qui, comme toute institu-
tion, cherche à conforter sa pérennité et celle de ses mé-
thodes. Une fois installée, elle a eu du mal à évoluer � et si
elle a évolué, ce n'était pas nécessairement pour répondre à
de nouvelles nécessités.

* *

André Vanoli a consacré l'essentiel de sa carrière à la CN
française dont il est devenu l'acteur le plus important. Il dé-
crit dans un style limpide et élégant la façon dont l'édi�ce
s'est construit, les ambitions de cette construction, les di�-
cultés qu'elle a rencontrées.

Il a été recruté par le SEEF (� Service des études éco-
nomiques et �nancières � à la direction du Trésor) en 1957.
Le SEEF avait été créé en 1950 ; en 1957 les choix fonda-
mentaux avaient été faits. Un pionnier comme Claude Gru-
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son, créateur du SEEF, gardera toujours par rapport à ces
choix une certaine distance, sachant que beaucoup d'entre
eux étaient de circonstance ou de pure convention. Ceux qui
comme Vanoli seront recrutés par la suite prendront d'autant
plus volontiers l'arti�ce des choix pour une loi de la nature
qu'il restait beaucoup à faire pour compléter l'édi�ce, et qu'il
ne semblait donc pas urgent de repenser les choix initiaux.

Vanoli n'était ni économiste, ni statisticien ; il n'appar-
tenait pas au corps de l'INSEE ni à aucune corporation. Il
s'est donc trouvé en porte-à-faux au plan professionnel. Il
en est résulté pour lui des déboires sans doute inévitables,
mais qu'il a vécus douloureusement, comme cela se sent dans
sa postface. Des promotions auxquelles il aspirait de façon
légitime lui ont été refusées : il s'est trouvé, à son corps dé-
fendant, ancré dans la CN dont il est devenu le spécialiste le
plus expérimenté et le plus autorisé.

Il maîtrise en virtuose l'algèbre des concepts. Il ne semble
pas toutefois qu'il ait perçu que la statistique avait elle aussi
son algèbre conceptuelle, celle du système d'enquêtes et des
nomenclatures, et qu'elle devait elle aussi obéir au critère de
pertinence. Il a cru que le métier des statisticiens était seule-
ment de faire tourner leurs instruments, leurs enquêtes. Mais
tout métier comporte une étape conceptuelle qui précède la
mise en ÷uvre. L'écart entre la CN et la statistique n'était
donc pas celui qui existe entre le concept et l'instrument,
mais celui qui se trouve entre d'une part une observation
directe, mais incomplète et parfois un peu désordonnée (la
statistique), et d'autre part une présentation indirecte, mais
complète et cohérente par construction (la CN) � et, aussi,
plus fragile qu'on ne le pense communément.

* *
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En e�et la CN comble les lacunes de l'observation en uti-
lisant des procédures d'estimation : règle de trois, soldes,
arbitrages. Il serait injuste de la réduire à un � remplissage
de cases �, mais il se peut que les procédures d'estimation
introduisent dans les séries chronologiques des régularités ou
des accidents arti�ciels 29. La qualité des comptes en était
altérée : lors des � changements de base � on découvrait que
telle � loi économique � à laquelle on croyait dur comme fer
(comme la � �exion du taux d'activité �) avait disparu, ses
coe�cients n'étant plus signi�catifs pour l'analyse économé-
trique.

Faut-il observer les faits ou les estimer ? ce fut l'occa-
sion de disputes entre statisticiens et comptables nationaux
mais ce débat était mal posé. La statistique n'a pas pour
but de fournir des observations précises mais plutôt des ob-
servations exactes 30 (c'est-à-dire susceptibles d'alimenter un
raisonnement exact). Or il est possible d'alimenter un rai-
sonnement exact avec des estimations pourvu qu'elles soient
bien maîtrisées et n'exhibent pas une précision illusoire. Le
reproche que l'on devait faire à la CN était donc non pas de
remplacer des observations par des estimations, mais de ne

29. Il est arrivé que des économistes découvrent, à grand renfort
d'économétrie, des � lois économiques � d'une étonnante précision : ils
avaient sans le savoir reconstitué une procédure d'évaluation fondée sur
une règle de trois. Il est arrivé aussi, lorsqu'une série était perturbée
par un accident important, que l'on explique celui-ci par un change-
ment de responsable du calcul du compte, le nouveau étant moins ou
plus sensible que son prédécesseur à la pression qui s'exerce lors des
arbitrages.
30. L'exigence de précision, lorsqu'elle est excessive, procure une

image erronée de l'être que l'on décrit : il serait ainsi non seulement
absurde, mais fallacieux, de mesurer la taille d'une personne au micron
près car à cette échelle le corps humain est élastique.
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pas se soucier assez de la qualité de ces dernières et de ne
pas les documenter.

Il est vrai que les années 60 et 70 étaient l'époque où,
sous l'in�uence combinée du marxisme, de la sociologie, de la
psychanalyse, du structuralisme et du surréalisme, toute pen-
sée personnelle était quali�ée d'idéologie, de compensation,
de refoulement, d'e�et de langage ou de naïveté. Dès lors
seule pouvait s'exprimer la parole des institutions. L'analyse
la démontait sans doute, mais sans rien pouvoir lui oppo-
ser de constructif. L'idéalisme, bien qu'il fût théoriquement
dénoncé, régnait en maître : le souci du réel observé dispa-
raissait alors derrière les conventions de calcul, la curiosité
derrière la technicité du modèle. Une bureaucratisation ram-
pante était le corollaire de ces dévoiements. � Je ne sais pas
ce que veut dire le mot "réalité" �, disaient les apprentis phi-
losophes de l'INSEE, �ers de leur scepticisme mais ignorant
que s'il n'y avait pas de réalité à observer leur instrument
d'observation n'aurait ni sens, ni �nalité.

La CN a pu obtenir que des enquêtes fussent lancés dans
des domaines jusqu'alors mal couverts par la statistique ; le
soutien qu'elle apportait ainsi dans le combat budgétaire a
beaucoup tempéré la résistance des statisticiens.

Nota Bene : Depuis sa création en 1946 jamais l'INSEE
n'a été dirigé par un statisticien qui aurait conçu, réalisé,
exploité et publié des enquêtes statistiques ou organisé des
services de production statistique. Si ses directeurs géné-
raux ont été des personnes parfois éminentes ils n'étaient
jamais des statisticiens de métier, qu'il s'agisse de Francis
Closon (1946-1961), Claude Gruson (1961-1967), Jean Ripert
(1967-1974), Edmond Malinvaud (1974-1986), Jean-Claude
Milleron (1986-1992), Paul Champsaur (1992-2003) et Jean-
Michel Charpin (depuis 2003). Il en est résulté que l'INSEE
a du mal à concevoir la nature et les priorités de son c÷ur
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de métier.

* *

Cependant les concepts de la CN, décalqués des modèles
de Keynes et Leontief et adaptés à la politique de recons-
truction des années 50, ne pouvaient su�re à tout : on le
voit aujourd'hui où dans le domaine envahissant des nou-
velles technologies on a bien du mal à répartir l'évolution
des valeurs entre celles des volumes et des prix. On le voyait
déjà lorsque l'on avait tant de mal à réconcilier branche et
secteur � l'une servant à l'étude des fonctions de production,
l'autre à l'étude des ressorts �nanciers de l'investissement.

Pour surmonter ces di�cultés, la statistique d'entreprise
fut mise à la torture. La notion de secteur 31 était en fait
sans consistance statistique : quand on observe une popu-
lation d'e�ectif réduit, comme celle des grandes entreprises
qui représentent dans certains secteurs l'essentiel de la valeur
ajoutée, ce n'est plus la statistique qui s'impose (car ni les to-
taux, ni les moyennes ne sont alors interprétables même s'ils
sont exhaustifs), mais la monographie : si l'on peut décrire
ces secteurs une année donnée il est impossible de commen-
ter leur évolution tant elle est erratique, sûr symptôme de
son caractère non signi�catif.

* *

31. Un � secteur d'entreprise � est constitué des entreprises qui ont
la même activité principale. Une � branche � est composée de parties
d'entreprises consacrées à une même activité. Branches et secteurs se
découpent selon la nomenclature des activités ; le secteur se détermine
en appliquant les règles qui permettent de dé�nir l'activité principale
d'une entreprise lorsque celle-ci a plusieurs activités di�érentes.
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Dans les années 70-80 la CN fut utilisée comme source
statistique pour élaborer les modèles économétriques. Comme
ces enfants qui veulent attraper le pot de con�ture placé sur
une armoire, l'INSEE entassa ainsi une chaise sur la table,
puis un tabouret sur la chaise : les modèles furent entés sur la
CN, elle-même posée sur la statistique, sans souci de la soli-
dité ni de la stabilité d'ensemble de l`échafaudage. À chaque
étage de celui-ci, une corporation guindée dans sa spécia-
lité méprisait la corporation � inférieure � tout en jalousant
sourdement la corporation � supérieure �.

Les pouvoirs politiques trouvèrent cependant dans la CN
un vocabulaire commode, celui du � carré magique 32 � ; ils
trouvèrent dans les modèles un outil pour préparer leurs dé-
cisions et se soulager des angoisses de l'incertitude.

Ce fut alors la gloire pour la CN et les modèles écono-
métriques. Ceux qui s'e�orçaient, avec l'analyse des données,
de rendre quelque prestige intellectuel à la statistique étaient
tenus en suspicion : la ré�exion sur la statistique ne trou-
vait pas d'audience à l'INSEE. L'économétrie régnait, confor-
tée par la prétendue objectivité que confère l'étalonnage des
équations sur les comptes, dans un bizarre contraste entre
la complication (voulue ?) de sa théorie et l'extrême simpli-
cité de sa pratique. Les deux pôles de la ré�exion scienti�que
(théorie économique d'une part ; observation statistique de
l'autre) se trouvaient négligés au béné�ce d'une technique.
Le raisonnement était écrasé par la masse des nombres et la
complexité des calculs.

Or les gros tableaux de nombres, qu'il s'agisse de statis-
tique ou de CN, sont pour l'économiste ce que les archives
sont pour l'historien : une source dont l'utilisation exige un

32. � PIB, Prix, Emploi, Commerce extérieur �.
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travail d'interprétation. Le raisonnement ne peut en e�et
maîtriser qu'un petit nombre d'éléments clairement dé�nis,
entre lesquels il fera jouer un petit nombre de relations claires
elles aussi.

L'art du grand économiste � prenons pour exemples Al-
fred Marshall (1842-1924) ou John Hicks (1904-1989) � consiste
à choisir le modèle qui lui permettra de construire, par des
raisonnements simples appliqués à un petit nombre de don-
nées, une théorie pertinente (c'est-à-dire qui éclaire utile-
ment l'action). Il lui faut pour cela des données exactes qu'il
trouvera dans les gros tableaux. Mais il ne peut en rester
au confort que procure l'� objectivité de la connaissance �,
telle que les gros tableaux la fournissent, ni se complaire aux
complications mathématiques ou économétriques.

Les grands économistes ont tous été des utilisateurs avisés
de la statistique et des maîtres en mathématiques, parfois
en économétrie ; mais ils ont évité d'exhiber leur virtuosité
technique, ce masque prétentieux qui interdit de percevoir
les erreurs de raisonnement.

Il était inévitable que les lourdes productions des écono-
mètres connussent à terme le discrédit, et avec eux la CN
qui les alimentait : l'économie s'était éloignée dès les années
70 des problèmes que Keynes et Leontief avaient considé-
rés, la pénurie avait disparu, l'évolution technique était ra-
pide. Les conditionnements économiques devenaient géopoli-
tiques : l'équilibre des pouvoirs au Moyen-Orient, que les éco-
nomètres ne considéraient pas, était désormais un paramètre
plus sensible que le nombre de paires de chaussures produites
dans l'année, que la statistique mesurait assidûment. Les po-
litiques s'avisèrent que le carré magique était insu�sant et
que les prévisions fondées sur les modèles étaient incertaines.
Ce fut le début du crépuscule pour la CN et les modèles, ou
plutôt la �n d'une gloire sans doute excessive.

73



L'utilisation de la CN à des �ns de comparaison interna-
tionale ou pour contraindre les politiques nationales (critères
de Maastricht, etc.) l'a par la suite engagée sur une pente pé-
rilleuse : la comparabilité des comptes est douteuse et il n'est
jamais sain de contraindre la politique par un instrument de
mesure.

* *

Il reste que la CN a habitué les esprits au raisonne-
ment macroéconomique, qu'elle les a rendus attentifs aux
� bouclages � et aux e�ets d'éviction. Il reste aussi que les
di�cultés de mesure qu'elle rencontre révèlent des di�cul-
tés conceptuelles, comme celle du partage entre volume et
prix dans les nouvelles technologies. La révision de l'édi-
�ce construit dans les années 50, ensuite complété et re-
tapé mais jamais fondamentalement transformé, demandera
d'abord un e�ort de ré�exion en politique et en économie.

Quelles sont les caractéristiques fondamentales de l'éco-
nomie dans laquelle nous sommes désormais plongés ? quel
contenu, quels outils donner maintenant à la politique éco-
nomique ? Il faudra répondre à ces questions pour pouvoir
restaurer la pertinence de la CN.
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Le système d'information d'IBM 33

24 février 2003 Informatisation
Dans la série des � failure stories �, voici après le SI du

FBI l'exemple d'IBM. Il est instructif à plusieurs titres :
� la description qu'en donne Louis Gerstner 34, sans com-

plaisance, illustre l'adage � les cordonniers sont les plus mal
chaussés � ;

� les mesures prises pour améliorer le SI ont porté leurs
fruits.

Dirigeant, si ton SI est lamentable, n'en aie pas honte ! Tu
es loin d'être seul dans ce cas ; des entreprises plus grosses et
a priori plus expertes que la tienne en ont fait autant ou pire,
comme l'illustre la présente �che. Il n'est jamais trop tard
pour prendre des mesures qui permettront de redresser la
situation ; elles ne demandent que de la volonté, du courage,
du discernement � et aussi un peu d'argent, mais il sera vite
récupéré.

* *

Arrivant à IBM en 1993, Gestner pensait y trouver le
meilleur SI du monde. Il découvrit qu'il n'en était rien. IBM
dépensait quatre milliards de dollars par an pour son SI sans
pour autant disposer des informations nécessaires pour faire
tourner l'entreprise. Les applications de comptabilité, gestion
des stocks, production et livraison, développées au cours de
l'histoire de l'entreprise, avaient bourgeonné pour s'adapter

33. volle.com/opinion/ibm.htm
34. Louis V. Gerstner, Whos Says Elephants Can't Dance ?, Harper

Business 2002, pp. 63-65.
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aux besoins de 24 directions indépendantes. Elles étaient in-
capables de communiquer entre elles.

IBM avait 155 centres informatiques et 31 réseaux in-
formatiques éparpillés dans le monde, plusieurs d'entre eux
inactifs ou ine�caces. 128 personnes portaient le titre de CIO
(� Chief Information O�cer �, l'analogue américain du DSI
français). Chacun d'entre eux gérait sa propre plate-forme
technique et �nançait le développement de ses propres ap-
plications maison. Les normes, les spéci�cations étaient choi-
sies de façon indépendante et incompatible, comme dans les
chemins de fer du xix

e siècle.
Les processus étaient compliqués, redondants et coûteux.

Comme IBM avait par exemple 266 applications de tenue des
comptes, il était impossible de consolider les données �nan-
cières. La gestion des ressources humaines était si rigide que
pour muter une personne d'une division à l'autre, il fallait
formellement la licencier de la première et la faire embaucher
par la seconde.

* *

Pour corriger ces travers, Gerstner a lancé l'une des plus
grandes opérations de � business process reengineering � de
l'histoire, avec plus de 60 projets couvrant tous les domaines
de l'entreprise.

IBM a maintenant un seul CIO ; le nombre de centres
informatiques a été réduit à 16, le réseau informatique a
été uni�é. Les dépenses en SI ont été réduites de moitié et
plusieurs milliards de dollars annuels ont été économisés en
améliorant les processus.
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Complexité et complication 35

15 mars 2003 Philosophie
(Cet article a été publié dans la revue Génie Logiciel, no

64, mars 2003 ; il s'agit d'une version condensée de la série
� Complexité et complication �, 15 juin 2002.)

Résumé : Il est impossible de décrire complètement un
objet du monde réel : comme tout modèle repose sur un
nombre �ni de concepts, un modèle sera toujours � simple �
par rapport à la complexité du réel. Certaines personnes s'op-
posent passionnément à cette simplicité. Cherchant à simuler
la complexité du réel, elles produisent des modèles compli-
qués : mais ces modèles sont, en fait, inutilisables. Ils pa-
rasitent l'intellect et provoquent beaucoup d'échecs dans les
systèmes d'information. Il faut promouvoir dans les entre-
prises le goût de la sobriété.

Mots-clés : complexité, système d'information

� Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne l'est pas est
inutilisable. � Paul Valéry (1871-1945), Mauvaises pensées

et autres, 1942 in ÷uvres, Tome II, Gallimard, Bibliothèque
de La Pléiade 1960, p. 864

1 � Complexité et réalité

� L'essence des mathématiques (. . . ) apparaît comme
l'étude des relations entre des objets qui ne sont plus

(volontairement) connus et décrits que par quelques-unes de
leurs propriétés, celles précisément que l'on met comme

axiomes à la base de leur théorie � (N. Bourbaki, Éléments
d'histoire des Mathématiques, Hermann 1969, p. 33)

35. volle.com/articles/complexite.htm
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Quand on prononce le mot � complexité �, un ensemble
confus de notions a�eure : théorie du chaos, théorème de Gö-
del, principe d'incertitude de Heisenberg, fractales, limites du
calcul informatique, etc. Chacune est claire dans son domaine
propre ; c'est l'accumulation qui crée la confusion (voir Bou-
veresse, 1999, [4]). Tentons de donner au mot � complexité �
une acception qui la dissipera.

Le monde de la nature (y compris de la nature humaine
et sociale) qui se présente à la perception et à la pensée est
concret en ce sens qu'il se présente hic et nunc, son indivi-
dualité se manifestant dans des particularités de temps et de
lieu.

Aucune pensée ne peut rendre compte de l'ensemble des
propriétés du monde (voir Morin et Le Moigne, 1999, [24]). Il
su�t pour s'en convaincre de considérer une tasse de café et
de tenter de la décrire. Chacune de ses propriétés relève d'un
schéma conceptuel (donc abstrait) : sa forme géométrique,
à la précision de laquelle on ne peut assigner de limite ; ses
origines culturelles, économiques, industrielles ; sa compo-
sition chimique ; la position et les mouvements des molé-
cules, atomes, particules qui le composent 36, etc. Chaque
objet concret assure de facto la synthèse d'un nombre in-
dé�ni de déterminations abstraites. Il est en toute rigueur
impensable : c'est ce que transcrit l'adjectif � complexe �.
Il en est de même du monde lui-même, ensemble des objets
concrets.

Sur chaque objet concret, nous disposons non d'une con-
naissance complète mais de � vues � dont chacune permet

36. Si l'on recherche une précision de l'ordre de l'angstr÷m (10−10

m), la connaissance simultanée des positions et vitesses est bornée par
le principe d'incertitude de Heisenberg, fondement de la mécanique
quantique.
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de considérer l'objet à travers une � grille � conceptuelle
particulière. Si je ne peux parler d'une mesure précise de
ma tasse de café, toute mesure étant grossière par rapport
à un ordre de précision supérieur, je peux dire que la me-
sure est � exacte � si elle me permet de faire sur l'objet un
raisonnement exact, c'est-à-dire adéquat à mon action : je
peux calculer l'ordre de grandeur de sa densité à partir de
mesures approximatives de sa masse et de son volume, infé-
rer de l'examen de sa composition chimique une évaluation
qualitative de sa fragilité . . . ou simplement boire mon café.

L'objet étant sujet à un nombre indé�ni de détermina-
tions, il existe un nombre indé�ni de � vues � logiquement
équivalentes. Cependant certaines seront plus utiles en pra-
tique pour un sujet placé dans une situation particulière, que
ce sujet soit individuel ou social : ce sont les vues en relation
avec l'action du sujet, avec l'articulation entre sa volonté et
l'objet considéré comme obstacle ou comme outil. Ces vues-là
sont � pertinentes � ainsi que les observations et raisonne-
ments que le sujet peut faire en utilisant les catégories selon
lesquelles elles découpent l'objet.

Exemples

Le spectacle d'une rue conjugue des déterminations his-
toriques, architecturales, sociologiques, économiques, urba-
nistiques, physiques, esthétiques, etc. Cependant le conduc-
teur d'une automobile limite son observation à quelques élé-
ments : signalisation, bordures de la voie, obstacles dont il
estime la vitesse et anticipe les déplacements. Cette grille fait
abstraction de la plupart des aspects de la rue mais elle est
adéquate à l'action � conduire une automobile �. Le conduc-
teur qui prétendrait avoir de la rue une représentation ex-
haustive saturerait sa perception et serait un danger public.
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Nous trouvons � naturelles � nos grilles habituelles ; nous
quali�ons d'� objectives � les observations réalisées selon ces
grilles. Pourtant la façon dont la pensée découpe ses concepts
évolue selon les besoins et elle est, en ce sens, subjective :

1) La classi�cation des métiers et niveaux de formation,
� concrète � pour les personnes dont elle balise la carrière,
n'a rien de naturel (voir Volle, 1984, [36], p. 155) : la catégorie
des � cadres �, qui appartient au langage courant en France,
n'existait pas avant les classi�cations Parodi de 1945.

2) La classi�cation des êtres vivants a évolué de Linné,
Jussieu et Darwin à la � cladistique � contemporaine (voir
Lecointre et Le Guyader, 2001, [21]). Fondée sur la comparai-
son génétique, cette dernière introduit des bouleversements :
le crocodile est plus proche des oiseaux que des lézards ; les
dinosaures sont toujours parmi nous ; les termes � poissons �,
� reptiles � ou � invertébrés � ne sont pas scienti�ques.

3) Les classi�cations de l'industrie (voir Guibert, Laga-
nier et Volle, 1971, [14]) ont pris pour critère au xviii

e siècle
l'origine de la matière première (minérale, végétale, animale)
conformément à la théorie des physiocrates. Au milieu du
xix

e siècle les controverses sur le libre échange ont conduit à
un découpage selon l'usage du produit fabriqué. À la �n du
xix

e siècle, le critère dominant fut celui des équipements :
le souci principal était l'investissement. Depuis la dernière
guerre les nomenclatures sont construites de façon à décou-
per le moins possible les entreprises (� critère d'association �)
car l'attention se concentre sur les questions d'organisation
et de �nancement.

4) Au xvi
e siècle il paraissait normal de regrouper les

faits selon des liens symboliques : pour décrire un animal le
naturaliste évoquait son anatomie, la manière de le captu-
rer, son utilisation allégorique, son mode de génération, son
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habitat, sa nourriture et la meilleure façon de le mettre en
sauce (voir Foucault, 1966, [9], p. 141). Plus près de nous, il
a fallu du temps pour réunir les phénomènes magnétiques et
électriques, puis reconnaître la nature électromagnétique de
la lumière.

6) Dans l'entreprise, les classi�cations des produits, clients,
fournisseurs et partenaires, ainsi que la dé�nition des ru-
briques comptables, évoluent avec les besoins. C'est pourquoi
le référentiel de l'entreprise est centrifuge : sans contrôle, il se
dégrade en variantes et les données deviennent incohérentes.
L'insouciance de la plupart des entreprises en matière d'ad-
ministration des données résulte d'une erreur de jugement :
comme on croit les classi�cations � naturelles �, on ne voit
pas à quel point elles sont instables et on sous-estime l'en-
tropie qui mine la qualité du système d'information.

* *

Les grilles à travers lesquelles nous percevons le monde
nous en donnent une vue sélective ; il s'agit d'un langage
(voir Saussure, 1916, [30]) qui évolue plus ou moins vite selon
les domaines (les classi�cations de la science ou de la vie
courante changent moins souvent que celles de l'entreprise).
Ainsi le cadre conceptuel que nous utilisons est construit ; il
porte la trace de choix pour partie intentionnels, pour partie
conventionnels. Cela ne veut pas dire que les faits eux-mêmes
soient construits, comme le pensent trop vite les apprentis
philosophes.

En e�et si tout cadre conceptuel, même pertinent, re�ète
le monde de façon partielle, ce re�et n'en sera pas moins
authentique. L'automobiliste qui arrive à un feu de signalisa-
tion ignore les détails de l'architecture des immeubles alen-
tour mais il voit ce feu, ce qui lui permet de l'interpréter et
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d'agir. Même si sa grille ne lui révèle pas la Vérité du Monde,
elle lui permet de savoir si le feu est vert, orange ou rouge.
La couleur du feu ne relève plus alors d'une hypothèse mais
constitue un fait d'observation dont il peut et doit tirer les
conséquences pratiques.

Si aucune observation ne peut être exhaustive, elle peut
être exacte, su�re pour alimenter un raisonnement exact.
Celui-ci peut très souvent se satisfaire d'ordres de grandeur,
ce qui détend l'exigence de précision. La réalité, si elle n'est
pas pensable dans l'Absolu, est ainsi en pratique pensable
pour l'action, pour vivre dans le monde et y graver nos va-
leurs, comme nos ancêtres ont gravé les symboles de leurs
mythes sur les parois des grottes.

2 � Simplicité de la pensée

�(Nature's) fundamental laws do not govern the world as it
appears in our mental picture in any direct way, but

instead they control a substratum of which we cannot form
a mental picture without introducing irrelevancies.� (Paul

Dirac, The Principles of Quantum Mechanics, introduction,
Oxford, Clarendon Press, 1930)

� Le théorème de Gödel (. . . ) est certainement de
beaucoup le résultat scienti�que qui a fait écrire le plus

grand nombre de sottises et d'extravagances
philosophiques. � (Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges

de l'analogie, Raisons d'agir, 1999, p. 60)

Le monde de la pensée, des concepts et propositions que
l'on peut échafauder en obéissant au principe de non contra-
diction, est complexe : il est impossible d'en rendre compte
à partir d'un nombre �ni d'axiomes (cf. Annexe 2). Cepen-
dant toute pensée explicite, même subtile, est simple � non
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dans son processus d'élaboration, qui étant concret est com-
plexe, mais dans son résultat. Alors que tout objet concret
relève d'un nombre indé�ni de déterminations, toute pensée
explicite s'exprime selon un nombre �ni de concepts. Toute
pensée visant à l'action met en ÷uvre un modèle (ou théorie)
constitué par le couple que forment d'une part un découpage
conceptuel de l'observation, d'autre part des hypothèses sur
les relations fonctionnelles.

Que le modèle soit formalisé, explicite, pertinent ou non,
cette démarche est générale. Toute observation est une me-
sure selon une grille dé�nie a priori, ; tout raisonnement sup-
pose que l'on prolonge cette mesure en postulant des re-
lations fonctionnelles entre les concepts : en économie, la
consommation sera fonction du revenu, ce qui implique un
comportement d'épargne, etc. (voir Korzybski, 1998, [19]).

Le monde des modèles, le monde de la théorie, c'est le
monde de la pensée pure. Elle met le monde réel entre pa-
renthèses. Le monde de la pensée est aussi celui de nos arti-
�ces, jeux, langages de programmation et programmes infor-
matiques, de nos machines (en tant qu'objets concrets elles
appartiennent au monde réel, mais leur conception relève
du monde de la pensée) et de nos organisations (même re-
marque).

* *

La pensée pure a un but lointain : se confronter avec
le réel dans l'expérience lors de laquelle les concepts seront
soumis au critère de pertinence, les théories à l'épreuve de
la réfutation. Mais il existe un moment où la pensée pure se
forme sans être confrontée à l'expérience, se muscle comme
le font en jouant les jeunes animaux.
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La pensée pure dispose pour se préparer à l'expérience
d'une arme puissante : le principe de non contradiction. Toute
théorie comportant une contradiction est fausse en ce sens
qu'il ne pourra pas exister d'expérience à laquelle elle s'appli-
querait. Le monde réel étant par essence non contradictoire,
le viol de la logique est contre nature : une chose ne peut
pas à la fois être et ne pas être, posséder une propriété et
ne pas la posséder. Cela n'exclut pas qu'elle puisse évoluer
ou encore posséder des facettes di�érentes comme une feuille
de papier qui serait blanche d'un côté, noire de l'autre : les
paradoxes résultent des imprécisions du langage courant.

Le fonctionnement de la pensée pure est un jeu avec des
hypothèses. Pour pratiquer cette gymnastique, il faut poser
des hypothèses et explorer leurs conséquences, puis recom-
mencer, etc. Celui qui ne s'est pas préparé ainsi posera des
hypothèses naïves et s'aventurera dans des impasses théo-
riques que les experts ont appris à éviter. Le but des mathé-
matiques n'est autre que cette gymnastique de l'esprit.

La non contradiction est une garantie de réalisme poten-
tiel. Les géométries non euclidiennes, construites de façon
formelle sans souci d'application, ont par la suite fourni des
modèles pour représenter des phénomènes physiques. Toute
théorie non contradictoire peut espérer trouver dans la com-
plexité du monde réel un domaine d'application (mais le ca-
ractère non contradictoire d'une théorie ne garantit pas sa
pertinence face à une situation particulière). La pensée pure
n'est donc pas seulement une gymnastique : c'est un inves-
tissement qui procure des modèles en vue des expériences
futures.

La conquête de la pensée pure, c'est l'intelligence, maî-
trise du raisonnement qui, partant de données initiales, va
droit au résultat. Lorsque l'esprit a parcouru plusieurs fois
un raisonnement il l'anticipe comme l'on anticipe les formes
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et le contenu d'un appartement familier ; il l'enjambe pour
en construire d'autres plus généraux, plus abstraits. La por-
tée des raisonnements simples s'élargit alors comme un cercle
lumineux. Des champs entiers de la pensée s'articulent à un
principe simple conquis par un héroïque e�ort d'abstraction :
principe de moindre action en physique (voir Landau et Lif-
chitz, 1966, [20], p. 8) ; optimum de Pareto en économie (voir
Ekeland, 1979, [7], p. 59) ; � voile d'ignorance � en éthique
(voir Rawls, 1971, [28]) ; principe de non contradiction en
logique et en mathématique (voir Bourbaki, 1966, [2], vol.
XVII, p. 2).

L'intelligence, dont le terrain propre est la pensée pure,
s'exerce pendant la jeunesse. Certains adolescents sont des
mathématiciens de génie comme Galois ou de grands joueurs
d'échecs.

3 � La rencontre expérimentale

�Mir hilft der Geist ! auf einmal seh' ich Rat Und schreibe
getrost : Im Anfang war die Tat !� (Goethe, Faust, 1808,

vers 1236-1237)

Le jeu de la pensée pure reste cependant puéril s'il n'abou-
tit pas à la confrontation au monde dans l'action. L'esprit
formé au jeu avec des hypothèses trouve ici du nouveau à
apprendre : face à la situation concrète à laquelle le sujet est
confronté hic et nunc, et compte tenu de sa volonté (vivre
et cultiver ses valeurs), que doit-il faire ? Ne pas agir se-
rait encore une action, fût-ce par abstention (voir Blondel,
1893, [1]). Pour choisir l'action à engager, il faut que le sujet
puisse anticiper ses conséquences, donc dispose d'un modèle
du monde dans lequel il fera par la pensée intervenir son
action.
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Il doit alors, dans la batterie des hypothèses avec les-
quelles il jouait librement, choisir celles qui représenteront le
monde avec exactitude en regard des impératifs de son ac-
tion. L'expérience oblige alors à renoncer à certaines hypo-
thèses et à en retenir d'autres ; elle tourne le dos à la liberté
qui caractérisait la pensée pure. C'est un moment émouvant
que celui où l'esprit se courbe sous le joug de l'expérience.
Les êtres humains ont longtemps pu se représenter la surface
de la terre comme un plan in�ni, un disque ou une sphère,
hypothèses alors également plausibles ; puis la pratique de
la navigation et l'expérience de l'astronomie ont imposé la
troisième hypothèse.

L'expérience prouve-t-elle la vérité des hypothèses ? oui,
s'il s'agit de faits que tranche l'observation, comme la sphé-
ricité approximative de la terre, la mesure de la distance
moyenne entre la terre et le soleil, la date d'un événement.
Non, s'il s'agit de relations fonctionnelles entre concepts :
lorsque nous postulons la vérité d'une hypothèse causale que
l'expérience a validée, nous inférons une proposition générale
à partir d'une expérience limitée, et cette inférence n'est pas
une preuve.

Il en résulte, selon Popper, que toute théorie doit être
présentée de sorte que l'on puisse la réfuter par l'expérience.
Le scienti�que doit être assez modeste pour préparer dans ses
travaux les voies de leur réfutation. Toute théorie construite
de façon qu'on ne puisse pas la réfuter est nulle en raison
de sa solidité apparente (les faits d'observation sont, eux,
irréfutables mais ils ne constituent pas des théories).

Lorsque l'expérience réfute la théorie, elle le fait d'une
façon toujours logique mais surprenante. Ces � surprises �
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sont son apport le plus précieux 37.

* *

Le mot � expérience � ne doit pas être réservé à l'expé-
rience contrôlée en laboratoire : la démarche expérimentale
peut et doit s'étendre à la vie entière. Dès que nous perce-
vons, nous appliquons à la sensation une grille qui permet
d'identi�er les êtres perçus (celui qui voit � des �eurs � ne
voit pas la même chose que celui qui voit � des épilobes, des
ombellifères, des géraniums �, etc.). Nous prolongeons l'ob-
servation par des raisonnements sélectionnés parmi les mo-
dèles dont nous disposons : c'est ainsi que nous conduisons
une automobile, organisons notre travail, faisons la cuisine,
etc.

Si la gymnastique de la pensée est analogue aux jeux des
jeunes animaux, la pratique de l'action est analogue à la re-
cherche des ressources (chasse, pâturage) et des partenaires
sexuels par les animaux adultes, recherche à laquelle l'être
humain ajoute le besoin d'exprimer ses valeurs par des sym-
boles. La démarche expérimentale caractérise l'âge adulte de
la pensée. L'idéal de l'adulte n'est pas l'intelligence, même si
elle lui est nécessaire, mais l'e�cacité dans l'action. Il y ap-
plique son discernement (découpage des concepts pour dis-
tinguer les êtres observés) et son jugement (sélection d'un

37. Feynman a illustré ainsi les surprises que l'on rencontre en phy-
sique des particules : sur un échiquier, les blancs ont deux fous dont l'un
joue sur les cases noires, l'autre sur les cases blanches. Il est raisonnable
d'anticiper que durant la partie ces fous joueront sur des couleurs di�é-
rentes. Supposons cependant que le fou qui joue sur les cases blanches
se fasse prendre, puis qu'un pion blanc aille à dame sur une case noire et
que le joueur lui substitue ce fou : alors les blancs auront deux fous sur
les cases noires. Cette situation résulte d'un concours de circonstances
rare mais non impossible, et qu'il serait di�cile d'imaginer a priori.
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raisonnement pertinent). Il y engage spontanément la capa-
cité intellectuelle acquise lors des jeux de l'enfance.

L'expérience de l'expérience, la confrontation répétée à
des situations nécessitant des modèles divers, assouplit et ac-
célère la construction théorique. Au sommet de l'art, l'adulte
acquiert le � coup d'÷il � : face à la complexité et l'urgence
d'une situation concrète il va droit à l'action nécessaire. L'es-
prit enjambe alors les étapes d'un raisonnement qu'il ne se
soucie pas d'expliciter. Si le sage chinois est � sans idée �
(voir Jullien, 1998, [16]), ce n'est pas parce qu'il a l'esprit
vide ou ne s'intéresse pas à l'action : disposant de divers mo-
dèles, il passe de l'un à l'autre pour s'adapter à la situation,
obéir à la � propension des choses � et atteindre un sommet
d'e�cacité (voir Jullien, 1992, [17]). S'il ne s'attache à aucun
modèle, c'est qu'il sait à chaque moment mobiliser celui qui
convient, voire en conjuguer plusieurs. Cet idéal de sagesse,
impossible à réaliser complètement, brille à l'horizon comme
un point lumineux qui indique le chemin de l'ambition pra-
tique la plus haute, le Tao : être disponible devant le monde
a�n d'y être e�cace par l'action.

On évoque souvent le � coup d'÷il � du stratège mi-
litaire, soumis à des contraintes extrêmes. On le rencontre
aussi chez les entrepreneurs, artisans, contrôleurs aériens,
professeurs, pilotes d'avion, conducteurs automobiles, spor-
tifs, chirurgiens, bref chez tous ceux qui doivent agir.

4 � Les embarras de la complication

Le coup d'÷il est une qualité rare. Quelqu'un peut le
posséder dans certains domaines et non dans d'autres : le
bon conducteur automobile n'est pas nécessairement un bon
entrepreneur et réciproquement.
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Certains des obstacles qui s'opposent à la pensée adulte,
à la pensée appliquée à l'action, sont naturels : il est na-
turel par exemple qu'un débutant soit maladroit. D'autres
obstacles, par contre, constituent un handicap qui empêche
de se former par l'exercice et qui �nalement interdit l'action.
Mais alors que le prédateur qui ne sait pas chasser meurt
bientôt, nos sociétés élaborées produisent des personnes qui
ne savent pas agir ou seulement dans des domaines limi-
tés. Certaines personnes intelligentes sont incapables d'agir ;
d'autres, comme dotées d'une sagesse à éclipses, sont aptes
à l'action dans leur vie personnelle mais non dans leur vie
professionnelle ou inversement.

Il se peut que cette mutilation contribue à la reproduction
de la société comme la stérilité des ouvrières contribue à
la reproduction de la ruche. Le constat d'une mutilation si
fréquente est douloureux et celui qui énonce ce grand secret
est mal reçu. Tâchons d'en élucider le mécanisme.

4.1 La complication, simulacre de la complexité

L'écart entre la pensée et le monde n'a rien de scandaleux
ni de bouleversant. Nous sommes incapables de décrire le mé-
canisme neurophysiologique qui nous permet de prononcer la
lettre � A � (voir Leibowitz, 1996, [22], pp. 205-207), ou de
décrire un visage par des paroles ; le fonctionnement quo-
tidien de notre corps reste énigmatique ; si nous nous inté-
ressons passionnément à la personne aimée, sa connaissance
n'est jamais achevée : étant concrète, elle est aussi complexe
que le monde lui-même.

L'écart entre la pensée et le monde fait sou�rir certaines
personnes. Cela vient d'une formation intellectuelle mal con-
çue : si les adultes font croire à l'adolescent que le monde de
la pensée est aussi éloigné de la vie courante que peut l'être
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le paradis, devenu adulte celui-ci ne concevra pas comment
elle peut devenir un outil simple et servir de levier à l'action
dans un monde complexe.

On peut se demander si certaines pédagogies n'ont pas
pour e�et (et, de façon perverse, pour but) de stériliser les
esprits en leur inculquant devant les choses de l'intellect une
humilité déplacée : s'il faut être modeste devant le monde
que l'on découvre par l'expérience, chacun a le devoir d'être
intrépide dans la pensée 38.

Les personnes mal formées croient que la tâche de la pen-
sée est de représenter le monde tel qu'il est. Toute pensée
exprimée avec simplicité leur semble alors une usurpation :
la simplicité montrant naïvement que cette pensée est in-
capable de représenter le monde, elles estiment qu'elle ne
vaut rien et n'a donc pas même le droit d'être exprimée. À
la pensée qui laisse apparaître sa simplicité elles préféreront
une pensée compliquée.

La pensée compliquée est simple au fond comme toute
pensée, mais elle prend soin de cacher sa simplicité derrière
un écheveau tou�u de concepts et relations fonctionnelles
dont l'architecture embrouille postulats, conséquences, ré-
sultats intermédiaires et hypothèses annexes.

La pensée compliquée est, en pratique, inutilisable. Il ar-
rive souvent que sous la complication se cache une incohé-

38. � L'une des raisons principales qui éloignent autant ceux qui
entrent dans ces connaissances du véritable chemin qu'ils doivent suivre,
est l'imagination qu'on prend d'abord que les bonnes choses sont inac-
cessibles, en leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, sublimes.
Cela perd tout. Je voudrais les nommer basses, communes, familières :
ces noms-là leur conviennent mieux ; je hais ces mots d'en�ure... �
(Blaise Pascal (1623-1662), De l'esprit géométrique et de l'art de per-
suader, 1655 [25], in ÷uvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de La
Pléiade 1954 p. 602).
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rence : alors la pensée est non seulement inutilisable mais
elle est nulle. Les contraintes formelles de la rédaction des
textes scienti�ques, excellentes en elles-mêmes, permettent
à des esprits faibles de publier des écrits dont le vide est
masqué par la complication : c'est ce que Feynman appelait
� pretentious science 39 �.

La complication du modèle singe la complexité du réel.
Elle n'égale jamais la complexité du réel, mais elle sature
l'attention et le jugement. La personne qui examine un mo-
dèle compliqué est en � surcharge mentale �. Le modèle lui
semble alors aussi complexe qu'un objet réel.

Le modèle compliqué est considéré avec respect par les
personnes qui se dé�ent de la simplicité de la pensée et qui ne
jugent pas nécessaire de comprendre ce qu'elles lisent. Elles
le croient réaliste, et en e�et une des façons de construire un
modèle compliqué, c'est d'emprunter à la réalité un grand
nombre de déterminations à partir desquelles on emmêlera
un écheveau.

Un modèle simple est vulnérable dans toutes ses étapes
puisqu'elles sont compréhensibles ; il est scienti�que au sens

39. � The work is always : (1) completely un-understandable, (2)
vague and inde�nite, (3) something correct that is obvious and self-
evident, worked out by a long and di�cult analysis, and presented as
an important discovery, or (4) a claim based on the stupidity of the
author that some obvious and correct fact, accepted and checked for
years is, in fact, false (these are the worst : no argument will convince
the idiot), (5) an attempt to do something, probably impossible, but
certainly of no utility, which, it is �nally revealed at the end, fails or
(6) is just plain wrong. There is a great deal of � activity in the �eld �
these days, but this � activity � is mainly in showing that the previous
� activity � of somebody else resulted in an error or in nothing useful
or in something promising. � (voir Gleick, 1992, [12], p. 353).
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de Popper. Mais celui qui présente un modèle simple s'attire
souvent la phrase qui tue : � Ce n'est pas si simple ! �.

Exemple du système d'information
80 % des fonctionnalités développées à grands frais, et

dont la maintenance sera elle aussi coûteuse, ne sont pas
utilisées. Comment expliquer ce gâchis ? Tout système d'in-
formation est fondé sur une abstraction : il représente les
êtres qu'il considère (clients, fournisseurs, produits, agents,
entités de l'organisation, etc.) par des classes 40 dotées d'un
nombre �ni d'attributs et de règles de gestion ; les valeurs
des attributs sont codées selon des nomenclatures choisies en
fonction des besoins.

La spéci�cation des attributs et des règles élimine, par
son silence, les attributs qui ne seront pas observés, les règles
qui ne seront pas appliquées. Cette simpli�cation est intolé-
rable pour les personnes qui aiment la pensée compliquée.
Elles iront chercher les cas particuliers qui ne se coulent pas
dans le modèle et exiger qu'on le complique sous prétexte
que l'informatique doit se plier à la demande des utilisateurs
(idée juste utilisée ici de façon perverse).

Ces personnes trouveront trop simple de coder un aspect
de la réalité selon une suite de partitions emboîtées (voir
Marcotorchino, 2002, [23]). Elles vont préférer que les ru-
briques d'un même niveau se chevauchent, que les niveaux
se relient par des liens obliques.

Très sensibles à la solidarité entre les diverses parties du
monde, elles pensent que tout est relié à tout, que le fonc-
tionnement du système solaire est sensible à l'attraction des

40. Nous utilisons ici la terminologie de la modélisation des � ob-
jets � : même si cette terminologie est peu satisfaisante, elle est consa-
crée par l'usage.
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étoiles. Elles s'opposent donc à la modularité du système
d'information et militent pour qu'il traite en bloc les divers
aspects du métier, ce qui accroît la taille des projets et com-
plique leur réalisation.

Dans un système d'information, la logique voudrait par
ailleurs que les tables de codage fussent identiques pour toutes
les applications. La sociologie de l'entreprise, le particula-
risme des métiers, l'insouciance des dirigeants, les circons-
tances de l'exécution font qu'en pratique l'architecture des
bases de données n'est jamais cohérente. Elle est soumise à
un phénomène d'entropie irrésistible dont l'explication réside
dans la nature même des données (voir Boydens, 1999, [5]) :

1) L'interprétation des données en informatique scienti-
�que (chimie, biologie, etc.) évolue et comporte des ambi-
guïtés sémantiques, même si ces données sont véri�ées et
contrôlées ;

2) Il est normal qu'un agent fasse passer son travail opé-
rationnel avant les tâches de saisie 41 ; mais il en résulte
qu'en informatique de gestion les données sont souvent in-
complètes. En outre parmi les données saisies seules celles
que l'agent juge importantes auront été bien véri�ées 42. Il
arrive aussi que des interprétations locales soient données
aux tables de codage qui se dégradent en dialectes ;

3) Il y a con�it entre l'exigence formelle du code infor-
matique et le �ou inhérent à des concepts dont l'interpréta-

41. Le conseiller de l'ANPE qui vient de trouver un emploi pour un
chômeur serait mal venu de retenir celui-ci par la manche pour � �nir
de remplir le dossier � : le dossier reste incomplet pour une raison
parfaitement admissible.
42. Il est naturel que le contrôleur qui véri�e une déclaration �scale

examine soigneusement les données qui déterminent le montant de l'im-
pôt et soit moins attentif aux autres.
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tion est sujette à l'expérience humaine, même quand il s'agit
de concepts générateurs de droits et de devoirs (cotisations,
prestations sociales, impôts, etc.) : la distinction entre un
ouvrier et un employé repose sur le caractère prépondérant
de leurs activités manuelles ou intellectuelles, bien di�cile
à évaluer ; des di�cultés analogues se rencontrent avec les
concepts de journée de travail, de catégorie d'activité, etc.

Les codages se diversi�ent dans le temps et l'espace (tout
raisonnement doit passer par une phase pénible de retraite-
ment des données). Les statistiques issues de sources di�é-
rentes sont incohérentes car elles mesurent des réalités dif-
férentes. Les tableaux de bord occasionnent de pénibles dis-
cussions en comité de direction : � D'après mes données ça
monte, et vous dites que ça baisse ? À la ré�exion, cela pro-
vient du fait que j'ai consolidé telle �liale, alors que vous
vous référez à un autre périmètre, etc. �

4.2 � Ce n'est pas si simple ! �

Oui, la réalité n'est jamais aussi simple qu'un modèle,
quelle que soit la richesse de celui-ci, puisqu'elle est com-
plexe alors que le modèle est �ni. La phrase � ce n'est pas
si simple � est vide : elle s'applique à tout modèle, fût-il
compliqué.

La question que l'on doit se poser n'est pas � le modèle
est-il réaliste � puisqu'il ne peut pas l'être, mais � est-ce
une simpli�cation pertinente �, celle qui permet de raisonner
juste et d'agir e�cacement. Ceux qui refusent la simplicité
du modèle refusent l'apport le plus précieux de la pensée :
la sélection qu'elle opère dans la multiplicité indé�nie des
phénomènes pour n'en retenir que la vue pertinente, celle
qui permet l'action e�cace.
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La simplicité de la pensée est un outil pour l'action,
comme l'imperfection de la mémoire est un outil pour l'in-
tellect. L'oubli sélectif suscite le travail de synthèse et exerce
l'intelligence : tout garder en mémoire, c'est ne rien com-
prendre (Squire et Kandel, 1999, [33]). De même, tout per-
cevoir, c'est ne rien pouvoir faire.

Certains disent avec dédain que la recherche de la sim-
plicité du modèle est de l'� adéquationnisme �. On a pu lire
ceci dans un article consacré au marché de l'emploi : � Que
les champs soient distincts, les périodes pas toujours harmo-
nisées, les conceptions et conventions souvent di�érentes, ne
doit pas nous troubler outre mesure ; cela exige rigueur et
prudence dans la lecture et l'interprétation des chi�res, mais
les utilisateurs devraient en sortir enrichis. Cette pluralité
peut concourir à � désacraliser � une certaine obsession du
chi�re unique, renforcer des approches plurielles et contri-
buer, aux di�érents niveaux territoriaux, à éclairer le débat
social 43 �. L'ineptie de cette phrase illustre la confusion entre
complication et complexité.

5 � Sortir de l'embarras

Pour sortir de l'embarras, il faut assumer et cultiver la
simplicité de la pensée. Nous aurons fait un grand progrès
lorsque nous rirons de celui qui dit � ce n'est pas si simple ! �,
� il faut bien répondre à la demande des utilisateurs � ou
toute autre phrase révélant le refus de la simplicité de la pen-
sée. Il faut se servir des mécanismes de la mode, fussent-ils

43. Jacques Roux, directeur régional du travail, in Interactions no 2,
juin 1997.
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cruels, pour extirper les mauvaises habitudes. Les Américains
appellent cela � le principe KISS 44 �.

On peut aussi s'appuyer sur quelques outils : modèle en
couches ; croisement des découpages ; raisonnement proba-
biliste ; élaboration de la pertinence par les consultations
et validations, etc. On rencontre en�n en informatique des
di�cultés d'origine technique : par abus de langage, on les
baptise du terme � complexité �. Il est intéressant de les
examiner (cf. Annexe 1).

5.1 Modèle en couches

Un modèle en couches consiste en l'articulation de plu-
sieurs sous-modèles, nommés � couches � (Voir Tanenbaum,
1984, [34]). Les couches sont caractérisées chacune par un
protocole spéci�que et reliées par des interfaces. Le modèle
en couches permet de représenter les situations où plusieurs
logiques jouent simultanément. Le nombre des logiques ainsi
articulées restant �ni, le modèle n'atteint pas la richesse de
la complexité, mais tout en restant pensable il possède l'un
des traits de la complexité : la pluralité des logiques.

Son domaine d'application est très vaste. Il peut servir
pour décrire les télécommunications, le transport aérien, mo-
déliser les systèmes d'information, le fonctionnement de l'or-
dinateur, l'apport des NTIC à l'économie, etc. (voir Volle,
2000, [36]).

5.2 Croiser les découpages

On peut considérer un même objet selon diverses grilles
(exemple : une population d'êtres humains considérée selon

44. � Keep it simple, stupid ! �.
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la tranche d'âge et la région de résidence). � Croiser les dé-
coupages �, c'est considérer un tableau croisé (ou un � hyper-
cube �) qui ventile l'objet selon deux ou plusieurs grilles. On
peut alors évaluer la corrélation entre les grilles, telle qu'elle
s'opère dans l'objet. Pour une étude rapide, un calcul simple
peut su�re (voir Volle, 1974, [37], p. 65).

5.3 Imprévisibilité et probabilité

Les sciences physiques postulaient au début du xixe siècle
que l'évolution d'un système était déterminée une fois connues
les positions et vitesses initiales ; l'avenir était prévisible.

Le déterminisme a étendu son empire sur des domaines
comme l'histoire, l'économie, la sociologie où sa pertinence
est douteuse. Le choc a été profond lorsque la physique elle-
même a imposé des limites au déterminisme : à l'échelle sub-
atomique, le mouvement d'une particule est probabiliste.

On aurait pu s'aviser qu'à l'échelle macroscopique le dé-
terminisme est déjà contredit par l'expérience : si les physi-
ciens pouvaient prédire le résultat d'un coup de dés, cela se
saurait dans les salles de jeu. Comme la consistance souple
de la main du lanceur interdit de connaître avec précision les
conditions du lancer, en pratique son résultat est probabi-
liste.

Les phénomènes régis par des équations di�érentielles non
linéaires, bien que déterministes par nature, donnent nais-
sance à des e�ets chaotiques qui ne peuvent pas être dis-
tingués d'un comportement probabiliste car ils sont, comme
le lancement d'un dé, très sensibles aux conditions initiales
(voir Gleick, 1987, [11]). Ainsi on ne peut pas garantir que la
terre ne quittera jamais le système solaire : la prévision de sa
trajectoire comporte une incertitude qui croît à mesure que
l'on s'éloigne dans le futur.
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La science économique a créé pour traiter l'incertitude
la théorie des anticipations et du risque. Un entrepreneur
raisonne en avenir incertain. Il en est de même du stratège
qui doit prendre des décisions justes alors qu'il reçoit des
rapports partiels, erronés ou fallacieux. Il existe des géné-
raux qui gagnent les batailles et des dirigeants e�caces : ce
sont ceux qui savent agir au mieux dans des situations in-
certaines 45. Cette faculté s'acquiert par l'exercice. Ceux qui
la possèdent n'ont généralement ni le goût, ni la capacité
d'expliquer leurs raisonnements (voir Clausewitz, 1832, [6]).

Nous devons tous gérer des incertitudes, assumer des ris-
ques. Certaines personnes ont le talent de raisonner juste
dans un contexte incertain. Chez d'autres, au contraire, la
faculté de raisonner est paralysée dès que se présente une
incertitude.

5.4 Limites de la logique

Au début du xx
e siècle, Bertrand Russell s'est e�orcé de

donner aux mathématiques un fondement à la fois logique-
ment correct et complet. Kurt Gödel a démontré en 1931
que, quel que soit le système d'axiomes utilisé pour fonder
une théorie, il existe des propositions que l'on sait vraies
mais dont la vérité ne peut pas être démontrée dans le cadre
de la théorie (cf. Annexe 2). Ainsi, quelle que soit la richesse
d'un système d'axiomes, elle ne peut égaler la complexité du
contenu potentiel de la pensée.

La pensée potentielle, constituée de l'ensemble des pro-
positions que l'on peut déduire des systèmes d'axiomes pos-
sibles, est donc complexe ; mais la pensée explicite, résultat

45. Napoléon disait � j'aime les généraux qui ont de la chance �.
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de nos ré�exions, est fondée sur un nombre �ni d'axiomes :
le théorème de Gödel montre que la pensée explicite est plus
simple que la pensée potentielle.

La logique ne peut donc pas avoir réponse à tout. Certains
logiciens s'opposaient à cette a�rmation avec une certaine
raideur. Avec Gödel la logique a trouvé sa propre limite en
s'appuyant sur ses propres méthodes.

La logique est condition nécessaire de l'e�cacité pratique
de la pensée car une pensée incohérente est pratiquement
nulle ; mais la logique n'est pas condition su�sante de la
pertinence de la pensée. Le caractère logique d'un système
ne prouve pas sa pertinence face à une situation particulière :
un délire peut être cohérent.

5.5 Écoute

Comment élaborer l'adéquation à l'action ? Pour com-
prendre une situation particulière, faire le choix des concepts
pertinents, élaborer une théorie exacte, la pensée pure ne suf-
�t pas : il faut en outre la démarche expérimentale. Lorsque
l'on veut construire un système d'information, l'écoute est
une attitude non seulement convenable au plan moral, mais
aussi nécessaire au plan méthodologique.

Durant la phase d'écoute, la grille conceptuelle de l'au-
diteur est mise entre parenthèses (sauf la grille propre à
l'écoute elle-même) ; il accepte de faire le voyage mental
qu'impliquent des constructions intellectuelles qui ne lui sont
pas familières. Il y faut de la modestie : celui qui entre dans
un domaine nouveau est un bizut qui se fait bousculer par
les experts. Après l'écoute vient cependant la synthèse : il
ne faut pas croire tout ce que l'on entend ; les habitudes
des praticiens sont parfois illogiques, car elles découlent de
la superposition de méthodes anciennes parfois dogmatisées.
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L'auditeur rend les incohérences visibles. Cependant quand
le � bizut � se familiarise ainsi et commence à parler avec
quelque autorité les experts n'apprécient guère de le voir
contourner les complications qui protègent leur spécialité.
C'est un moment délicat.

Le pire ennemi de l'auditeur, c'est pourtant la � tache
aveugle � de l'intellect (voir Volle, 2000, [36], p. 234), la
tentation d'éliminer des choses que l'on entend mais qui sont
contrariantes. Les personnes au tempérament impérieux sont
incapables d'écouter ; il leur est donc di�cile d'accéder à la
pertinence même (et surtout) si elles sont intellectuellement
brillantes.

6 � Annexe 1 : � Complexité � informatique

En informatique, on dit qu'une opération est � complexe �
si elle est logiquement possible mais en pratique irréalisable.

Une première forme de � complexité � provient de la
représentation des nombres dans la mémoire de l'ordina-
teur. Celle-ci ne pouvant contenir qu'une quantité limitée de
chi�res, les calculs informatisés portent sur un sous-ensemble
des nombres rationnels, approximations des nombres réels.
La précision des calculs est donc limitée. Il en résulte de
grandes di�cultés mathématiques (voir Knuth, 1997, [18],
vol. 2, p. 229).

Une deuxième forme de � complexité � est liée au nombre
de calculs élémentaires que nécessite une opération. En no-
tant n le cardinal de l'ensemble sur lequel on travaille, on dit
que la � complexité � est linéaire si elle demande de l'ordre
de n calculs élémentaires, quadratique si elle en demande de
l'ordre de n2, � exponentielle � si elle en demande de l'ordre
de en ou, pire, de nn.
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S'il faut réaliser le calcul élémentaire sur chaque couple
d'éléments de l'ensemble, la � complexité � est quadratique.
S'il faut calculer sur chacune des parties de l'ensemble, la
� complexité � est exponentielle. En�n, si l'on doit calculer
sur chacune des permutations des éléments de l'ensemble,
leur nombre est n! et la � complexité � est alors de l'ordre
de nn.

Certains problèmes à la formulation simple peuvent exi-
ger une durée de calcul de l'ordre de l'âge de l'univers : c'est
le cas du � problème du commis voyageur � dès que n at-
teint quelques dizaines 46 (pour trouver l'itinéraire optimal
passant par plusieurs villes il faut comparer n! itinéraires).

Si n dépasse quelques centaines (c'est le cas de la plupart
des bases de données d'une entreprise), un calcul linéaire sera
facile, un calcul quadratique di�cile et un calcul exponentiel
impossible. Le programmeur quali�é arrive parfois à rendre
possible un traitement qui, programmé de façon sommaire,
aurait été impossible ou di�cile : s'il s'agit de faire un tri, un
calcul rustique sera quadratique mais un calcul bien conçu
sera d'ordre nLog(n).

Une troisième forme de � complexité � provient des li-
mites de la logique elle-même (cf. Annexe 2) : il résulte du
théorème de Gödel qu'il est impossible de mettre au point
un programme capable de véri�er tous les programmes.

L'opération qui consiste à répéter un grand nombre de
fois un calcul élémentaire n'est pas plus complexe que le cal-
cul élémentaire, lui-même aussi simple que l'idée qui a guidé

46. Si l'ordinateur fait un million de millions (1012) de calculs par
seconde, il faudrait une durée égale à l'âge de l'univers pour trouver,
en calculant tous les itinéraires possibles, le meilleur itinéraire passant
par 28 villes.
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sa conception : les deux premières formes de la � complexité �
informatique sont des homonymes de la complexité du réel.

7 � Annexe 2 : Théorème de Gödel

Si l'on construit un système logique pour formaliser la
théorie des nombres entiers, ce système contiendra au moins
une formule A qui est vraie, mais telle que ni A, ni sa néga-
tion non-A ne pourront être formellement démontrées dans
le cadre du système.

Voici une description schématique du raisonnement de
Gödel, tel qu'il le présente dans l'introduction de son article :

1) Supposons qu'il existe une Théorie Complète (TC)
fondée sur un nombre �ni d'axiomes et permettant, si l'on
considère une phrase quelconque, de décider sans jamais se
tromper si cette phrase est vraie ou non.

2) Considérons la phrase � TC ne dira jamais que la pré-
sente phrase est vraie �. Notons cette phrase G : G = � TC
ne dira jamais que G est vraie �.

3) Soumettons G à TC, demandons à TC de dire si G est
vraie ou non.

4) Si TC dit que G est vraie, alors G est fausse. Mais
alors comme TC a dit que G était vraie, TC a commis une
erreur. Cependant par hypothèse TC ne se trompe jamais.
Donc TC ne dira jamais que G est vraie.

5) Si � TC ne dit jamais que G est vraie �, G est vraie.
Mais d'après ce que nous venons de voir TC ne pourra jamais
le dire.

6) Il ne peut donc pas exister de Théorie Complète per-
mettant, quelle que soit la phrase que l'on considère, de dire
si elle est vraie ou non.
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Ce raisonnement rappelle le paradoxe mettant en scène
un Crétois qui dit : � Les Crétois ne disent que des men-
songes �.

Application à l'informatique

Il est impossible de concevoir un programme capable de
véri�er tous les programmes (voir Sipser, 1997, [32], p. 165).

Supposons qu'un tel programme P existe.
1) Si le programme A est juste, P(A) = v (v pour � vrai �).
2) Soumettons à P le programme G = � P(G) = f � (f

pour � faux �).
3) Si P(G) = v, le programme P(G) = f est faux ; donc

P[P(G) = f ] = P(G) = f, ce qui est contraire à l'hypothèse.
Si P(G) = f, alors on a P[P(G) = f ] = P(G) = v, ce qui est
encore contraire à l'hypothèse.

4) Ainsi G ne peut pas être véri�é par P. Il ne peut donc
pas exister de programme capable de véri�er tous les pro-
grammes.
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Perplexités militaires 47

19 mars 2003 Société
Comme les choses me semblent aller au rebours du bon

sens, je mets ici bien à plat la façon dont je me les représente.

Interpréter l'attentat du 11 septembre 2001

Tout attentat est un message qui doit être décodé. La
plupart signi�ent ceci : � Voyez, je vous ai fait mal mais je
pourrais faire pire ; donnez-moi ce que je réclame � : ce qui
est réclamé, c'est de l'argent, la libération de certains prison-
niers, des armes, etc. (Voir Dominique Lorentz, Une guerre).
D'autres signi�ent ceci : � Je vous fais la vie impossible,
partez ! �.

Aucune de ces deux interprétations ne peut convenir pour
l'attentat du 11 septembre 2001 : un maître chanteur ne
monte pas immédiatement aux extrêmes, et comment pourrait-
on faire partir les Américains d'Amérique ?

Certains ont attribué l'attentat à la haine, la perversité, la
lutte des civilisations, etc. Mais le terroriste (je pense au stra-
tège, non à l'exécutant) n'est pas quelqu'un qui se soulage
de son mal-être en faisant sou�rir l'autre ; c'est un homme
organisé, un calculateur.

Une fois éliminées les fausses explications, on voit que
cet attentat relève de la catégorie des provocations . Oussama
Ben Laden a voulu provoquer de la part des États-Unis une
réaction favorable à ses projets. Mais quels sont ses projets ?

Ils ont été décrits par Alexandre Adler dans J'ai vu �nir
le monde ancien. Ben Laden veut créer un empire musul-

47. volle.com/opinion/perplexite.htm
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man, reconstituer le califat que Mustapha Kemal a supprimé
en 1924. Il lui faut pour cela jeter à bas les régimes poli-
tiques du Moyen-Orient, e�acer les frontières entre les États.
Mais les forces d'Al Qaeda n'y su�raient pas : il a donc be-
soin d'un bras de levier. S'il parvient à susciter l'intervention
des armées américaines, surpuissantes mais peu subtiles au
plan politique, cela pourra provoquer un désordre tel que les
régimes politiques vermoulus s'e�ondreront. Alors la partie
sera assez ouverte pour que lui, Ben Laden, ou son succes-
seur, tirent les marrons du feu.

Cet homme de l'Hadramaout, dont la famille dispose de
longue date d'un réseau commercial dans l'océan Indien, au
Soudan, en Indonésie, en Malaisie, au Pakistan, et qui se
campe en rival du prince Abdallah, n'est pas n'importe qui.
Il joue à long terme, notamment sur le terrain médiatique
qui est crucial de nos jours. Le talent de Hitler s'expliquait
par une sensibilité psychologique aiguë. Elle lui a permis de
prendre et de conserver le pouvoir, mais ne faisait pas de lui
un stratège. Il se peut que Ben Laden, doté d'une intelligence
tout aussi perverse, soit pour sa part un vrai stratège.

Quelle riposte ?

Dans une telle situation, que faire si l'on est président
des États-Unis ? Engager contre le terrorisme une puissance
militaire classique, cela soulagerait sans doute les émotions
suscitées par l'attentat, mais ce serait aussi peu pertinent
qu'il ne le fut d'opposer la ligne Maginot au Blitzkrieg de la
Wehrmacht.

Toute riposte doit être adaptée à la nature de l'adversaire.
La lutte contre le terrorisme se mène non par les moyens mi-
litaires classiques, qui ne conviennent qu'aux a�rontements
entre armées, mais par le renseignement, l'in�ltration, le re-
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tournement, le pardon des repentis (avec de l'argent et une
nouvelle identité), le repérage et la coupure des �ux �nan-
ciers, en�n quelques opérations ponctuelles violentes, secrètes
et bien ciblées. Elle se mène aussi en asséchant le réservoir
où le terroriste recrute ses exécutants, ce qui implique une
politique appropriée.

Déployer contre Ben Laden des chars, des porte-avions,
des missiles, des bombardiers, ce serait obéir exactement à
sa provocation et lui procurer un nombre illimité de nou-
velles recrues. Il se frotterait les mains ! Peu lui importent
en e�et ses points d'appui en Afghanistan, ses grottes et
ses forteresses, peu lui importent les hommes dont il dispose
aujourd'hui, peu lui importe sa vie même : tout cela peut
être sacri�é si le prestige de l'action terroriste s'en accroît
à terme. Or rien ne peut lui apporter plus de prestige que
le déploiement d'une force massive, spectaculaire, médiatisée
et politiquement pataude.

L'action militaire classique est une tentation à laquelle
le stratège doit résister. Une tentation, parce que lorsque
l'on a été blessé par un attentat la première réaction est de
riposter avec les moyens que l'on a, ici l'armée classique ;
une solution de facilité aussi, parce qu'il est plus aisé de
riposter de la sorte que de concevoir, d'organiser les moyens
adaptés à la lutte contre le terrorisme. Un peu de bon sens
doit prémunir contre cette tentation : il y a quelque chose de
tellement ridicule dans le déploiement d'une armada contre
un terroriste !

La riposte e�ective

En fait, on le sait, le président des États-Unis a fait ce que
Ben Laden avait prévu et souhaité. Il a attaqué en Afghanis-
tan, où il a remporté des succès douteux et créé une situation
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de plus en plus inextricable. Aujourd'hui, il va porter à son
comble la joie de Ben Laden en attaquant l'Irak.

Je dis � à son comble �, parce que au passage :
� les États-Unis attaquent un État dont rien ne prouve

qu'il a soutenu Ben Laden ;
� le rôle de l'ONU comme lieu de règlement des litiges

internationaux est mis à mal ;
� la légitimation de la � guerre préventive � introduit un

poison mortel dans les relations internationales ;
� les pays occidentaux sont divisés ;
� les pouvoirs politiques du Moyen-Orient (Syrie, Jorda-

nie, Arabie Saoudite, Égypte) et aussi plus à l'est (Pakistan,
Malaisie, Indonésie) comme plus à l'ouest (Maroc) sont me-
nacés d'une crise de régime ;

� Ben Laden peut escompter que les Américains com-
mettront, sur ce terrain si délicat, des maladresses politiques
qu'il saura exploiter.

Quelle compétence ?

Je souhaite bien sûr avoir tort, car si j'ai raison nous al-
lons vers la catastrophe. Mais je ne peux pas m'empêcher de
penser ce que je pense ! Pour évaluer mon risque d'erreur, je
me suis interrogé sur les compétences stratégiques des déci-
deurs dans cette a�aire, George W. Bush et Tony Blair.

Ils aiment à se recommander de Winston Churchill, qui
fut sans doute le plus grand homme d'État du xx

e siècle.
Churchill était un authentique guerrier. Jeune o�cier, il a
aimé et recherché le danger. Il s'est battu à Cuba, aux Indes,
en Afrique du Sud. S'il n'a jamais été blessé, c'est par ha-
sard. Pendant la guerre de 14-18, dans l'intervalle entre deux
postes ministériels, il est allé se battre contre les Allemands
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en France, dans les tranchées, en première ligne, à la tête
d'une compagnie. Les soldats on apprécié ce commandant
infatigable, intrépide, e�cace et bon vivant.

Churchill avait de la guerre une expérience personnelle et
directe ; il la connaissait trop bien pour y envoyer les autres
de gaieté de c÷ur. Ce n'est certes pas lui qui se serait arrogé
le droit de lancer une guerre préventive. Quand il a fait la
guerre, et il l'a fort bien faite, c'est qu'il y était contraint.

Ni George W. Bush, ni Tony Blair n'ont d'expérience
militaire. Alors que les garçons de sa génération faisaient au
Vietnam une guerre pénible, George W. Bush a fait en 1972-
73 un service militaire confortable � et peu brillant � dans
la garde nationale du Texas. Tony Blair, lui, n'a fait aucun
service militaire. Il est notoire, observons-le, que les vrais
guerriers ne s'engagent dans un con�it qu'avec réticence. Les
ignorants en stratégie tablent sur la force et s'imaginent que
la victoire leur sera aussi facile que douce.

On doit espérer que George W. Bush, à défaut d'expé-
rience personnelle, s'appuie sur les conseils de bons experts.
Mais il paraît qu'il n'en est rien. Je résume ici l'article de
Dana Milbank dans � For Bush, War de�nes Presidency �,
Washington Post, 8 mars 2003 : � Nous sommes conscients
des incertitudes que comporte la guerre en Irak, et surtout
ses suites. Nous voulons croire que Bush a étudié, avant de
la lancer, les rapports des services de renseignements et les
études géopolitiques permettant de savoir ce qu'il conviendra
de faire dans les diverses circonstances qui peuvent se pré-
senter. Mais nous devons faire aussi une autre hypothèse :
qu'il se �e tout simplement à sa bonne étoile. L'un des livres
qui a in�uencé Bush est la biographie de Houston, fonda-
teur du Texas. Bush admire les personnes qui ont un but
auquel elles consacrent toutes leurs forces et qui donne un
sens à leur destin. Son propre destin a pris sens le 11 sep-
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tembre 2001 ; le but qu'il s'est donné, c'est de faire la guerre
à l'Irak et Saddam Hussein. Il est conforté dans cette vision
par les faucons qui l'entourent. Sa foi religieuse, intense, l'a
convaincu qu'il était en contact direct avec Dieu. C'est sur
la base de ces convictions qu'il est en train de lancer une
guerre aux e�ets imprévisibles, et non sur la base d'études
et de ré�exions approfondies �.

Ce qui frappe dans cet article, écrit avec pondération,
c'est (1) que l'auteur décrit Bush comme un illuminé ; (2)
qu'il soit publié dans le Washington Post, dont les éditoriaux
sont habituellement va-t-en guerre.

Si Bush fonctionne sur ce mode, on peut tout craindre :
quand un homme ivre enfourche une bicyclette il est hau-
tement probable qu'il va se casser la �gure. Il n'est certes
pas démontré que l'attaque américaine provoquera une catas-
trophe au Moyen-Orient. Mais dans cette région si instable il
su�t de manquer un petit peu d'intelligence pour provoquer
la catastrophe.

Quelle est la responsabilité de la France ?

Certains journaux américains (New York Times,Washing-
ton Post) expriment des doutes sur la qualité de la diploma-
tie américaine et notamment sur la pertinence des interven-
tions de Donald Rumsfeld. Mais l'Américain de base, qui ne
lit pas les journaux et reçoit ses informations d'une télévision
bien tenue en main par l'administration Bush, est convaincu
que les Français ont joué dans cette a�aire un rôle diabo-
lique. Tony Blair a expliqué aux Communes que s'il faisait
la guerre, c'était la faute des Français : nous aurions été trop
intransigeants dans la défense de la paix. Cette position fait
sourire, venant de ceux qui avaient demandé l'avis du Conseil
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de sécurité de l'ONU tout en disant qu'ils feraient la guerre
quel que soit cet avis.

Mais il faut un bouc émissaire : ce sera donc nous, pe-
tits Français de rien du tout. Nous aurons tort si la guerre
est courte, victorieuse, et si elle apporte au Moyen-Orient la
démocratie et la paix (ce que nous souhaitons sans oser y
croire). Mais par contre nous aurons encore tort si elle est
longue, meurtrière et si elle met le feu aux poudres, car alors
c'est à cause de nous qu'on l'aura déclarée.

Si nous nous étions déclarés en faveur de la guerre, eh bien
paraît-il elle n'aurait pas eu lieu parce que Saddam aurait
pris peur, tant notre avis est décisif. Mais Saddam a cru que
nos réticences allaient bloquer les Américains, cela l'a rendu
intraitable, c'est pour cela qu'il faut maintenant attaquer
l'Irak, à grand regret bien sûr. Salauds de Français, lâches,
vendus, hypocrites ! Nous ne sommes pas loin d'appartenir
à l'Axe du Mal. � Après Bagdad, Paris ! � s'exclament des
sénateurs américains. Et de rire...

Restons calmes

Le pire serait de nous laisser aller à l'antiaméricanisme.
Nous avons été assez bêtes pour importer d'Amérique ce
qu'elle a de moins bon (des séries télévisées aussi insipides
que leur fast-food, des �lms bien montés mais au scénario
ultra-violent) et pour la copier maladroitement ; ce n'est pas
une raison pour mépriser des qualités dont nous devrions
nous inspirer : esprit pratique, simplicité des rapports hu-
mains, organisation des entreprises, etc. Aucun de ceux qui
ont étudié l'informatique ne peut ignorer l'apport des États-
Unis. Et que serait sans elle le futur de nos économies (et
même, ne vous en déplaise, de notre civilisation) ?
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Ce qui fait notre richesse, à nous Français (et qui nous
rend parfois si di�ciles à comprendre), c'est notre longue
pratique de l'équilibre dans la diversité. Notre pays est le
creuset où se sont mariés les apports celte, latin, germain,
sémite (sous les deux formes juive et arabe), asiatique et afri-
cain. C'est pourquoi nous ne saurions pas plus être antiaméri-
cains qu'antisémites, antiarabes, antiallemands, antianglais,
etc. Ceux qui prétendent défendre la culture française en
l'isolant, et qui sont d'ailleurs les plus incultes d'entre nous,
font un contresens sur notre histoire comme sur notre iden-
tité.

Il revient à nos diplomates de compenser le dé�cit d'image
dont nous sou�rons, à l'étranger, auprès des personnes qui ne
ré�échissent pas. Ne réagissons donc pas aux propos antifran-
çais. Cultivons nos amitiés. Évitons les déclarations désobli-
geantes. Restaurons l'unité d'action de l'Europe, un instant
mise à mal en partie par nos maladresses.

Et continuons à résister, souplement mais fermement, à
une politique de grande puissance qui rappelle l'attitude du
chau�ard amateur d'excès de vitesse : il est de plus en plus
persuadé d'être un bon conducteur, jusqu'au jour où il pro-
voque l'accident inéluctable.
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François Kersaudy,Winston Churchill,
Tallandier 2000 48

20 mars 2003 Lectures Histoire
Churchill est le descendant de Marlborough (le Malbrou-

que de la chanson, ce général anglais qui remporta plusieurs
victoires sur les Français). Son père est un politicien étince-
lant ; sa mère est la �lle d'un riche Américain. Dans cette
famille, on boit beaucoup, on est volontiers débauché et on
meurt jeune. Son père, le considérant comme un crétin, ré-
pond par du mépris à son admiration a�ectueuse. Il mourra
jeune lui-même, emporté par la syphilis.

Churchill, certain de mourir jeune lui aussi, désireux de
prouver sa valeur malgré le mépris de son père, sera un jeune
homme pressé et, toute sa vie, un buveur et fumeur impéni-
tent. Pendant ses études, il ne se distingue que par son goût
pour la bagarre et sa maîtrise de la langue anglaise. O�cier,
le danger lui procure un plaisir qu'il recherche assidûment :
il se battra à Cuba, aux Indes, en Afrique du Sud ; en même
temps, il travaille comme journaliste : sa plume lui procurera,
sa vie durant, une part substantielle des revenus nécessaires à
un style de vie de grand seigneur, toujours accablé de dettes,
toujours rebondissant.

Pendant la guerre de 14-18, entre deux postes ministé-
riels, il se fait a�ecter en première ligne, dans les tranchées
de France, à la tête d'un bataillon. Les soldats apprécieront
beaucoup ce commandant infatigable, courageux, e�cace et
bon vivant, qui humait avec volupté l'odeur de la poudre.

Il se lance sur les traces de son père dans la vie poli-
tique. Son éloquence fait merveille à la chambre des Com-

48. volle.com/lectures/kersaudy.htm
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munes. Il occupe des fonctions ministérielles où il réussit
brillamment. Kersaudy dit, de façon plausible, que les erreurs
stratégiques qu'on lui impute � les Dardanelles pendant la
première guerre, la Norvège pendant la seconde � sont dues
plutôt aux conditions déplorables de la prise de décision au
sein du gouvernement anglais qu'à son action personnelle.
Cependant Churchill irrite par ses changements d'étiquette
� conservateur, puis libéral, puis conservateur de nouveau �,
par sa faconde aussi ; ses adversaires et la presse l'attaquent
sans relâche. Dans les années 30, il est considéré comme un
homme politique �ni.

Il s'est rendu en Allemagne en 1932 pour visiter le site de
la bataille de Blenheim, gagnée par Marlborough dont il écri-
vait une biographie. Cela lui donna l'occasion de découvrir
les nazis. Lorsque Hitler accéda au pouvoir l'année suivante,
Churchill était en Europe l'homme qui pouvait le mieux éva-
luer la portée et les conséquences de cet événement. Grâce
à ses contacts dans le corps diplomatique, et au montage
d'un étonnant service de renseignement personnel, il devint
l'homme qui dans le monde connaissait le mieux l'Allemagne
nazie, sa nature profonde, ses ambitions et ses réalisations.
À coup de rapports, de discours, d'articles, il se battit contre
la politique paci�ste du gouvernement anglais, mais en vain.

Churchill était, par goût comme par métier, un expert des
questions militaires. On lui doit l'impulsion pour la construc-
tion des premiers chars, pour le développement de la Royal
Air Force, pour les recherches sur les radars, pour le per-
fectionnement de la marine de guerre. Il avait de sérieuses
connaissances techniques appuyées sur une prodigieuse mé-
moire des détails.

L'opinion et les hommes politiques, longtemps hostiles,
se tournèrent vers lui en 1939 lorsqu'il fallut en�n se battre.
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Face aux nazis, sa détermination était sans faille. Il se
mit au travail à sa façon, volcanique : un �ot d'idées parfois
géniales, parfois loufoques sortaient de ce cratère mental, des
collaborateurs s'activant jusqu'à l'épuisement pour en faire
le tri � et le convaincre de renoncer aux idées les moins judi-
cieuses. Des ordres, des décisions, partaient dans toutes les
directions, jusqu'aux niveaux les plus menus de l'exécution. Il
mit l'industrie britannique au service de la guerre, et comme
elle ne su�sait pas pour faire face à la puissance industrielle
allemande, il fallait obtenir l'aide active de l'Amérique.

Séduire Roosevelt, l'in�uencer, l'amener d'abord à livrer
des armes en quantité, puis à participer à la guerre, en�n à
soutenir en tout et pour tout l'Angleterre, ce fut une arti-
culation essentielle de la stratégie de Churchill. Il réussit sur
les deux premiers points mais il fut amèrement déçu sur le
troisième. L'in�uence morale, intellectuelle que les Anglais
ambitionnaient sur les Américains se heurtera à l'incompré-
hension, à l'hostilité de ceux-ci lorsqu'il s'agissait de l'Em-
pire.

Pour la guerre, les Américains, et derrière eux les Anglais,
ne voyaient qu'une issue possible : la reddition sans condi-
tion de l'Allemagne. En conséquence ils refusèrent d'aider la
résistance allemande contre Hitler (si les résistants l'avaient
emporté, il aurait fallu négocier avec eux). C'était une faute,
voire un crime ; il en est de même du bombardement systé-
matique des villes allemandes, destruction massive, sacri�ce
des jeunes aviateurs et tuerie de civils à l'e�et stratégique
discutable.

C'est cependant un bombardement qui a, d'après Ker-
saudy, sauvé l'Angleterre. Alors que la Luftwa�e était en
train de détruire la Royal Air Force en bombardant les aéro-
dromes et les usines aéronautiques, un avion allemand lâcha
par erreur quelques bombes sur un faubourg de Londres.

117

http://volle.com/opinion/bombes.htm


Churchill, impulsif à son habitude, �t exécuter un bombar-
dement de représailles sur Berlin. Hitler, impulsif lui aussi,
ordonna de bombarder en priorité Londres, ce qui procura à
la Royal Air Force le délai dont elle avait un besoin vital et
lui permit de se redresser.

Churchill considérait la France comme le tampon protec-
teur de l'Angleterre, interposé entre toute menace venant de
l'Est et les îles britanniques. Il soutiendra donc la France
contre les Américains et fera en sorte qu'elle ait sa part de
la victoire. Ses rapports avec de Gaulle seront compliqués, il
soutiendra un temps Giraud, mais �nalement il défendra de
Gaulle devant Roosevelt. À propos de l'a�aire de Mers El-
Kébir, de Gaulle a dit � à sa place, j'en aurais fait autant �.

Churchill sera dupe un temps de la bonhomie de Staline,
comme il avait été un temps la dupe de Mussolini ; mais
après la guerre il sera le premier à évoquer le � rideau de
fer � tombé sur l'Europe.

On retrouve chez Tony Blair le désir de �atter la puis-
sance américaine pour la faire servir à son pays mais Chur-
chill, qui contrairement à Blair était un guerrier, n'aurait ja-
mais déclenché une guerre : il connaissait trop bien les dégâts
que cela peut provoquer (voir � Perplexités militaires �).
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Les pertes américaines en Irak 49

20 mars 2003 Statistique
(Dernière mise à jour : 3 février 2008)
Le Washington Post met à jour tous les vendredis une

liste nominative des militaires américains tués en Irak. On
peut s'en servir pour établir des statistiques que je tiens à
jour dans la présente �che.

Le nombre des tués

Du 20 mars 2003 au 27 janvier 2008, les États-Unis ont
perdu 3 892 militaires en Irak dont 3 123 par fait de guerre.
Ces nombres résultent d'une exploitation des données dé-
taillées publiées par leWashington Post (le 29 juin, ce journal
indiquait un total de 3 927 tués, ce qui inclut des militaires
dont le nom n'a pas encore été révélé ainsi que des employés
civils du Pentagone).

Les causes de décès se répartissent ainsi : 80 % des pertes
sont dus à des combats ou à des attentats. La manipulation
des armes et les � tirs amis � sont à l'origine de 2 % des
pertes, les accidents de la route de 7 %, les accidents d'avion
ou d'hélicoptère de 4 %.

49. volle.com/statistiques/pertesus.htm

119

http://www.washingtonpost.com/wp-srv/world/iraq/casualties/facesofthefallen.htm


La part des pertes par fait de guerre est allée croissant de-
puis le début du con�it (le creux vers le milieu du graphique
qui suit est dû à l'accident d'hélicoptère du 26 janvier 2005),
ce qui montre que les soldats sont de plus en plus expéri-
mentés � mais aussi que les combats sont plus intenses. Elle
a longtemps été de l'ordre de de 90 %, elle a récemment dé-
crû en raison de la baisse des pertes dues au combat (voir
ci-dessous). Les pertes les plus nombreuses sont provoquées
par des makeshift bombs, bombes artisanales qui explosent
près des convois et des patrouilles.
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Chronologie

Après la guerre proprement dite les pertes ont oscillé au-
tour d'un mort par jour sans que l'on puisse déceler de ten-
dance signi�cative, avec des pointes les 2 et 15 novembre
2003 dues à deux attentats contre des hélicoptères (15 et 18
morts respectivement). On n'a pas observé de hausse après
l'arrestation de Saddam Hussein le 13 décembre 2003.

Les incidents qui ont commencé le 4 avril 2004 ont causé
un brusque accroissement, faisant apparaître une pointe d'in-
tensité plus forte que pendant la guerre elle-même. Pendant
un mois, les pertes ont oscillé autour d'une moyenne supé-
rieure à quatre morts par jour. Entre le 6 mai et le 8 novembre
2004 , la moyenne a été de deux morts par jour, donc signi-
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�cativement plus forte que pendant les mois qui ont suivi la
guerre.

Après le 9 novembre 2004, date de l'assaut contre Fal-
louja, les pertes ont été encore une fois plus intenses que
pendant la guerre proprement dite. Puis elles ont fortement
diminué malgré l'attentat du 21 décembre (14 morts). À la �n
de l'année 2004, elles étaient d'un peu plus de deux morts par
jour. L'accident d'hélicoptère du 26 janvier 2005 (31 morts)
a fait remonter la moyenne.

Si l'on fait abstraction des pointes exceptionnelles, il ap-
paraît que la moyenne des pertes, qui était d'un peu plus de
un mort par jour en 2003 après la guerre proprement dite,
est passée à deux par jour à partir de la mi-2004, bien que
les soldats américains soient de plus en plus expérimentés

122



(comme le montre la diminution du nombre des pertes dues
à des accidents) et qu'ils prennent de plus en plus de pré-
cautions. Les rebelles irakiens utiliseraient, pour percer les
blindages des véhicules, des bombes de plus en plus e�caces
(cf. David S. Cloud, � Iraqi Rebels Re�ne Bomb Skills, Pu-
shing Toll of G.I.'s Higher �, The New York Times, 22 juin
2005) ; ils utiliseraient aussi des tireurs d'élite de plus en plus
performants (cf. C. J. Chivers, � Sniper Attacks Adding to
Peril of U.S. Troops �, The New York Times, 4 novembre
2006).

Les pertes ont connu une pointe de quatre par jour au-
tour de mai 2007, pour connaître ensuite une décroissance
régulière. En 2006, elles ont été de 2,23 morts par jour en
moyenne ; en 2007, de 2,45 morts par jour en moyenne. De-
puis le début de 2008 elles sont de 1,15 morts par jour en
moyenne.

Commentaire

Les nombres ci-dessus ne donnent pas la mesure exacte
des dégâts humains que cause le con�it.

1) Le nombre de morts ne fournit qu'une indication par-
tielle : il faudrait considérer aussi le nombre des blessés, no-
tamment des blessés graves qui sou�riront d'un handicap
durable. Les ordres de grandeur sont de dix blessés pour un
mort, dont trois blessés graves qui sou�riront d'un handicap
durable. Un rapport pour le Congrès des États-Unis daté du
8 juin 2006 indique qu'à la date du 15 mai 2006 on dénom-
brait 2 325 morts parmi les militaires américains engagés en
Irak, dont 1 822 au combat, et 17 469 blessés. Il est intéres-
sant de recouper ces données avec le rapport du Congrès qui
donne l'historique des pertes militaires américaines depuis la
création des États-Unis.
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2) Parmi les militaires morts, beaucoup avaient moins
de 25 ans ; souvent, ils avaient 19 ou 20 ans. L'armée amé-
ricaine en Irak est une armée de jeunes gens et ces morts
précoces sont cruelles. Leurs visages juvéniles, que montrent
les photographies publiées par le Washington Post, suscitent
la compassion.

3) On ne considère ici que le nombre des morts militaires
américains : les morts des autres armées de la coalition ne
sont pas dénombrés, ni les morts irakiens, qu'ils soient en-
nemis ou alliés des États-Unis, ni les morts civils américains
(notamment ceux qui appartiennent aux entreprises de � sé-
curité �, très présentes en Irak où elles posent d'ailleurs des
problèmes). Si l'on additionne les victimes militaires et les
victimes civiles du con�it, ainsi que les victimes des consé-
quences du con�it, on doit trouver plusieurs dizaines de mil-
liers de morts.

(NB : pendant la guerre du Vietnam on a dénombré
soixante Vietnamiens tués pour un Américain tué et les États-
Unis y ont perdu plus de 58 000 militaires. D'après un rap-
port de l'ONU, on dénombre cent Irakiens tués par jour en
moyenne, que ce soit dans le combat contre l'armée améri-
caine ou dans la guerre civile).

4) Parmi les morts civils américains �gurent des contrac-
tuels qui n'appartiennent pas à l'armée mais accomplissent
des missions de type militaire : on dénombre 130 000 ci-
vils américains en Irak, employés pour fournir des services à
160 000 militaires (John M. Broder, � Filling Gaps in Iraq,
Then Finding a Void at Home �, The New York Times, 17
juillet 2007). Lorsque l'un de ces civils meurt, son décès n'est
pas décompté dans les pertes militaires : les pertes améri-
caines sont donc sous-estimées d'autant.
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5) Entre le début de la guerre le 20 mars 2003 et l'annonce
de la � �n de la guerre � par George W. Bush le 1er mai 2003,
138 militaires américains sont morts en Irak, dont 86 par fait
de guerre. Après cette annonce 3 755 militaires américains
sont morts en Irak, dont 3 037 par fait de guerre.
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Histoire d'un datawarehouse 50

21 mars 2003 Informatisation
Elseneur 51 est une grande entreprise de services qui a

envisagé, en 1996, de se doter d'un datawarehouse à �nalité
commerciale (voir � Le système informatique d'aide à la dé-
cision �). Ce premier projet était destiné à fournir à la force
de vente les moyens d'évaluer les parts de marché et de four-
nir au marketing un outil d'analyse du comportement des
clients susceptible d'alimenter la segmentation.

Les sources disponibles étaient des données détaillées four-
nies par les intermédiaires actifs sur ce marché et les com-
mandes des clients. L'enjeu était d'alimenter des analyses :
positionnement concurrentiel de l'entreprise ; comportements
d'achat ; e�ets de la �délisation ; qualité du service ; renta-
bilité des campagnes marketing ; segmentation des clients ;
ventes en partenariat ; canaux de distribution, etc.

Il existait à Elseneur un ou plusieurs infocentres 52 pour
chaque application opérationnelle, mais ils étaient cloisonnés,
peu ergonomiques, peu évolutifs, et ne répondaient pas à tous
les besoins.

L'exploitation des commandes des clients supposait que
l'on sût identi�er le client. C'est facile s'il est abonné ; sinon,
il faut estimer son identi�ant à partir des éléments d'iden-

50. volle.com/travaux/dwh.htm
51. Ce nom est un pseudonyme, mais l'expérience décrite est réelle.

Voir, dans la même entreprise, � Histoire d'un tableau de bord �.
52. La di�érence entre datawarehouse et infocentre ne réside pas

dans la dimension temporelle (certains infocentres contiennent des sé-
ries chronologiques) mais dans le fait que l'infocentre est dédié à une
seule source, alors que le datawarehouse est alimenté par des sources
diverses.

126

http://volle.com/rapports/siad.htm
http://volle.com/rapports/siad.htm


ti�cation qu'il fournit éventuellement lors de la commande
(nom, prénom, nom de l'entreprise, numéro de téléphone, nu-
méro de la carte bleue, etc.). La construction du référentiel
des clients était donc une a�aire délicate.

Les utilisateurs potentiels du datawarehouse étaient les
personnels des directions régionales, ceux qui mettent au
point les contrats avec les clients, ceux qui dé�nissent la po-
litique en matière de prix, le marketing, les économistes, etc.

Une première tentative a échoué : les spéci�cations man-
quaient de précision et l'entreprise n'avait pas accordé les
moyens nécessaires pour passer à la réalisation. Le projet de
datawarehouse était plus verbal que pratique.

Il fut relancé par une autre équipe en 1997. Il a démarré
e�ectivement en 1998, la mise en service débutant en 2002. Le
datawarehouse commercial d'Elseneur aura �nalement coûté
de l'ordre de 25 millions d'euros. Il est destiné à plus de
mille utilisateurs internes à l'entreprise. On doit prévoir de
l'ordre de 10 000 connexions par semaine à terme. Le data-
warehouse commercial est aujourd'hui considéré comme une
des réussites du SI d'Elseneur.

La solution technique articule plusieurs progiciels : l'un
pour les extractions et les traitements, un autre pour la pro-
duction des tableaux, en�n un SGBD. La � base détail � du
datawarehouse est alimentée par les applications opération-
nelles ; des agrégats sont produits selon les nomenclatures
que fournissent les référentiels.

L'exploitation du datawarehouse est une usine informa-
tique. Elle demande chaque mois 80 heures de CPU pour le
traitement mensuel, 120 pour le traitement hebdomadaire,
200 pour le traitement quotidien. La base de données oc-
cupe 2 téraoctets et utilise 1 000 tables de référence. Le trai-
tement comporte chaque mois 200 passages de chaînes di�é-
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rentes : il faut les orchestrer, traiter les alertes, réaliser des
reprises, etc. Pour maîtriser cette usine, il a fallu concevoir
une � chorégraphie � des opérateurs précise et bien minutée.
Les programmeurs ont donc dû s'astreindre à produire un
code exploitable et bien documenté.

La réalisation

La longueur du délai de réalisation s'explique par cer-
taines di�cultés : la direction du projet à la maîtrise d'÷uvre
a été d'abord dé�ciente. Pendant un an et demi elle a piétiné
en produisant des développements jetables. Le chef de projet
ambitionnait d'organiser la production à la place des opéra-
teurs ; les scripts ne comportaient pas de points de reprise, ce
qui impliquait de tout refaire chaque fois que l'on rencontrait
une di�culté. Il a fallu par la suite, après un changement de
responsable, tout reconstruire sur des bases plus solides.

Cependant l'informatique s'est enlisée en s'e�orçant d'as-
surer une large couverture fonctionnelle tout en stabilisant la
technique. La maîtrise d'ouvrage a exigé en 2001 un � mora-
toire � du développement : il fallait cesser de développer de
nouveaux modules tant que les modules existants n'étaient
pas en état de marche. Ce moratoire a donné un coup d'arrêt
à la fuite en avant et mis l'informatique au dé� de réussir en
se concentrant sur la stabilisation de l'existant.

Les opérateurs ont eu d'abord un ré�exe de recul devant
l'utilisation de progiciels qui étaient nouveaux pour eux. Il a
fallu, avec l'accord du directeur de l'informatique, instaurer
une relation directe entre la maîtrise d'ouvrage et les opé-
rateurs. Cette relation a été �nalement bien appréciée par
les opérateurs et elle a permis de débloquer la situation. Au-
jourd'hui la production est en place, le taux d'erreur est nul,
les opérateurs sont �ers du succès de l'opération.
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Il était prévu de ne déployer le datawarehouse que sur
des PC � lourds � dont étaient dotés les analystes mais cela
a posé des problèmes pour la télédistribution. Sur ces PC
� lourds � il était d'ailleurs di�cile de faire cohabiter le da-
tawarehouse avec d'autres applications. Ces questions ont été
résolues par la suite en o�rant un accès par le PC � léger �
et standard de l'entreprise.

Ainsi le volume de l'application, conjugué au manque
de maîtrise des technologies, a retardé sa mise en ÷uvre
jusqu'au début de 2002. Ce retard a suscité une perte de
con�ance des utilisateurs auxquels on avait annoncé une mise
en place en deux mois ( ! ). Comme toujours pendant qu'un
projet est bloqué, les MOA se sont activées à peau�ner les
spéci�cations et il en est résulté une surenchère des demandes
fonctionnelles.

En outre la lenteur de la réalisation a incité des analystes
à fournir aux utilisateurs des CD-Rom contenant les données
sur les parts de marché retraitées : ce n'était qu'une solution
partielle, mais elle a occupé le terrain pendant un temps et
risqué de démobiliser les énergies consacrées au dataware-
house.

Dé�nition fonctionnelle

L'alimentation

Le datawarehouse est alimenté par plusieurs sources 53. Il
ne peut fonctionner que si les applications qui l'alimentent

53. Données sur les parts de marché, o�res des entreprises concur-
rentes, o�re de l'entreprise, commande des clients, enquêtes de satisfac-
tion auprès des clients, relations après vente, programme de �délisation,
indicateurs de qualité, contrats avec les distributeurs, etc.
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fonctionnent, ainsi que le processus d'alimentation. Son ali-
mentation à partir des diverses applications doit donc être
sécurisée. Un des apports indirects du datawarehouse est de
rendre visibles les défauts des applications qui l'alimentent
et d'inciter ainsi à les corriger. La correction des données in-
combe aux applications opérationnelles ; cependant la maî-
trise d'ouvrage du datawarehouse était aussi celle des appli-
cations commerciales : elle a donc pu assumer elle-même la
responsabilité de la qualité des sources.

Les traitements

Les données que fournit le datawarehouse sont brutes,
sans redressement ni correction des anomalies (erreurs, don-
nées manquantes) qui peuvent exister dans les sources. Si une
anomalie est détectée, il est demandé à l'application source
de la corriger. La maîtrise d'ouvrage estime en e�et qu'il
n'appartient pas au datawarehouse de corriger les erreurs
des sources, de corriger les doublons, etc.

Elseneur tolère dans ses applications opérationnelles jus-
qu'à 2 % de doublons et cette tolérance s'applique donc aussi
au datawarehouse. Un datawarehouse qui traite les données
concernant 5 millions d'individus sous diverses périodicités
(mensuelle, hebdomadaire, quotidienne) doit être de type in-
dustriel. Ce datawarehouse non corrigé vise à assister les dé-
cisions opérationnelles. Les économistes qui voudront l'uti-
liser pour leurs études devront, si nécessaire, redresser eux-
mêmes les données.

Les spéci�cations

Le datawarehouse ne procède pas par croisement entre
les diverses sources, sauf en ce qui concerne les clients et

130



les recettes : chaque source est exploitée pour elle-même,
séparément des autres sources.

Le datawarehouse a été réalisé et mis en service progres-
sivement, après avoir été découpé en 40 modules tous exploi-
tables. Un chantier de cohérence a été mené parallèlement à
la réalisation des modules qui doivent tous utiliser les mêmes
référentiels et la même méthode de conduite du changement
(déploiement, formation, FAQ, etc.)

Les utilisateurs ont tendance à tout demander parce qu'il
leur est di�cile d'expliciter ce qu'ils attendent du dataware-
house ; le risque est alors qu'une forte proportion des ta-
bleaux produits ne soit jamais utilisée. Pour la version 1,
on a donc d'abord dé�ni pour chaque module au plus dix
tableaux ; puis on a dé�ni l'univers de données qui permet-
tra de les produire (une fois cet univers dé�ni, il permet en
général de produire aussi quelques autres tableaux). On pro-
cède ainsi à l'inverse de la démarche qui construit d'abord
un hypercube puis le met à disposition.

Les utilisateurs peuvent, s'ils ont besoin de tableaux non
prévus, demander que l'on exécute des requêtes : l'expérience
montre que cette possibilité est peu utilisée. Une version 2 du
module sera si nécessaire réalisée après un an pour corriger
les lacunes de la version 1.

Le datawarehouse d'Elseneur ne comporte pas d'hyper-
cube. Il a d'abord travaillé avec un progiciel qui construit
des hypercubes, mais ce produit n'est plus maintenu et les
hypercubes posaient des problèmes de volumétrie et de sta-
bilité de la chaîne d'exploitation. Il a été décidé d'utiliser
un autre progiciel qui produit des tableaux et exécute des
requêtes, mais ne fournit pas d'hypercube.
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Faut-il regretter les hypercubes ? Les utilisateurs les trou-
vaient compliqués, et l'on estime à Elseneur que les éditeurs
qui faisaient des hypercubes y ont renoncé.

La dé�nition des règles de gestion a été l'un des points dé-
licats des spéci�cations fonctionnelles. Quand on veut const-
ruire des séries chronologiques, il faut en e�et répondre à des
questions du type : � le chi�re d'a�aires doit-il tenir compte
des ristournes ou non ? �, traiter les e�ets de change, sa-
voir comment traiter les contrats dont dépendent des prix
spéci�ques, etc.

Les référentiels

Auparavant Elseneur n'avait de référentiel que pour ses
produits. Les référentiels mis en place par le système d'in-
formation pour les clients (qu'il s'agisse d'individus ou d'en-
treprises) et pour les distributeurs ont été un atout crucial
pour la réalisation du datawarehouse.

Une partie du travail était déjà faite : les identi�ants des
distributeurs étaient déjà dé�nis. Pour identi�er les entre-
prises françaises, Elseneur a retenu le numéro SIRET ; pour
les individus et les entreprises étrangères, l'identi�ant est gé-
néré par le système.

Le traitement des changements de périmètre est assuré
par des mécanismes de réa�ectation de portefeuille et de re-
prise d'historique.

Nota Bene : On ne sait pas traiter le rattachement d'un
individu à une entreprise. Il s'agit en e�et d'un lien déclara-
tif. Comment le tenir à jour ? quels en seraient les usages ?
quels seraient les droits qui lui seraient attachés ? si une en-
treprise achète des services pour un consultant en mission
auprès d'elle, à quelle entreprise rattacher cet individu ? Le
rattachement d'un individu à une entreprise pose non seule-
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ment des problèmes techniques, mais des problèmes concep-
tuels qui n'ont pas de réponse actuellement ; il serait vain de
s'acharner à l'informatiser.

La suite

Il reste à achever la mise en place du datawarehouse com-
mercial ; puis Elseneur pourra envisager la réalisation d'un
datawarehouse d'entreprise, étendu aux fonctions produc-
tion, maintenance, GRH, �nance, stratégie.

Elseneur envisage de compléter la solution actuelle en
ajoutant les progiciels SAS pour des analyses de données et
SAP pour les analyses �nancières. Il sera également envisa-
geable de construire des datamarts spéci�ques par extraction
du datawarehouse d'entreprise.
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Le Huu Khoa, � La visée de l'e�et
dans l'art militaire vietnamien � 54

5 avril 2003 Lectures Histoire
Ce texte est une contribution à un recueil de dialogues

avec François Jullien 55 sur l'� usage philosophique de la Chi-
ne �. De toutes les descriptions de la stratégie vietnamienne,
celle de Le Huu Khoa est la meilleure que j'aie lue.

Le Vietnam est un mystère pour quiconque s'intéresse à
la stratégie. Comment ce pays pauvre a-t-il pu battre l'armée
la plus puissante du monde ? On invoque le courage, l'abné-
gation, l'intelligence de ses soldats, mais cela ne su�t pas :
ceux d'en face, parmi lesquels se trouvaient de nombreux
Vietnamiens du Sud, ne manquaient pas de ces qualités.

Le Huu Khoa nous montre comment la tradition militaire
du Vietnam s'est formée au contact de l'empire chinois. La
Chine, surpuissante et massive, a pendant des millénaires
envahi périodiquement le Vietnam. Pour préserver son iden-
tité, celui-ci a dû mener de façon répétée la � guerre du faible
contre le fort �. Elle a ses règles : il faut par exemple tou-
jours laisser à l'ennemi la possibilité d'une retraite honorable.
Lorsque l'armée chinoise était retournée chez elle, le souve-
rain du Vietnam envoyait à l'empereur de Chine une lettre
d'excuses accompagnée de cadeaux. Les envois de cadeaux
étaient répétés chaque année. Ainsi le puissant voisin sau-
vait la face et le risque d'invasion était conjuré pour quelque
temps.

L'art militaire reposait sur une mobilisation de la po-
pulation par la manipulation des symboles de la légitimité.

54. volle.com/lectures/lehuukhoa.htm
55. Dépayser la pensée, Les empêcheurs de penser en rond 2003.

134



Nguyen Trai (1380-1442), à l'a�ût d'une occasion pour lan-
cer la lutte contre les Chinois, décide de s'appuyer sur la
révolte que dirige le paysan Le Loi : cependant celui-ci n'a
pas la légitimité que confère le � contrat céleste � aux � �ls
du ciel �, c'est-à-dire aux empereurs. Nguyen Trai fait alors
écrire avec du miel sur des feuilles d'arbre � Le Loi sera empe-
reur, Nguyen Trai sera conseiller �. Ces feuilles, jetées dans la
rivière, sont transportées vers les rizières. Les fourmis, man-
geant le miel, trouent la feuille et y gravent les caractères.
Les paysans qui ramasseront les feuilles penseront y lire un
message céleste. Le Loi pourra alors créer une dynastie ; sa
révolte, devenue ainsi légitime, aura assez de force pour chas-
ser les Chinois (p. 44).

Le territoire du Vietnam, où l'eau et la terre se mêlent, est
mis à contribution : Tran Hung Dao (1228-1300) fait planter
à marée basse des pieux dans un �euve ; il y attire la �otte
mongole à marée haute, la laisse avancer et vaincre sa propre
�otte. Mais quand la marée baisse les bateaux mongols, dont
le tirant d'eau est plus fort, sont défoncés par les pieux et la
marine mongole est détruite.

La culture militaire vietnamienne se transcrit en savou-
reux proverbes que tout Vietnamien connaît, ce qui facilite
grandement la discussion stratégique. Lors de la prépara-
tion du siège de Dien Bien Phu, certains dirigeants nord-
vietnamiens proposaient de � pénétrer avec les dents du
peigne � (diviser le dispositif de l'ennemi en le pénétrant par
plusieurs combats parallèles au corps à corps). Vo Nguyen
Giap proposa au contraire d'� enlever la peau de la banane �
(attaquer d'abord les positions périphériques pour arriver
progressivement au centre du dispositif ennemi). Cette mé-
thode, plus économe en vies humaines, fut �nalement adop-
tée.
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L'armée du Vietnam du Nord ne s'appuyait donc pas
seulement sur le courage de ses soldats mais sur l'expérience
millénaire de la lutte du faible contre le fort, apanage de
tout un peuple et pas seulement de ses experts. Les mili-
taires du Vietnam du Sud, également courageux et compé-
tents, ont commis l'erreur d'adopter la stratégie de puissance
des Américains : mais qu'apporte la force quand, visant un
adversaire qui esquive, elle s'épuise en � donnant des coups
de poing dans l'eau �, dam vao chau nuoc ? (p. 60).
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La � bulle militaire � 56

16 avril 2003 Société
Vous rappelez vous la � bulle Internet � ? Ceux qui es-

timaient la Bourse surévaluée, qui trouvaient dispendieuses
les acquisitions des grands groupes, qui jugeaient trop média-
tiques les dirigeants des grandes entreprises, passaient pour
des timorés ou des ringards.

Le succès de la campagne militaire en Irak suscite une
� bulle militaire �. On croit la guerre gagnée. On oublie
qu'elle n'est, comme le disait Clausewitz (1780-1831), � que
la prolongation de la politique par d'autres moyens 57 �. Une
guerre gagnée sur le champ de bataille, mais perdue sur le
champ politique, est une guerre perdue tout court.

À la �n de la guerre d'Algérie, les militaires français di-
saient � sur le plan militaire, nous avions gagné �. Sans doute,
mais la guerre avait été perdue � sur le plan politique � et
donc complètement perdue. � Sur le plan politique �, les
Américains ont perdu la guerre du Vietnam, la Russie a
perdu en Afghanistan. Après qu'une technique supérieure du
combat leur a permis de gagner plusieurs batailles, Charles
XII et Napoléon Ier sont allés au désastre.

S'il ne faut pas répudier par principe l'usage de la force il
faut, pour vaincre, d'abord respecter l'adversaire : une guerre
menée sans souci de le connaître ni de le comprendre ira
de � victoire � en � victoire � vers l'échec inéluctable. Le

56. volle.com/opinion/bulle.htm
57. � Der Krieg ist die bloÿe Fortsetzung der Politik mit anderen

Mitteln � (Carl von Clausewitz, Vom Kriege, Volksausgabe p. 50).
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meilleur général, dit Sunzi, est celui qui sait vaincre sans
livrer bataille 58.

Lorsque l'équipe qui a pris le pouvoir à l'occasion de
l'élection de George W. Bush (Dick Cheney, Donald Rum-
sfeld, Paul Wolfowitz, Richard Perle, Condoleezza Rice, etc.)
sera partie et que les conséquences de sa politique se seront
déployées, les historiens étudieront les archives. Il apparaî-
tra alors que la puissance américaine, loin de combattre les
terroristes, a obéi docilement à leurs provocations et que les
fameuses � armes de destruction massive �, la lutte contre le
terrorisme, la promotion de la démocratie étaient des alibis.
Peut-être apparaîtra-t-il aussi qu'il y a eu un complot pour
manipuler l'opinion américaine.

Malgré un bombardement publicitaire intense, celle-ci est
loin d'être unanime. Le 9 avril 2003, au plus fort de la mo-
bilisation patriotique qui accompagne tout engagement mi-
litaire, 20 % des Américains réprouvaient la politique de
George W. Bush (source : sondages du Washington Post)
et ils sont de plus en plus nombreux une fois l'émotion pas-
sée : ils étaient 23 % le 16 avril, 26 % le 30 avril, 29 % le
22 juin, 38 % le 10 juillet, 40 % le 13 septembre, 44 % le 30
septembre, 42 % le 13 et le 29 octobre, 38 % le 21 décembre
(après la capture de Saddam Hussein), 40 % le 18 janvier
2004, 47 % le 11 février 2004. (NB : je tiens ce graphique à
jour).

58. � Le sommet de l'art ne consiste pas à gagner des batailles, mais
à briser la résistance de l'ennemi sans livrer bataille � Sunzi, L'Art de
la guerre (� Bingfa �), III 2.
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Si la guerre préventive et l'imposition de la force au monde
ont pu paraître opportunes à quelques politiciens, elles sont
en e�et contraires à la tradition américaine qui a toujours
donné la priorité à la mise en valeur de ce pays-continent ;
elles sont profondément � un-American �.

Ne nous hâtons donc pas, nous autres Français, de re-
jeter l'Amérique. Elle a encore des leçons à nous donner :
simplicité des rapports humains, esprit pratique, e�cacité
des entreprises, hardiesse de l'esprit pionnier, savoir-faire des
ingénieurs, clarté de la pédagogie, etc. Ce n'est pas en mépri-
sant l'Amérique que nous parviendrons à faire de l'Europe
un des pôles du monde, mais en assimilant ses apports les
plus positifs.
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Amis américains, admettez que l'on puisse partager l'opi-
nion de votre (forte) minorité. Les insultes, le boycott, avi-
lissent ceux qui les utilisent. Ceux qui croient pouvoir mé-
priser la France ne font d'ailleurs qu'exhiber leur ignorance.

* *

Comme je critiquais la stratégie d'Ariel Sharon un de
mes amis juifs, exaspéré, a dit pour me clouer le bec � Avec
des amis comme toi, Israël n'a pas besoin d'ennemis �. J'ai
répondu : � On n'a jamais de pire ennemi que soi-même �.

Le pire ennemi des États-Unis, c'est l'ivresse de la super-
puissance 59 qui les pousse, après d'autres, à se lancer à la
conquête du monde (plus précisément à la conquête de ses
richesses naturelles car ils n'ont pas besoin de territoires sup-
plémentaires) ; le pire ennemi de la France, c'est cette pré-
tention à dominer l'Europe qui l'incite à la condescendance
envers d'autres nations ; le pire ennemi des musulmans, c'est
l'intégrisme, etc.

Celui qui a maîtrisé la part du mal en lui-même est le
maître du monde : il n'a pas besoin de le dominer.

59. � Qu'y puis-je si un excès de puissance m'entraîne à la dictature
du monde ? � (Jean Orieux, Talleyrand , Flammarion 1970, p. 491).
Cette phrase d'une remarquable absurdité est de Napoléon Ier (qu'est-
ce en e�et qu'un � excès de puissance � contre lequel on est impuissant,
sinon une faiblesse ?).
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Images de la mort 60

21 avril 2003 Société
Dans ses Considérations actuelles sur la guerre et la mort

(1915), Freud a tenté d'expliquer une guerre qui le déconcer-
tait 61 : � elle emporte, écrit-il, les couches d'alluvions dépo-
sées par la civilisation pour ne laisser subsister en nous que
l'homme primitif �.

Il avait été témoin de la prise de pouvoir par la bour-
geoisie. Toute nouvelle aristocratie étant illégitime du fait
même de sa nouveauté, sa prise de pouvoir s'accompagne
d'une crise des valeurs, d'une perte des repères sociaux, es-
thétiques et moraux. La crise de la �n du xix

e siècle pro-
voquait des troubles chez les personnes les plus sensibles :
hystérie, perturbation de la sexualité, etc.

Freud a cru ces pathologies symptomatiques de la civilisa-
tion. S'il avait vu qu'il s'agissait d'une crise de transition, s'il
avait comparé cette crise-là à celles du début du néolithique,
du début de l'ère féodale, de la Renaissance, etc., il aurait pu
prévoir la guerre : les peuples s'in�igent, par la guerre, des
sou�rances physiques qui les distraient des sou�rances psy-
chiques de la transition. Ils tranchent, par le suicide, l'énigme
que pose le vacillement de leur identité.

Le début du xxe siècle avait été, a dit Keynes, une époque
de progrès économique extraordinaire : � Quel extraordinaire
épisode de progrès économique pour l'humanité que celui qui
s'acheva en août 1914 ! La majorité de la population, il est
vrai, travaillait dur et vivait de façon inconfortable, tout en
étant semble-t-il raisonnablement satisfaite de son sort. Ce-

60. volle.com/opinion/images.htm
61. Voir l'article de Peter Brooks dans Le Monde, 28 mars 2003.
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pendant tout homme ayant une capacité et un caractère hors
du commun pouvait entrer dans les classes moyenne ou su-
périeure où la vie o�rait, pour un coût modique et sans trop
de tracas, des commodités, un confort et des agréments hors
de la portée du plus riche et du plus puissant des monarques
d'autres époques 62 �.

Notre début de siècle est comparable au début du siècle
précédent par l'intensité et l'accélération des transforma-
tions. L'électronique, l'informatique, les réseaux font évoluer
institutions et valeurs (formation, carrière, retraite, échanges
internationaux, gestion du risque, etc.). Nous sortons du
monde de l'industrie mécanisée pour entrer dans le monde
des services assistés par des automates (voir e-conomie, cha-
pitre XV). Le malaise qui en résulte suscite une réaction
intégriste des nations, religions, disciplines intellectuelles et
professions : chaque institution durcit son individualité.

Si Freud a été surpris par la guerre, nous qui avons été
instruits par les expériences du xx

e siècle n'aurions pas les
mêmes excuses que lui. Prenons garde !

* *

Freud estime que l'individu civilisé, contraint de réprimer
ses instincts, � vit au dessus de ses moyens psychiques �. Il
ajoute : � Ne devrions-nous pas convenir que notre attitude à
l'égard de la mort, telle qu'elle découle de notre vie civilisée,
nous dépasse au point de vue psychologique ? �

Il est vrai que le rapport à la mort a évolué. L'Ancien
Régime, de culture aristocratique et guerrière, se souciait
peu de la mort : ce qui comptait alors c'était la famille et

62. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the
Peace, 1919.
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non l'individu. L'aristocrate risquait volontiers sa vie dans
des duels ou sur le champ de bataille. Il n'avait pas peur
de la mort mais de la damnation. Dans la langue de Saint-
Simon, l'expression � mort horrible � ne désigne pas une
mort longue et douloureuse, mais une mort trop soudaine
pour que le mourant ait pu recevoir les derniers sacrements.

Au xix
e siècle, la perspective de la mort inspire à l'indi-

vidu une horreur métaphysique. L'Église o�re alors des pers-
pectives consolantes : le paradis bien sûr, mais aussi le pur-
gatoire, et peut-être même l'enfer, sont moins e�rayants que
ce trou noir où l'individu disparaîtrait à jamais. Cependant
le doute torture même les croyants ; pour se conforter, les
familles font construire des tombeaux coûteux où le corps
pourra confortablement attendre la résurrection � dépense
qui sera d'ailleurs le plus souvent ine�cace, car il est très
probable que le tombeau sera détruit avant la �n du monde.

L'� homme de pouvoir �, qui a besoin de l'ivresse de l'au-
torité et des hommages qui l'accompagnent, a souvent pour
moteur l'horreur de la mort : il arrive que lorsque l'on évoque
la mort (ou le cancer, l'infarctus, etc.) lors d'une conversa-
tion avec un homme politique ou un dirigeant de l'économie,
on voie celui-ci pâlir et perdre contenance. L'homme de pou-
voir est un homme de peur : le faux dur se cache sous une
carapace (voir � Petite typologie des cadres �).

* *

L'Islam considère la vie comme un passage dont le ca-
ractère éphémère est rappelé chaque jour et fortement inté-
riorisé par le croyant. La vie ne laissera pas plus de trace
qu'une inscription sur le sable ou le sillage d'un bateau. La
mort n'inspire pas d'horreur. Les cimetières des villages sont
d'une sobre simplicité : une pierre non taillée, anonyme, sim-
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plement posée sur la terre, signale pendant un temps l'en-
droit où le corps a été enseveli dans un linceul.

Le judaïsme, dans son expression la plus ancienne, a
ignoré la question de la mort et du salut qui tourmentera
plus tard les chrétiens. Il s'est plutôt intéressé à la création,
à la vie et à l'action de l'homme dans le monde. Cette orien-
tation est encore celle du judaïsme aujourd'hui.

Chaque vie, qu'il s'agisse d'un être humain, d'une entre-
prise, d'une culture ou d'une nation, est appelée à rejoindre,
en s'achevant, l'universalité qui s'était un temps particulari-
sée dans son individualité. Chacune laisse aux suivantes l'hé-
ritage de ses réalisations comme de ses erreurs, et le cycle se
renouvelle. Le judaïsme et l'Islam assument cette vérité de
façon sereine.

* *

Si toute individualité est destinée à s'e�acer comme le
sillage d'un bateau, chacune a pour mission de comprendre
et d'exprimer le mieux possible � que ce soit par la parole,
l'écrit, la production ou l'action � les choses qui lui semblent
les plus importantes. Elle contribue ainsi à ce que l'on nomme
� culture �, � langage �, � science �, � art �, � savoir-vivre �,
� savoir-faire �, etc.

Prenons pour exemple la langue française. Elle s'est const-
ruite à partir d'ingrédients divers : du latin, du germain, du
celte, de l'arabe, etc. Elle s'est formée dans les villages des
paysans, enrichie des apports des voyageurs et des soldats,
policée à la cour des rois pour être en�n assimilée par les
bourgeois des villes. Chaque mot, chaque tournure ont une
histoire. À travers eux, nous avons hérité la �nesse, le dis-
cernement des anonymes qui l'ont élaborée ; nous sommes
invités à poursuivre cette élaboration.
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On peut en dire autant de la peinture, de l'architecture,
de la science expérimentale, des techniques, etc. : tout comme
la langue, les produits et les théories parlent. Par delà leur
contenu � objectif �, ils participent au dialogue que l'espèce
humaine, lestée de ses valeurs et de ses besoins, entretient
avec le monde qu'elle rencontre autour d'elle et en elle-même.

Celui qui adopte ce point de vue ne se tourmentera pas
sur le sort des semences qu'il lance autour de lui. Quand
on parle, on est le plus mal placé pour savoir si l'on a été
écouté ou compris. On doit savoir se contenter d'avoir fait
son possible.
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Laurent Bloch, Les systèmes d'ex-

ploitation des ordinateurs, Vuibert
2003 63

23 avril 2003 Lectures Informatique
Nous avons pris une habitude barbare : vivre au milieu

d'objets techniques dont on ignore tout. Beaucoup de gens
ignorent comment marchent automobile, télévision, réfrigé-
rateur, téléphone, etc. Cela ne les empêche pas de s'en servir.

Cette ignorance a des inconvénients. L'expertise étant le
monopole des experts, ils peuvent en abuser : alors un fossé
de mé�ance se crée, des fantasmes naissent. Savons-nous si le
téléphone mobile est mauvais pour la santé ? si les antennes
sont dangereuses pour les habitants des immeubles où elles
sont perchées ? Non, sans doute ; notre ignorance va si loin
que nous sommes incapables de lire les rapports d'expertise.
Cela ne calme pas nos émotions.

Parmi ceux qui préfèrent Linux à Windows, ou l'inverse,
quelques-uns savent pourquoi mais pour la plupart c'est une
a�aire de mode. La mode, l'émotion, font de nous des mou-
tons de Panurge. Ne devrions-nous pas plutôt étudier les ob-
jets familiers qui nous entourent, avoir avec eux un rapport
raisonnable, sinon rationnel ?

* *

Pour savoir comment marche notre ordinateur, il faut
avoir compris ce que fait son système d'exploitation (SE). Il
est vrai que les livres sur le sujet sont arides. Laurent Bloch
comble une lacune et satisfait notre curiosité.

63. volle.com/lectures/bloch4.htm
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Que savons-nous du SE ? Qu'il a�che les fenêtres que
nous voyons à l'écran et qu'il gère le répertoire des �chiers
(ceux qui ont utilisé MS-DOS se rappellent les instructions
qui permettaient de les créer, déplacer, détruire, concaténer,
etc.).

Nous savons en outre que les SE des mainframes sont
dotés de fonctions plus riches que celles-là, mais que nous
ignorons. Ici s'arrête d'habitude notre science. En e�et, la
seule partie du SE qui soit visible par l'utilisateur est l'inter-
face homme-machine et le répertoire des �chiers.

Laurent Bloch nous permet d'aller plus loin. Le SE vise
à faciliter l'utilisation de l'ordinateur ; il exécute pour notre
confort, et sans que nous ne lui demandions rien, nombre
de tâches essentielles et discrètes. Lors de l'exécution d'un
programme, il reçoit les instructions que fournit le compila-
teur. Ces instructions sont écrites sous la forme d'une suite
de 0 et de 1 qui représentent des commandes et des adresses.
Le SE déclenche l'exécution d'autres programmes pour gé-
rer les processus en cours, les équipements périphériques et
la mémoire. Son � noyau � (� kernel �) regroupe tous les
programmes qui interagissent avec les éléments matériels de
l'ordinateur.

Notre ordinateur obéit à l'architecture de von Neumann
(1945) : un processeur, comportant l'unité de commande,
l'unité arithmétique, l'unité d'entrée sortie et des registres,
puise dans la mémoire les instructions et les données ; il
consulte ces dernières, les traite, charge dans la mémoire le
résultat des traitements.

Je ne retiens ici que les fonctions qui m'ont le plus in-
téressé parmi celles décrites par Laurent Bloch : l'exécution
pseudo-simultanée des programmes et la gestion de la mé-
moire.
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Exécution pseudo-simultanée

Le processeur exécute les instructions de façon séquen-
tielle, l'une après l'autre ; et pourtant, nous utilisons plu-
sieurs applications simultanément (sont ouverts en ce mo-
ment sur mon PC FrontPage, Word, Outlook Express, Inter-
net Explorer et Group Mail Pro : eh oui, je suis pour quelque
temps encore un des captifs de Microsoft...).

Le processeur, qui est très rapide, exécute les programmes
de façon pseudo-simultanée : il sait arrêter le programme
en cours, gérer les priorités dans la �le d'attente des pro-
grammes candidats, relancer l'exécution d'un programme an-
térieurement arrêté.

Considérons une opération simple comme déplacer le cur-
seur en �n de ligne lors de la saisie d'un texte. Si nous utili-
sons un raccourci clavier, cette action prendra 0,25 secondes
et se traduira par environ 20 000 instructions élémentaires.
Si notre processeur a une vitesse de 500 MIPS, il peut en
0,25 secondes traiter 124,97 millions d'instructions supplé-
mentaires. 20 000 instructions élémentaires, c'est donc très
peu de choses ...

Certains SE � non préemptifs � comme MS-DOS ou les
premières versions de Windows ne géraient pas la �le d'at-
tente des programmes. Ce soin était laissé aux programmes
eux-mêmes. Certains trouvaient cela � cool � : comme c'était
� décentralisé �, c'était � démocratique �. Mais cela provo-
quait des plantages de plus en plus fréquents, notamment si
le PC travaille en réseau ou s'il se produit des interruptions
asynchrones (provoquées par un élément matériel extérieur
au processeur, elles peuvent se produire alors qu'une instruc-
tion est en cours de traitement) (p. 52). La démagogie existe
aussi en informatique.
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Gestion de la mémoire

Comme le coût de la mémoire est fonction croissante de
la vitesse d'accès, le PC utilise plusieurs mémoires dont la
taille est d'autant plus petite que la vitesse d'accès est plus
élevée (le disque dur, mémoire la plus volumineuse, est aussi
la plus lente).

Outre la RAM, où résident les programmes en cours d'exé-
cution, le processeur comporte des mémoires caches très pe-
tites (quelques Mo) et très rapides, dont le SE assure la ges-
tion (fort délicate).

La � mémoire virtuelle � est une technique d'écriture des
adresses : les adresses virtuelles que comporte le programme
ne sont traduites en adresses réelles que lorsque l'on en a
besoin. Cela permet d'utiliser un espace d'adressage aussi
grand qu'on le souhaite, et de se libérer des contraintes liées
à la taille de la mémoire physique. La traduction des adresses
virtuelles en adresses réelles est e�ectuée à la volée par la
MMU (� Memory Management Unit �). Les programmes,
eux, n'ont à connaître que les adresses virtuelles.

L'appel d'une donnée par un programme doit pouvoir
être indi�érent à la nature de la mémoire sur laquelle elle
réside : c'est au SE qu'il revient d'automatiser les entrées et
sorties.
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Joël Bellassen, Méthode d'initiation

à la langue et à l'écriture chinoises,
La Compagnie, 1989 64

23 avril 2003 Lectures
La langue chinoise est pour la plupart des Français une

énigme. Pour dire d'une chose qu'elle est compliquée, nous
disons � c'est du chinois �. Les idéogrammes que nous voyons
sur les devantures et les menus des restaurants chinois nous
sont opaques, mais nous sommes fascinés par leur beauté.
La prononciation du chinois, avec ses accents chantés, est un
autre sujet de fascination. Comment faire pour assimiler une
élocution si di�érente de la nôtre ?

Je me suis cassé les dents sur plusieurs manuels de chinois.
Les idéogrammes restaient rétifs à la mémorisation. Quant
à la prononciation, mon gosier n'en produisait qu'une imita-
tion ridicule.

Mais le livre de Joël Bellassen est un petit chef-d'÷uvre
de pédagogie. La première phrase de la première leçon vous
met tout de suite dans le bain. La voici :

中国大, 日本小 65

� La Chine est grande, le Japon est petit �. La �erté de
l'Empire du Milieu est ainsi proclamée dès le début !

Puis un peu de grammaire : � da �, ce n'est pas simple-
ment l'adjectif � grand �, c'est le verbe quali�catif � être
grand �, etc. En un court dialogue, on apprend lors de cette

64. volle.com/lectures/bellassen.htm
65. En pinyin : � Zhongguo da, Riben xiao �, prononcer � Tchongkouo

Ta, Jipen Siao �.

150



première leçon onze caractères et plusieurs règles de gram-
maire. Un encart culturel donne de premières informations
sur la Chine ; les CD qui accompagnent le livre indiquent la
prononciation.

Chacune des leçons apporte son lot de vocabulaire, de
grammaire, de prononciation, de calligraphie, d'informations
sur la Chine, le tout teinté d'un humour qui associe le plaisir
à l'e�ort. Il existe diverses formes d'intuition : la pédago-
gie de Joël Bellassen me convient. Son livre est pour moi la
meilleure introduction à la langue chinoise.

Je l'ai étudié au rythme d'une leçon par jour (cela m'a
pris une heure par jour environ, pendant un mois) avec de fré-
quents retours en arrière. Je continue à le feuilleter pour révi-
ser, véri�er, et pour le plaisir. J'ai pu lire et comprendre pour
la première fois de ma vie une pleine page d'idéogrammes,
que j'ai apprise par c÷ur. Certes, je ne peux pas prétendre
connaître le chinois mais je peux déchi�rer quelques cen-
taines d'idéogrammes. Mes amis chinois se disent impres-
sionnés par la qualité de mon accent. Sans doute sont-ils
trop aimables...

中国大 !

NB1 : J'ai trouvé les caractères chinois qui �gurent sur
cette �che dans http://www.mandarintools.com/. On les écrit
en utilisant la police � Arial Unicode MS �, disponible sous
Word 2000.

NB2 : Plusieurs lecteurs m'ont demandé où l'on pouvait
trouver les CD qui accompagnent le livre, et que l'on ne
trouve pas en librairie. Je me les suis procurés en me rendant
chez l'éditeur, La Compagnie, 133, rue du Château, 75014
Paris, téléphone 01 43 21 51 60.
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Restaurer le mot � informatique � 66

1er mai 2003 Informatisation
Nous avons pris l'habitude d'associer au mot � infor-

matique � une connotation purement technique : il désigne
la plate-forme des mémoires, processeurs, réseaux et logi-
ciels. Nous appelons � informaticiens � les spécialistes qui
gèrent cette plate-forme. Trop souvent l'entreprise les consi-
dère comme des � techniciens � enfermés dans leur � tech-
nique � et dont elle déplore � l'autisme �. Pour désigner le
côté sémantique, le référentiel, les � fonctionnalités � fournies
aux utilisateurs, nous disons � système d'information �.

Certes il est vain de s'insurger contre l'usage une fois qu'il
s'est bien installé. Je voudrais cependant dire pourquoi cet
usage me semble non pertinent et comment j'en suis venu �
à ma grande surprise, je l'avoue � à réévaluer le mot � infor-
matique �.

Critique du concept de � système d'informa-
tion �

Le concept de � système d'information � est apparu dans
les années 70 lorsque l'on a cherché à surmonter les incon-
vénients qui résultaient de la superposition non coordon-
née d'applications di�érentes 67. Selon la théorie qui a pré-
valu, une organisation complexe doit être analysée en distin-
guant son utilisation des langages (système d'information),

66. http ://volle.com/travaux/informatique.htm
67. Le concept de système d'information a été introduit en France

par Jacques Mélèse, L'analyse modulaire des systèmes de gestion, AMS,
Hommes et Techniques 1972 ; Mélèse avait été in�uencé par Herbert
A. Simon, The Sciences of the Arti�cial, MIT Press 1969.
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ses règles de conduite et de comportement (système de dé-
cision) et les procédés qu'elle met en ÷uvre (système de
production). Les trois systèmes possèdent chacun sa propre
structure et communiquent entre eux :

Cette théorie a permis de mettre de l'ordre dans les ap-
plications informatiques en les articulant toutes à un même
référentiel et en organisant les échanges entre leurs bases de
données (mise en ordre qui est d'ailleurs loin d'être achevée
dans les entreprises).

Mais elle ne rend pas compte de la situation présente.
D'une part, l'informatique équipe maintenant la partie au-
tomatique des processus de production et de gestion et s'ar-
ticule ainsi de façon étroite avec le travail humain : elle est
� près du corps � dans toutes les activités de l'entreprise
(voir � Évolution du rôle du SI : du concept au processus �) ;
d'autre part, l'introduction de l'informatique de communica-
tion, puis son articulation avec l'informatique structurée, ont
encore resserré la relation entre l'informatique et l'organisa-
tion. Désormais, comme le dit Yves Tabourier, � on ne peut
ni changer l'organisation d'une entreprise sans changer son
système d'information, ni changer son système d'information
sans changer son organisation �.
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L'urbanisation

Il était commode de modéliser séparément les trois do-
maines � production �, � décision � et � information � car
il est impossible de modéliser quoi que ce soit en supposant
que � tout est dans tout et réciproquement � : tout modèle
s'appuie sur le découpage de l'entité considérée en entités
plus petites dont il considère les relations. Mais comme au-
jourd'hui l'on ne peut plus penser l'organisation séparément
du système d'information, il nous faut utiliser un autre dé-
coupage que celui qui les séparait.

L'� urbanisation du système d'information � a fourni une
première réponse : elle découpe dans l'entreprise des � do-
maines de production de valeur � dont les contours sont gé-
néralement proches de (mais non identiques à) ceux des di-
rections ; elle identi�e les processus à l'÷uvre dans ou entre
ces domaines, puis les activités qui concourent à ces proces-
sus, en�n les tâches que doit remplir l'automate pour assis-
ter e�cacement les agents chargés de ces activités (aides à
la saisie, au traitement, au classement, à la consultation, à
la communication).

La frontière ne passe plus alors entre � production �, � dé-
cision � et � information �, mais entre divers domaines de
l'entreprise, chargés chacun d'une création de valeur spéci-
�que et faiblement couplés entre eux (mais couplés quand
même : les échanges entre domaines sont l'un des points dé-
licats de l'urbanisation). À l'intérieur de chaque domaine, et
même de chaque processus, on retrouve les trois pôles du
découpage précédent : la production (rôle opérationnel du
processus) et la décision (gestion et animation du processus)
toutes deux entrelacées à l'information.

Le découpage des domaines et des processus par l'ur-
baniste comporte, comme tout découpage, une part d'arbi-
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traire : il est di�cile de dé�nir un découpage optimal. S'agis-
sant d'une tâche pratique, la recherche d'un optimum serait
sans doute super�ue : l'examen de l'entreprise 68 fait appa-
raître l'enchaînement des activités et la solidarité des pro-
cessus ; les frontières des directions donnent des indications
précieuses 69 et, à quelques détails près, des urbanistes di�é-
rents aboutiraient au même découpage.

L'urbanisme nous fournit donc une nouvelle articulation :
celle des domaines, processus et activités. Cependant, et fon-
damentalement, la démarche urbanistique met en scène une
autre articulation, plus profonde : celle qui met en relation
les êtres humains et l'automate, celle qui dé�nit l'assistance
que celui-ci apporte à ceux-là.

L'EHO et l'APU

Comment distinguer en e�et, dans chaque processus, les
tâches qu'il convient de con�er à l'automate, et celles qu'il
faut réserver à l'être humain ? où placer la frontière de l'au-
tomatisation ? � The question �What can be automated ?�
is one of the most inspiring philosophical and practical ques-
tions of contemporary civilization � (George Forsythe, � Com-
puter science and education �, in Information processing 68,
North-Holland 1969, p. 92)

Quand l'informatique outille une usine automatisée, c'est
l'ensemble de l'usine qui constitue l'automate ; mais lors-
qu'elle outille un processus ou interviennent des êtres hu-
mains, il faut la dé�nir de telle sorte que le couple que consti-

68. Cet examen doit être critique, car il ne convient pas de perpétuer
les défauts éventuels des processus existants.
69. Toutefois ces frontières peuvent résulter de compromis boiteux

entre sphères de pouvoir : leur examen doit être lui aussi critique.
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tuent l'automate et l'être humain soit globalement e�cace,
ce qui suppose (a) que chacune des parties puisse délivrer sa
propre valeur ajoutée, (b) que l'articulation des deux valeurs
ajoutées dégage une synergie.

Comment désigner les deux parties qui s'articulent ainsi ?
L'être humain que nous considérons ici n'est pas la personne
dans son individualité ine�able, mais la personne au travail,
insérée dans l'entreprise où elle exprime sa compétence et
la conjugue à d'autres selon les canaux de l'organisation :
il s'agit donc de l'� être humain organisé �, EHO, constitué
d'un ensemble de professionnels qui coopèrent.

D'autre part, l'automate auquel l'EHO s'articule est es-
sentiellement programmable (i. e. il est potentiellement apte
à faire tout ce qu'un programme peut prescrire) et le réseau
lui confère l'ubiquité (i. e. les services qu'il rend sont indé-
pendants de la localisation géographique de l'utilisateur : il
se situe donc dans un espace purement logique) : c'est l'� au-
tomate programmable doué d'ubiquité �, APU.

Quelles sont les valeurs ajoutées que sont susceptibles
d'apporter l'APU d'une part, l'EHO de l'autre ? L'APU conjugue
la �délité de la mémoire, la puissance du traitement, une pa-
tience et une obéissance illimitées pour peu qu'on lui ait
donné des instructions parfaitement explicites. Sa tâche sera
donc de classer, retrouver, transcrire, calculer, recopier, trans-
mettre. Les tâches répétitives fatiguent par contre l'EHO,
mais il est supérieur à l'APU quand il s'agit de comprendre,
expliquer, décider et concevoir : contrairement à l'APU, il
est capable d'interpréter une information incomplète ou sug-
gestive 70.

70. Il ne faut pas pour autant mépriser l'APU ! Le travail qu'exé-
cute le pilote automatique d'un avion de ligne épuiserait vite le pilote
humain : maintenir l'avion dans la position instable qui permet d'éco-
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L'articulation entre l'EHO et l'APU peut dégager une
synergie si chacun se consacre à la tâche qu'il fait le mieux
et si les interfaces qui les relient sont correctement dé�nies.
La dé�nition de leur articulation requiert une analyse des
conditions d'exécution du processus : l'e�cacité résultera
d'une automatisation � raisonnable � (voir � Éloge du semi-
désordre �).

Cette e�cacité représente un enjeu important pour notre
économie et notre société, comme l'indique le calcul som-
maire ci-dessous :

Début décennie 1980 1990 2000
(1) Part du tertiaire
dans l'emploi

55 % 65 % 75 %

(2) % des salariés du
tertiaire informatisés

< 10 % 30 à 40 % 70 %

(3) % du temps de
travail sur ordinateur
dans (2)

10 à 20 % 30 à 40 % 55 à 70 %

(4) = (2)*(3) : % de la
masse salariale du ter-
tiaire consacrée à l'in-
formatique

1 à 2 % 10 à 15 % 40 à 50 %

(5) = (1)*(4) : % de la
masse salariale totale
consacrée à l'informa-
tique

1 % 7 à 10 % 30 à 40 %

(Sources : lignes 2, 3 et 4 : Acadys ; ligne 1 : e-conomie,
chapitre III, p. 37).

nomiser le carburant est aussi délicat que de tenir une assiette sur la
pointe d'une épingle.
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Une part importante (et rapidement croissante) du temps
de travail des salariés est consacrée à l'utilisation de l'infor-
matique. La qualité de l'APU, et surtout celle de son appro-
priation par l'EHO, sont donc devenues des enjeux essentiels
pour les entreprises, même si elles n'ont pas encore perçu
toutes les conséquences de ce phénomène.

Réévaluer le concept d'� informatique �

Philippe Dreyfus, créateur du mot � informatique 71 �,
a fusionné dans ce néologisme les mots � information � et
� automatique � (cf. � Vocabulaire de l'informatique �).

Si l'on se libère des habitudes, et si l'on revient au sens
originel des mots en obéissant à l'étymologie, on constate que
ce mot est porteur d'un potentiel sémantique plus puissant
que celui, purement technique, auquel on l'a cantonné.

Pour comprendre cela il faut d'abord restaurer le mot
� information �. Nous le galvaudons dans des expressions

71. Philippe Dreyfus a inventé le mot � informatique � en 1962 pour
baptiser une société qu'il venait de créer, la SIA (� Société d'Informa-
tique Appliquée �). Ce mot, qui n'avait heureusement pas été déposé,
fut adopté en 1967 par l'Académie française pour désigner la � science
du traitement de l'information �. Puis il fut rapidement adopté par de
nombreux pays : on dit � Informatik � en allemand, � informática �
en espagnol et en portugais, � informatica � en italien et � informa-
tika � en russe. Les Américains ont préféré, en raison de l'importance
qu'ils accordent à l'algorithmique, conserver l'expression � computer
science � que les Japonais ont importée : � Computer science is known
as �informatics� in French, German, and several other languages, but
American researchers have been reluctant to embrace that term be-
cause it seems to place undue emphasis on the stu� that computers
manipulate rather than on the processes of manipulation themselves �
(Donald E. Knuth, Selected Papers on Computer Science, CSLI 1996,
p.3).
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comme � les informations de 20 heures � ou même, dans le
milieu des ingénieurs, � théorie de l'information � de Shan-
non 72. Si l'on revient à l'étymologie, une � information �,
c'est quelque chose qui modi�e ou complète la forme de
votre représentation du monde, qui donc vous forme inté-
rieurement, vous in-forme 73. L'information ainsi conçue sus-
cite une action de la part de celui qui la reçoit ou tout au
moins modi�e (trans-forme) les conditions de son action fu-
ture. Pour pouvoir recevoir de l'information, il faut avoir
été formé ; et c'est en recevant de l'information que l'on se
forme. Certes il faut une amorce pour lancer ce cycle : elle
est enfouie dans les origines de la personne comme l'amorce
du cycle de la poule et de l'÷uf est enfouie dans les origines
de la vie.

Dans l'usage courant, où la négligence est fréquente, les
termes � donnée � et � information � sont souvent des sy-
nonymes 74. Mais si l'on s'e�orce d'être précis on voit que la
donnée ne devient une information que quand elle est reçue
par un être humain qui l'interprète, à l'instar de la gout-
telette d'eau en surfusion qui ne peut devenir de la glace
qu'au contact d'un solide. L'interprétation des données n'a
rien d'immédiat : les tableaux de nombres et les graphiques

72. Cette théorie, certes importante, est en fait une théorie de la
communication sur les réseaux : c'est ainsi que Shannon la nomme dans
son article fondateur (Claude E. Shannon, � A mathematical theory
of communication �, Bell System Technical Journal, vol. 27, juillet et
octobre 1948).
73. � Informer � et � instruire � sont proches : informer, c'est donner

une forme ; instruire, c'est donner une structure.
74. � Donnée � est d'ailleurs un faux ami, puisque les � données �

ne sont pas données par la nature : leur dé�nition est construite par
l'abstraction qui les sélectionne, puis elles sont produites par l'obser-
vation ou le calcul. Le terme anglais � Data � ne comporte pas ces
connotations malencontreuses (cf. � Vocabulaire de l'informatique �).
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restent muets s'ils ne sont pas accompagnés d'un commen-
taire en langage naturel (voir � La publication statistique �).

Si Philippe Dreyfus avait voulu désigner le traitement au-
tomatique des données, il aurait créé � datamatique �. En
créant � informatique �, il nous a fourni un mot dont l'éty-
mologie convient pour désigner l'articulation entre l'EHO et
l'APU.

Enjeux théoriques et pratiques

Nommer un concept n'est pas une opération neutre : le
mot signale le concept à l'attention de celui qui ré�échit et il
en fait un vecteur d'échange. En nommant l'articulation de
l'être humain et de l'automate, nous la signalons : nous en
faisons à la fois un phénomène, un sujet de préoccupation et
un objectif.

Le phénomène a bien sûr existé dès que les entreprises
ont utilisé des ordinateurs, mais il n'a été immédiatement
ni reconnu ni donc pensé. Les recherches, dans la ligne des
ré�exions de Turing 75 se sont d'abord focalisées sur l'intel-
ligence de l'ordinateur, en postulant une identité de nature
entre l'ordinateur et le cerveau humain 76. Cela rendait im-
possible de penser leur relation : comment pourrait-on arti-
culer l'identique avec lui-même ?

Il est naturel que la première exploration se soit enga-
gée sur cette piste, selon la règle qui veut que tout inven-
teur voie dans sa découverte la clé du monde lui-même. Elle

75. Alan M. Turing, � Computing machinery and intelligence �,
Mind, 59, pp. 433-460, 1950. Voir � Karl Popper et le pari de Turing �.
76. Cette hypothèse est encore caressée par des penseurs ou auteurs

de science-�ction comme Jean-Michel Truong (Totalement inhumaine,
Les empêcheurs de tourner en rond 2000).

160

http://volle.com/ouvrages/metier/chapitre_5.htm
http://www.abelard.org/turpap/turpap.htm
http://volle.com/lectures/citations/popper.htm
http://volle.com/lectures/truong.htm


fut d'ailleurs féconde car la métaphore biologique a aidé à
concevoir les fonctions de l'ordinateur. Il était par ailleurs
nécessaire, dans les années 50, de combattre la position soi-
disant � humaniste �, en fait sentimentale, de ceux qui pré-
tendaient � défendre l'homme � en ignorant l'automate. Il
aurait fallu, pour s'a�ranchir de ce sentimentalisme, fonder
l'humanisme en raison ; dans l'attente d'une telle démarche,
l'agacement que provoquaient les � bons sentiments � (ou
une foi religieuse invoquée à tort et à travers) a poussé des
esprits fermes et courageux à s'engager dans une impasse.

Dès 1957 cependant von Neumann avait compris qu'il
était pertinent de postuler non pas l'identité du cerveau et
de l'automate, mais leur di�érence et leur articulation 77. Sa
mort précoce l'empêcha de donner à cette conception nou-
velle, à laquelle il attribuait la plus grande importance, l'écho
qu'elle méritait.

Sur le plan théorique, la ré�exion sur l'articulation entre
l'EHO et l'APU incite à explorer leurs propriétés, chacun
servant de complément et de miroir à l'autre. La rigueur
conceptuelle explicite que demandent les bases de données
et les référentiels, la di�usion des commentaires que permet
la documentation électronique, les outils de classement et de
recherche qui accompagnent la messagerie, la gestion de la
qualité permise par les work�ows, l'articulation de la parole
et du système d'information à travers les centres d'appel,
etc. modi�ent en e�et les conditions collectives de la mise en
÷uvre des facultés intellectuelles tout comme, en d'autres
temps, le �rent l'écriture, la lecture, puis l'imprimerie. La
pleine compréhension de ces phénomènes, de leurs consé-
quences et implications, demande des recherches qui sont à
peine entamées.

77. John von Neumann, The Computer and the Brain, 1957.
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L'automate est d'ailleurs pour le cerveau un utile com-
plément. Citons Abelson et Sussman : � In mathematics we
are usually concerned with declarative (what is) descriptions,
whereas in computer science we are usually concerned with
imperative (how to) descriptions 78 �. Le raisonnement ma-
thématique peut donc être assisté par l'automate qui assume
le rôle de calculateur, explore des simulations, permet d'éta-
blir des démonstrations où le nombre de con�gurations à
considérer est élevé comme pour le théorème des quatre cou-
leurs 79. Bien plus : le recours au modèle de l'automate a
permis d'établir des résultats de métamathématique comme
le théorème de Gödel, alors que par ailleurs la pédagogie des
mathématiques a dû corriger les excès de formalisme suscités
par une confusion entre le cerveau humain et l'automate 80.

Sur le plan pratique, l'accent mis sur l'articulation entre
l'EHO et l'APU, la restauration du mot � informatique �,
conduisent à modi�er le regard porté sur le � système d'in-
formation � et sa relation avec la technique informatique.
On a souvent focalisé l'attention sur le � développement �

78. Harold Abelson et Gerald Jay Sussman, Structure and Interpre-
tation of Computer Programs, MIT Press 2001, p. 22.
79. Gilles Dowek, À propos de quelques démonstrations pas très

convaincantes, note INRIA du 28 mai 2001.
80. � C'est en croyant s'inspirer de Bourbaki que certains mathéma-

ticiens zélés ont introduit les prétendues mathématiques modernes dans
l'enseignement secondaire... On a introduit un grand nombre de termes
abstraits à la place de mots concrets que tous les jeunes pouvaient aisé-
ment comprendre. Pierre Samuel a raillé cette attitude en parlant des
� hyperaxiomatiseurs en mal de généralisation �. Les ravages causés
par l'introduction desdites mathématiques modernes furent une catas-
trophe internationale de grande envergure, mais plus particulièrement
française. Une génération de jeunes Français a été sacri�ée du point
de vue de l'apprentissage des mathématiques � (Laurent Schwartz, cité
sur le site de l'Association des professeurs de mathématiques).
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de � produits informatiques � ou sur l'� implémentation �
des � progiciels � au détriment de la compréhension des pro-
cessus de l'entreprise et de l'assistance que l'ordinateur peut
leur apporter 81. On a souvent fait de l'� informatique � un
corps étranger dont la gre�e sur l'entreprise a un caractère
arti�ciel et suscite le rejet. Les progrès en cours (urbani-
sation, modélisation, langage UML, etc.) militent tous pour
que l'on place en�n cette articulation au c÷ur de la ré�exion.

Par ailleurs, l'appropriation de l'automate par l'être hu-
main soulève de multiples questions de savoir-faire et de
savoir-vivre : en témoignent le foisonnement des spécialités
dans la profession des informaticiens, mais aussi les ques-
tions que pose le bon usage de l'automate et que s'e�orce
de résoudre la � netiquette � : comment utiliser convenable-
ment la messagerie ? un serveur Web ? un système d'aide à
la décision ? comment mettre en place un référentiel ? etc.

La relation entre l'EHO et l'APU est illustrée par la dif-
férence entre le langage naturel et le langage conceptuel. Le
langage naturel est enrichi de connotations qui facilitent son
interprétation au prix d'une certaine imprécision. Par contre
le langage conceptuel des mathématiques, de la science ou
de la technique, est dépourvu de connotations, ce qui le rend
parfois di�cile à comprendre. Lorsque ce langage est uti-
lisé par des êtres humains, ceux-ci se permettent, comme le
dit Bourbaki, des � abus de langage � qui allègent certains
développements. Un programme informatique, tout comme

81. Cela se traduit par des travers que la théorie recommande d'évi-
ter mais qui renaissent sans cesse : mauvaise connaissance des utilisa-
teurs (voir � Connaître les utilisateurs du système d'information �),
mauvaise appropriation du système d'information par les dirigeants,
spéci�cations in�ationnistes, projets trop nombreux et trop fréquents,
etc.
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le plan d'une machine ou d'un immeuble, doit par contre
être parfaitement et entièrement explicite : il ne tolère au-
cun � abus de langage �.

Les missions de l'informatique dans l'entreprise se sont
élargies à la façon d'un �euve qui parvient à son delta : en
s'assimilant les réseaux, l'informatique s'est dotée de l'ubi-
quité ; en absorbant la bureautique communicante, elle s'est
assimilé les textes en langage naturel, les commentaires qui
enrichissent l'interprétation des données structurées ; en équi-
pant non seulement les grandes fonctions administratives
mais l'ensemble des processus de travail, elle a généralisé
dans l'entreprise le travail assisté par ordinateur. Cette ex-
tension a été permise par la baisse du coût de l'informatique
ainsi que par la diversi�cation des logiciels. Si, en 1962, le
mot � informatique � recouvrait dans les entreprises une réa-
lité essentiellement technique et d'ailleurs assez pauvre 82, il
peut aujourd'hui revendiquer toute la profondeur de son éty-
mologie.

Cette extension, nous la devons aux informaticiens ; et
pourtant elle s'est parfois faite contre eux : ni les réseaux,
ni la bureautique, ni l'extension de l'informatique aux pro-
cessus de travail n'ont été vraiment les bienvenus dans cette
corporation. C'est que la population des informaticiens est
composite. La sociologie des chercheurs, des concepteurs,
des pionniers, n'est pas la même que celle des techniciens
qui tendent à constituer une corporation, soucieuse comme

82. Chez les chercheurs, par contre, nombre de notions essentielles
étaient acquises ; mais il faut un long délai pour que les conceptions
des chercheurs passent dans la pratique des entreprises. Les premières
applications de l'informatique, tout utiles qu'elles soient, ne visaient
qu'à automatiser des tâches répétitives (traitement informatique de la
paie, de la comptabilité, des stocks, etc.).
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toute corporation de la défense de ses avantages acquis, et
donc conservatrice, ni que celle des bureaucrates qui, ama-
teurs de pouvoir, sont habiles à se l'approprier (on ne saurait
d'ailleurs classer les personnes selon les frontières de ces trois
sociologies : une même personne peut, de façon logiquement
incohérente mais très humaine, se comporter tantôt en hardi
pionnier, tantôt en suppôt frileux de la corporation, tantôt
en homme de pouvoir).

Ainsi l'informatique est aujourd'hui située à un n÷ud de
complexité : son image technicienne et autiste ne correspond
plus à la réalité. Si les dirigeants lui reconnaissent un carac-
tère stratégique, ils sont loin d'en tirer les conclusions pra-
tiques. Elle a pénétré toutes les activités de l'entreprise dont
elle est à la fois l'appareil sensoriel et le système nerveux.
Ses réalisations s'empilent comme des couches géologiques
correspondant chacune à une phase de son évolution. Sa so-
ciologie, elle aussi forgée au cours de l'évolution, conjugue des
traits parfois opposés. Une telle diversité engendre la confu-
sion des idées, des images, des habitudes. Pour échapper à
cette confusion il faut trancher le n÷ud gordien en revenant
à une dé�nition claire et simple.

Vers une révision du vocabulaire ?

Si nous étions assez souples pour réviser notre vocabu-
laire, nous abandonnerions immédiatement l'expression � sys-
tème d'information � et la remplacerions par � informa-
tique �, en conférant à ce mot le sens que je viens de décrire.
Ce que nous appelons aujourd'hui � informatique �, nous

165



l'appellerions désormais � plate-forme technique de l'infor-
matique � ou � technique de l'informatique � tout court 83.

Cette évolution du langage est peu vraisemblable tant
l'usage est impérieux. Je peux cependant évoquer ici ma
propre expérience. Lorsque j'ai tenté de trouver un terme
pour désigner l'articulation de l'EHO et de l'APU, j'ai été
un peu contrarié de retrouver le mot � informatique � : il se
présentait à mon imagination avec toutes ses connotations
techniciennes. Mais lorsque je les ai nettoyées pour restaurer
son sens étymologique j'ai découvert (non sans étonnement)
sa puissance sémantique. Ce mot magni�que est riche de po-
tentialités négligées. Il est apte à désigner cette articulation
de l'être humain et de l'automate qui sera, durant les décen-
nies qui viennent, le grand enjeu pour nos entreprises, voire
pour notre civilisation � comme le furent, et le sont encore,
son articulation avec l'écriture, ou le moteur, ou la chimie.

J'utilise bien sûr l'expression � système d'information �
lorsque je parle avec d'autres personnes � où que l'on se
trouve, on doit parler la langue des indigènes ! � mais dans
mon langage intérieur le rayonnement d'� informatique �
s'est imposé. Peut-être, après tout, en sera-t-il de même pour
les lecteurs de la présente �che. Puis la dissémination pourra
faire son ÷uvre !

(Ce texte a suscité des commentaires).

83. Pour les Américains, qui ne l'ont pratiquement pas utilisé jusqu'à
présent, le mot � informatics � est vierge des connotations que l'usage
a déposé sur � informatique � : ils pourraient donc l'utiliser à leur guise
pour désigner l'articulation entre l'OHB (� Organized Human Being �)
et l'UPA (� Ubiquitous Programmable Automat �).
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Servitude et grandeur du DSI 84

6 mai 2003 Informatique Informatisation
On a pris l'habitude, en France, d'appeler � DSI � le

directeur chargé de la plate-forme technique informatique et
télécoms. Cet acronyme se déploie en � directeur du système
d'information � et parfois � comme si une entreprise pouvait
avoir plusieurs systèmes d'information � en � directeur des
systèmes d'information � au pluriel. Aux États-Unis, on le
nomme � CIO � (� Chief Information O�cer �).

Il est malencontreux que l'on ait donné un tel titre à celui
qui dirige la maîtrise d'÷uvre du système d'information :
le système d'information n'est-il pas également l'a�aire des
métiers utilisateurs, ces maîtrises d'ouvrage qui doivent le
modéliser, le � spéci�er �, le dé�nir de façon pertinente en
regard de leurs besoins ? les maîtrises d'ouvrage ne sont-
elles pas, à l'intérieur de l'entreprise, les � clients � de la
direction informatique ? le système d'information n'est-il pas
de la responsabilité conjointe de ses maîtrises d'ouvrage et
de sa maîtrise d'÷uvre ?

Une crise

Mais laissons là les questions de terminologie. Le DSI,
puisque DSI il y a, est aujourd'hui en crise : sa � durée de
vie � diminue. Au milieu des années 90, un DSI restait en
fonction 4,7 ans en moyenne ; aujourd'hui, cette durée se ré-
duit à deux ans 85. Le � turn over � est donc très rapide.
L'entreprise n'est pas sûre d'avoir, demain, besoin d'un DSI

84. volle.com/travaux/servitudedsi.htm
85. Source : Acadys, réunion du 28 avril 2003 avec M. Christophe

Legrenzi.
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alors qu'il est (semble-t-il) si simple d'externaliser l'informa-
tique ou de recourir à des progiciels. La fonction informatique
se serait-elle banalisée ?

La � simplicité de l'informatique �, quelle illusion ! Les
illusions �eurissent lors des périodes de transition, quand un
changement de repères suscite le désarroi ; et nous sommes
dans une période de transition. Le rôle de l'informatique
dans l'entreprise s'est transformé à la �n des années 90,
avec l'introduction du traitement du langage naturel dans
l'informatique de communication, la fusion de la donnée et
du commentaire dans les documents XML, l'approche du sys-
tème d'information par les processus, etc. Les outils se sont
diversi�és, le discours commercial est devenu de plus en plus
séduisant (mais pas plus sincère). Les directions générales,
qui n'ont jamais été un repaire d'experts en système d'infor-
mation, sont complètement dépassées. Alors il est tellement
reposant de croire que l'� outsourcing � peut résoudre tous
les problèmes !

Dé�nir les frontières

Bien sûr il peut en résoudre quelques-uns. La direction
informatique, tout comme l'entreprise dans son ensemble,
doit savoir modi�er son périmètre. Quelles sont les tâches
qu'il convient de réaliser en interne ? celles qu'il vaut mieux
con�er à un fournisseur ? quelles sont, parmi les spécialités
selon lesquelles s'est diversi�ée la compétence de l'informa-
ticien, celles dont on pourra rentabiliser la formation et l'en-
tretien au sein de la DSI, et celles que l'on devra se procurer
auprès des SSII, mieux placées pour les rentabiliser ? Faut-il
conserver quelques développeurs en interne, ou transformer
la direction des études en gestionnaire de contrats ? Parmi les
logiciels dont l'entreprise a besoin, quels sont ceux qu'il vaut
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mieux acheter sur étagère, sous forme de � progiciels � ou
même d'ERP, et quels sont ceux qu'il est préférable de spé-
ci�er et de réaliser soi-même (ou de faire réaliser sur-mesure
par des fournisseurs ?) Lorsqu'un produit est développé par
une SSII, comment se l'approprier, comment s'approprier les
outils qui ont servi à l'élaborer ?

Ces questions préoccupent le DSI. Les solutions extrêmes
sont ine�caces : tout développer en interne serait absurde
(que l'on pense au traitement de texte, aux tableurs). Tout
acheter sous forme de progiciels, de boîtes noires, serait ris-
qué : dans le c÷ur de métier l'entreprise a plus d'expertise
que le fournisseur d'ERP, il ne faut donc pas espérer que
celui-ci puisse rendre le service nécessaire. Mais dans la gra-
duation qui s'étale entre ces extrêmes, où se trouve la fron-
tière raisonnable ?

Il est d'autant plus délicat de la situer que ses paramètres
sont évolutifs. La solution raisonnable aujourd'hui ne le sera
plus demain : la technique aura progressé, un nouveau pro-
duit sera sorti, etc. Le DSI doit donc assurer une veille tech-
nologique. Comment évolue l'o�re des SGBD ? des EAI ?
des ERP ? des machines, réseaux, langages ? que penser (et
faire) de Linux ? de XML ? des Web Services ? de XQuery ?

Dans sa relation avec une innovation, le DSI passe par des
étapes. Tout d'abord il l'ignore parce qu'elle est née loin de
lui. Puis elle est portée à sa connaissance (les commerciaux
sont à l'informatique ce que les visiteurs médicaux sont à la
médecine) : une alarme s'allume dans son esprit, mais il reste
en observation. Alors il lance une expérience à petite échelle
pour voir comment cela marche et faire acquérir par ses per-
sonnels un premier savoir-faire. Ensuite il étudie la possibilité
de l'utiliser dans l'entreprise : il en parle au DG, la présente
au CSSI, prépare l'investissement, forme ses personnels. En-
�n, l'innovation est introduite � en vraie grandeur � dans
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l'entreprise. Parfois l'ensemble de cette démarche est rapide,
parfois elle prend des années. Comment faire pour ne pas
prendre trop de risques tout en évitant de se mettre en re-
tard par rapport à l'état de l'art ? comment faire pour ne
pas être dupe d'un discours commercial toujours séduisant ?

Fonctionnement et ressources humaines

Tout en ré�échissant à ses frontières et en observant l'évo-
lution technique, le DSI doit veiller au bon fonctionnement de
l'informatique. Il est en e�et à la tête d'une usine qui ne doit
jamais s'arrêter. Peu importe qu'un PC se � plante � ici ou là,
mais une panne générale serait une catastrophe : les chaînes
de production s'arrêtent, les �les d'attente s'allongent, les
agents râlent tout en essayant de se débrouiller, les clients
s'énervent, l'image de l'entreprise en prend un coup. L'ar-
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chitecture des mainframes, serveurs, routeurs, réseaux, doit
donc être sécurisée, robuste, supervisée en continu. Les in-
formaticiens doivent être insérés dans une organisation qui
garantit la qualité de leurs travaux.

Or cette ressource humaine est di�cile à gérer : il s'agit
d'une population de spécialistes et les spécialistes sont tou-
jours tentés de s'organiser en corporations mutuellement hos-
tiles. On trouve donc à l'intérieur de la DSI plusieurs so-
ciologies ombrageuses : les opérateurs qui font tourner les
mainframes et les serveurs ; les développeurs qui écrivent les
codes et les chefs de projet qui pilotent les contrats avec les
SSII ; le support aux utilisateurs, dispersé sur le territoire
et dans des centres d'appel ; les administrateurs, les supervi-
seurs ; les hommes des réseaux télécoms ; les responsables de
la qualité, de la sécurité, des méthodes, de l'architecture, etc.
Le DSI doit les recruter, les organiser, arbitrer leurs con�its,
faire prévaloir l'intérêt de l'entreprise sur celui de leurs cor-
porations.

Fournisseurs

L'architecture informatique, c'est un ensemble de � solu-
tions � qui chacune combinent des machines, réseaux, sys-
tèmes d'exploitation, logiciels et interfaces. Le choix d'une
solution suppose d'évaluer, au milieu d'un charivari com-
mercial assourdissant, la qualité des � briques � qui la com-
posent, leur aptitude à s'intégrer, la réalité des performances,
la pérennité des fournisseurs, la viabilité des techniques.

Il faut savoir se faire respecter des fournisseurs : comme
tout fournisseur a dans son catalogue quelques mauvais pro-
duits qu'il doit pourtant fourguer, et dans ses équipes quelques
mauvais ingénieurs qu'il doit pourtant caser, le client incom-
pétent sera nécessairement mal servi. Pour obtenir un service
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convenable le DSI doit connaître les fournisseurs, comprendre
les contraintes auxquelles ils sont soumis, savoir parler leur
langage.

Maîtrises d'ouvrage

Le DSI est lui-même un fournisseur pour les métiers de
l'entreprise, les maîtrises d'ouvrage. Il doit percevoir leurs
besoins réels à travers des demandes souvent non priorisées,
confuses, in�ationnistes et versatiles. Sa tâche sera facilitée
s'il a en face de lui une maîtrise d'ouvrage professionnelle,
capable d'exprimer des besoins pertinents, sobres, cohérents,
stables, de modéliser son système d'information, fournir des
spéci�cations claires, suivre les projets, former les utilisa-
teurs, bref d'utiliser au mieux les ressources que l'informa-
tique lui apporte.

Il est vrai que la cohabitation avec une maîtrise d'ouvrage
professionnelle suppose une négociation d'égal à égal. Cela
sera parfois di�cile pour le DSI car, pour se soulager des
préoccupations que nous venons de décrire, il peut être tenté
par l'ivresse du pouvoir. Quiconque dispose d'un budget an-
nuel de quelques dizaines ou centaines de millions d'euros,
dont une bonne partie consacrée à des marchés, est la cible
des �atteries que prodiguent les fournisseurs (voir � Corrup-
tion et honnêteté dans l'entreprise �). Soumis à l'alternance
de cette douche tiède et de la douche froide qui leur est ad-
ministrée en comité de direction, certains DSI deviennent
susceptibles et irritables : le mauvais caractère est chez les
DSI une maladie professionnelle.

À chacun ses soucis ! la maîtrise d'ouvrage a aussi les
siens (voir � Servitude et grandeur de la maîtrise d'ouvrage �).
Il serait logique, et certainement salubre, de faire en sorte que
les budgets informatiques fussent administrés par les maî-
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trises d'ouvrage, qu'il s'agisse des projets ou des coûts de
maintenance. Il est bon en e�et qu'elles supportent le coût
de leur SI, puisque celui-ci est pour elles un actif comme les
autres et peut-être plus important que les autres. Mais cela
ne pourra se faire que lorsque les maîtrises d'ouvrages seront
devenues assez professionnelles.

L'entreprise peut-elle se passer du DSI ?

Revenons au DSI. Les responsabilités que nous venons
de décrire, sont-elles vides, négligeables ? Certes non. Les
entreprises qui croient se débarrasser des di�cultés de l'in-
formatique en faisant sauter leur DSI se font des illusions.

� lorsqu'elles signent un contrat d'� outsourcing �, le four-
nisseur est tout sourire ; mais bientôt elles découvriront que
la relation avec lui est plus di�cile que la relation avec une
DSI interne, car il est moins proche et se retranchera der-
rière le contrat en utilisant s'il le faut toutes les astuces de
la procédure judiciaire ;

� lorsqu'elles accélèrent le � turn over � des DSI, elles em-
pêchent la capitalisation de l'expertise et dégradent le climat
chez les informaticiens ;

� lorsqu'elles se jettent à corps perdu dans les bras d'un
ERP (et, pourquoi pas, d'un EAI aussi pour faire bonne
mesure), elles s'engagent dans une démarche plus complexe
qu'elles ne le pensent et dont elles auront tôt fait de découvrir
les coûts cachés.

Est-ce à dire qu'il ne faut rien � outsourcer �, qu'il ne faut
jamais recourir aux ERP et EAI ? Certes non ! Mais il faut
que quelqu'un sache dé�nir avec précision la frontière de ces
prestations, les articuler avec l'architecture de l'entreprise,
négocier avec les fournisseurs et les utilisateurs, éclairer la
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perspective sur les quelques années qui viennent, encadrer
la population ombrageuse des informaticiens : cela, c'est la
tâche du DSI. Comment l'entreprise pourrait-elle se passer
de lui ?
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Qui dirige l'informatique ? 86

6 mai 2003 Informatique Informatisation
Dans nos entreprises, on a souvent donné au directeur de

l'informatique le titre de � DSI �, � directeur du système d'in-
formation � (voir � Quels rôles pour le DSI ? �). Pourtant,
le SI ne dépend pas de lui seul : les � maîtrises d'ouvrage �,
les � métiers � de l'entreprise dé�nissent les � fonctionnali-
tés � que le SI doit fournir ; puis la DSI assure la � maîtrise
d'÷uvre � de la réalisation des produits informatiques, et
leur exploitation sur la plate-forme technique informatique
et télécoms.

Une organisation bipolaire

Entre l'expression idéale des besoins fournie par la maî-
trise d'ouvrage (le � modèle métier �) et la programmation
puis l'exécution technique et pratique des services par l'au-
tomate, il existe bien sûr un ordre logique et chronologique.
Mais il n'existe pas de classement par ordre d'importance :
on ne peut pas dé�nir de hiérarchie entre des conditions né-
cessaires multipliées les unes par les autres, comme celles qui
s'empilent dans un modèle en couches. Les divers maillons
d'une chaîne sont d'égale importance : si l'un d'eux casse, la
chaîne est rompue. Pour dire les choses autrement, dans le
produit de diverses variables susceptibles de prendre chacune
les valeurs 0 ou 1, il su�t qu'une seule soit nulle pour que le
produit soit nul : elles sont donc toutes d'une égale impor-
tance, ou plus exactement la question de leur classement par
ordre d'importance n'a pas de sens.

86. volle.com/opinion/direction.htm
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Ainsi, cela n'a pas de sens de demander qui, de la maî-
trise d'ouvrage ou de la maîtrise d'÷uvre, joue le rôle le plus
important dans la construction du SI : il su�t de dire que
les deux sont nécessaires. Sans machine et sans programme
(c'est-à-dire sans � APU �, voir � Restaurer le mot � infor-
matique �), il n'y a pas de SI ; sans spéci�cations, il n'y a
pas de SI non plus.

Il convient donc de dire que le SI résulte de la coopéra-
tion de deux responsabilités conjointes : celle de la maîtrise
d'÷uvre et celle de la maîtrise d'ouvrage. Il existe d'autres
exemples de ce type de coopération dans l'entreprise : la
fonction économique de l'entreprise résulte de la coopéra-
tion entre la direction de la production (usines, logistique,
maintenance, achats, stocks) et la direction commerciale (ré-
seau, back-o�ce, marketing) (voir� Organisation et organi-
gramme �). Ces deux directions sont engagées dans une dia-
lectique permanente, parfois con�ictuelle sans doute 87, mais
essentielle à la dynamique de l'entreprise.

Une seule tête ?

Peut-on demander au DSI d'assurer la responsabilité d'en-
semble du système d'information ? C'est ce que sous-entend
le titre de � directeur du système d'information � qui lui
a été donné. Cependant il y a là une impossibilité à la fois
pratique et psychologique.

Sur le plan psychologique, il y a quelque chose d'inhu-
main à exiger de celui qui a la responsabilité de l'usine in-

87. Le directeur de la production : � Comment se fait-il que vous ne
parveniez pas à écouler les merveilles que je produis ? �. Le directeur
commercial : � Comment voulez-vous que je parvienne à vendre de tels
rossignols ? �
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formatique, et de tous les soucis techniques et sociologiques
que cela comporte (voir � Servitude et grandeur du DSI �),
d'assumer en outre la responsabilité de ce que l'on appelle
� alignement stratégique du système d'information � et aussi
de son adéquation �ne aux besoins des � métiers �, aux
méandres des processus de production. L'expérience montre
qu'en fait ces deux préoccupations ne peuvent pas être gérées
simultanément par la même cervelle, quel que soit le talent
de la personne. Ou bien � et c'est le cas le plus fréquent �
le DSI se consacre à l'usine informatique, qui a largement
de quoi l'occuper, et s'il ne se désintéresse pas du système
d'information il ne se focalise pas sur lui ; ou bien il délègue
à un adjoint les soucis de l'usine informatique et il s'occupe
sérieusement du système d'information, mais alors se pose
un problème d'arbitrage.

Sur le plan pratique, en e�et, il ne faut pas imaginer que
la coopération entre MOA et MOE puisse se dérouler sans
à-coups : les priorités, les contraintes de l'un et de l'autre
sont di�érentes, le rythme des changements et des échéances
aussi. Il faut donc qu'un arbitre vienne épisodiquement tran-
cher les problèmes qui en résultent. Demander au DSI d'as-
sumer à la fois la responsabilité de l'usine informatique et
du système d'information, c'est le faire juge et partie ; c'est
inévitablement biaiser l'arbitrage en faveur des contraintes
de l'usine et au détriment des besoins des � métiers �.

Arbitrage par le DG

� Le système d'information est stratégique � : on entend
souvent cette phrase dans la bouche des dirigeants. On doit
en tirer la conséquence immédiate : le SI, c'est dans l'entre-
prise l'a�aire du stratège lui-même, c'est-à-dire du dirigeant
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suprême, président ou DG 88. Mais on entend souvent une
autre phrase, éventuellement prononcée par la même per-
sonne à un autre moment : � Tout ça, c'est de l'informa-
tique �, autrement dit � de la technique �, d'obscures ques-
tions spéciales, mais ancillaires, dont il ne convient pas que
le stratège se soucie 89.

Passons sur ces incohérences et prenons la première phrase
au sérieux. Si la qualité du SI 90 est le souci prioritaire du
stratège, cela doit se transcrire dans l'organisation de l'en-
treprise. Les deux directions que le DG suivra de plus près,
ce sont les DGA chargées de la MOA et de la MOE ; l'orga-
nigramme prendra la forme suivante (voir � Organisation et
organigramme �) :

88. Étymologiquement, le mot � stratège � désigne le général à la tête
d'une armée, le gouverneur à la tête d'une province, le consul à la tête
de l'État. Est � stratégique � ce qui relève de ce niveau de décision.
89. � La technique, moi, je n'en ai rien à foutre ! �, a déclaré Mi-

chel Bon, alors président de France Telecom, lors d'une conférence à
Dauphine. Et le public, ravi, d'applaudir. . . Le mépris envers la tech-
nique, envers le savoir-faire et le pouvoir-faire, est un des corollaires de
la cécité stratégique.
90. Plus précisément la qualité de l'articulation entre l'EHO et

l'APU, voir � Restaurer le mot "informatique" �.
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Nous avons décrit ailleurs les responsabilités et les soucis
de la maîtrise d'ouvrage et de la maîtrise d'÷uvre (voir � Ser-
vitude et grandeur du DSI � et � Servitude et grandeur de la
MOA �). Il importe que le responsable de la maîtrise d'ou-
vrage soit un � client compétent � de la maîtrise d'÷uvre, que
celle-ci soit à l'écoute de ce client, en�n que les deux direc-
tions entretiennent des rapports mutuellement respectueux
(même s'ils sont énergiques et sans complaisance). Pour tirer
de ce dialogue l'énergie qui permet de faire progresser l'en-
treprise, et éviter que les explosions soient destructrices, il
est nécessaire qu'un tiers vienne arbitrer : ce tiers, ce sera
le DG lui-même si celui-ci estime vraiment que � le SI, c'est
stratégique �.

Répartition des missions

Supposons que l'on nomme � Plate-forme informatique �
et � SI � ces deux DGA. Quelles seront leurs missions ?

Le responsable de la plate-forme informatique coi�e les
directions qui composent la DSI actuelle : études, exploi-
tation, télécom, informatique distribuée, support aux utili-
sateurs, veille technologique, etc. Le responsable du SI as-
sure la coordination et l'animation du réseau des MOAD,
l'urbanisme du SI, son administration (référentiels, adminis-
tration des données) et la fonction de MOAD auprès du DG
(voir � Rôle de la MOA � et � Articuler expertise et déci-
sion �). On devrait aussi lui rattacher la communication, le
contrôle de gestion et l'audit, en raison de l'importance prise
par le SI dans l'organisation de l'entreprise comme dans sa
fonction de production.
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Il ne nous échappe pas qu'un tel schéma fera sursauter,
tant il est éloigné des organigrammes habituels : il n'est pas
usuel de rattacher au système d'information les directions
du contrôle de gestion, de l'audit et de la communication.
Cependant il y aurait de bonnes raisons pour cela :

� ces trois directions sont transverses, concernent l'en-
semble de l'entreprise, s'appuient mutuellement ;

� il n'est pas pertinent de rattacher, comme on le fait
souvent, le contrôle de gestion à la direction �nancière : cela
donne à l'aspect �nancier de l'entreprise une place exagé-
rée dans le reporting (au détriment de la connaissance des
parts de marché, de la veille concurrentielle, de la qualité
des processus, etc.), et cela oblige le contrôle de gestion à se
conformer à des codi�cations comptables qui re�ètent mal
l'économie de l'entreprise (voir � Histoire d'un tableau de
bord �) ;

� le contrôle de gestion doit être placé près du sommet du
système d'information, à l'endroit où l'ensemble des proces-
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sus de production est visible, où les données a�uent, où l'on
dispose des résultats du datawarehouse d'entreprise. Il en est
de même de l'audit, qui doit en outre véri�er la pertinence
de la modélisation des processus ;

� la direction de la communication appartient elle aussi
au sommet du système d'information ; elle présente une syn-
thèse de son versant documentaire à travers l'Intranet et le
serveur Web de l'entreprise ; elle participe à la mise en forme
électronique de la documentation professionnelle.

Le schéma ci-dessus n'est qu'une suggestion : chaque en-
treprise, comme chaque individu, est un cas particulier ; elles
se distinguent par leur taille, leur secteur d'activité, leur ma-
turité, leur histoire, etc. Il n'existe pas de solution universelle
qui puisse convenir à toutes les entreprises, quelles qu'elles
soient.

Adaptations nécessaires

Certaines personnes contestent la distinction entre MOA
et MOE : mieux vaut monter des projets auxquels on a�ec-
tera des personnes compétentes, tant du côté métier que du
côté informatique, puis fouette cocher ! Il reviendra au direc-
teur de projet de s'activer pour réussir. Cette organisation,
complètement di�érente de celle que nous préconisons, peut
en e�et s'imposer dans certains cas :

� lorsqu'il s'agit d'un grand projet, structurant pour l'en-
semble de l'entreprise au point de conditionner sa survie et
de mobiliser une part essentielle de ses ressources : alors en
e�et il convient de constituer, au sein de l'entreprise, une
� entreprise bis � qui sera la structure de projet. À sa tête le
DG déléguera un homme en qui il a toute con�ance et qu'il
soutiendra de toute son autorité. Cette structure rassemblera
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les compétences nécessaires, tant du côté métier que du côté
informatique ;

� lorsque l'entreprise est, pour des raisons le plus souvent
sociologiques, incapable de s'organiser pour modéliser un SI
de qualité : alors en e�et le seul moyen pour progresser est de
trouver des hommes à qui l'on demandera d'avoir à la fois les
qualités d'un saint, d'un héros et d'un génie ; on les placera à
la tête de grands projets, le DG les soutiendra de son mieux 91

en espérant qu'ils réussiront malgré les chausse-trappes que
leur opposera l'organisation. L'aventure de la direction de
projet tente beaucoup de personnes, mais rares sont celles
qui s'y risquent deux fois. C'est à cette organisation que l'on
doit le taux d'échec de 31 % qu'a relevé le Standish Group
(voir � Méthodes concernant un projet �).

En dehors de ces exceptions, il nous semble qu'il convient
de se détourner de ces méthodes � héroïques �, glorieuses
mais risquées. Mieux vaut mettre en place des maîtrises d'ou-
vrage professionnelles, qui sauront spéci�er les travaux stric-
tement nécessaires, que de lancer une rafale de projets au
risque de désorganiser l'entreprise (voir � Organisation par
projets �). D'ailleurs si l'entreprise est organisée par projets,
qui déterminera la liste des projets à lancer, et selon quels
critères ?

Qui maîtrise le budget ?

Aujourd'hui, la plupart des entreprises gèrent le budget
informatique de l'année A de la façon suivante :

91. Tout en leur demandant parfois de � ne pas faire de vagues �
(principe suprême des entreprises immatures).
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� les maîtrises d'ouvrage préparent la liste des projets
informatiques correspondant à leurs besoins vers le milieu
de l'année A - 1 ; les coûts sont parfois évalués non en eu-
ros, mais en homme*jour de programmeur, ce qui incite à
négliger les coûts de la MOA (spéci�cation, formation des
utilisateurs, déploiement, etc.) ; on distingue les projets déjà
lancés (qu'il faut poursuivre) et les projets nouveaux, classés
par ordre de priorité et de coût ;

� cette liste est arbitrée par le CSSI vers octobre de l'an-
née A - 1 ;

� il en résulte qu'à cette date, on connaît l'enveloppe des
développements demandés par chaque maîtrise d'ouvrage ;
l'ensemble de ces enveloppes est utilisé pour constituer la
part du programme de travail de la direction des études
consacrée aux projets ;

� la DSI présente, vers le milieu de l'année A - 1, ses
prévisions budgétaires ; elles comportent, outre les dévelop-
pements, les postes suivants : mise à niveau du parc de postes
de travail, des machines, du réseau ; contrats de � TMA �
(� tierce maintenance applicative �), etc. ;

� le budget correspondant est, après suppression de quelques
dépenses, attribué à la DSI au début de l'année A ;

� dans le courant de l'année, la DSI assure la gestion des
contrats avec les fournisseurs (appel d'o�res, dépouillement
et sélection, conclusion du contrat, suivi de la réalisation,
véri�cation du service fait, paiement des factures), négocie
les avenants, etc. ;

� lorsque des ajustements sont nécessaires en cours d'an-
née (changer de solution, alléger un projet, faire passer un
travail sur l'exercice suivant), la DSI en prend l'initiative, en
concertation bien sûr avec les maîtrises d'ouvrage.

Ce dispositif a des conséquences :
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� une maîtrise d'ouvrage ne peut pas connaître le coût
de son système d'information : les dépenses consacrées aux
projets ne représentent au plus que le quart du coût de l'in-
formatique, une bonne moitié revenant au poste de travail
(voir � Ce que coûtent les PC en réseau �) ;

� les contrats de TMA (voir � Rôle du système d'informa-
tion dans l'économie de l'entreprise �) recouvrent, au forfait,
la maintenance proprement dite (� Maintien en condition
opérationnelle �) et la � maintenance évolutive � (dévelop-
pements nouveaux jugés en principe trop petits pour faire
l'objet de projets). La dynamique des coûts du système d'in-
formation, qui relie les dépenses de maintenance d'aujour-
d'hui à l'ensemble des investissements réalisés à l'occasion
des projets passés, est ainsi masquée (voir � Gestion du sys-
tème d'information �) ;

� la maîtrise d'ouvrage ne dispose donc pas des informa-
tions qui lui permettraient d'arbitrer entre le coût du système
d'information et le coût des autres facteurs de production ;
il en résulte que, sauf coup de chance, elle sera soit sous-
informatisée, soit sur-informatisée (voir � À la recherche du
taux d'informatisation optimal �) ;

� comme la DSI assure la gestion du budget informatique,
la maîtrise d'ouvrage a, sauf e�ort particulier de transpa-
rence de la part de la DSI, peu de visibilité sur l'avancement
des dépenses, voire sur l'avancement des travaux. Les direc-
teurs de projet eux-mêmes ont du mal à obtenir des infor-
mations. Souvent la DSI est pleine de bonne volonté, mais
elle ne parvient pas elle-même à rassembler les informations
nécessaires : quand il n'y a pas de connaissance, a fortiori il
ne peut pas y avoir de transparence ;

� comme la DSI a l'initiative des décisions concernant
l'exécution du budget informatique, les maîtrises d'ouvrage

184

http://volle.com/travaux/coutPC.htm
http://volle.com/travaux/urba020122.htm
http://volle.com/travaux/urba020122.htm
http://volle.com/travaux/modelesi1.htm
http://volle.com/travaux/modelesi1.htm
http://volle.com/travaux/sioptimal.htm
http://volle.com/travaux/sioptimal.htm


ont le sentiment � parfois fondé, parfois infondé � que � l'in-
formatique n'en fait qu'à sa tête � et que, parmi les projets
dont la réalisation a été décidée, ceux qui intéressent les in-
formaticiens avancent mieux que les autres (parce qu'ils sont
conformes à leur doctrine, qu'ils utilisent des techniques nou-
velles dont ils sont curieux ou au contraire des techniques
traditionnelles qu'ils connaissent bien).

Ce sont là des anomalies qu'il convient de corriger en
attribuant aux maîtrises d'ouvrage la responsabilité de leur
budget informatique. On peut évaluer la maturité de l'entre-
prise en matière de SI selon ce critère. Un tel changement
suppose toutefois :

� que les maîtrises d'ouvrage aient les compétences né-
cessaires, donc qu'elles soient professionnalisées ;

� que la DSI fasse un e�ort en termes de connaissance et
de transparence du suivi des projets ;

� que des méthodes d'a�ectation des coûts soient corri-
gées et complétées.
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Organisation et organigramme 92

6 mai 2003 Informatisation Entreprise
On associe souvent au mot � organisation � le dessin d'un

organigramme, arbre renversé qui représente le découpage
des responsabilités légitimes et la hiérarchie du commande-
ment. Du DG, stratège suprême, un � râteau � descend vers
les DGA, puis vers les directeurs. Cependant certaines di-
rections simples ne sont rattachées à aucun DGA, et sur le
tronc de l'arbre se raccordent quelques branches latérales (en
jaune clair dans le graphique ci-dessous) :

L'organigramme délimite les sphères de pouvoir, balise les
sentiers que la carrière peut suivre, dé�nit dans l'entreprise
autant de � villages gaulois � qui servent de repères aux
identités. Chargé de tant de symboles, il est naturel qu'il
soit fallacieux : il ne faut pas le prendre au pied de la lettre.
Le découpage o�ciel des directions masque leur découpage

92. volle.com/opinion/organisation.htm
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o�cieux : l'a�chage des missions et responsabilités vise, dans
la logique du � compromis managérial �, à éviter des con�its
et à calmer les amours-propres.

Certains directeurs ont, en fait, plus de pouvoir que les
DGA dont en principe ils dépendent 93. Les directions ratta-
chées directement au DG, et placées au dessus du � râteau �
des autres directions, sont soit des n÷uds de pouvoir impor-
tant, soit des unités que l'on a mis là parce que l'on ne savait
où les placer.

L'interprétation de l'organigramme o�ciel nécessite donc
un commentaire o�cieux qui, par dé�nition, n'est pas publié,
et qui seul permet de reconstituer l'organigramme � vrai �
dont nous donnerons des exemples ci-dessous.

Le découpage des DGA et des directions varie d'une en-
treprise à l'autre. Toute entreprise produit et vend ; elle com-
porte aussi des fonctions � support � : gestion des ressources
humaines, �nance, informatique, juridique, communication ;
parfois, elle fait de la R&D, parfois elle s'est associée à des
partenaires. On trouvera par exemple le découpage suivant :

93. Le � coup du cavalier � est la man÷uvre par laquelle un subor-
donné établit des rapports personnels con�ants avec le supérieur de
son chef, en sautant comme aux échecs par dessus ce dernier. Dès lors
celui-ci ne peut pratiquement plus exercer d'autorité sur ce subordonné.
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Supposons que nous sachions reconstituer l'organigramme
� vrai �, et que nous placions tout en haut, comme branches
latérales de l'arbre, les directions ou DGA les plus impor-
tantes pour le DG. L'organigramme ainsi reconstitué révèle
les priorités, la culture de l'entreprise :
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Culture d'ingénieur

Le DG s'intéresse principalement à la production et au
commercial, et il accorde beaucoup de soin à l'arbitrage entre
ces deux directions. Les autres directions sont considérées
comme des fonctions support de ces deux activités. Cette
forme d'organisation convient bien aux entreprises indus-
trielles. Elle était la plus courante avant les années 70 (dans
les entreprises innovantes, l'articulation principale se serait
située entre la R&D, partie la plus innovante de la produc-
tion, et le commercial).

Culture médiatique

Dans le courant des années 80 et 90 on a vu se généraliser
l'organisation suivante dans les entreprises de service :
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Le DG accorde l'essentiel de son attention à l'image de
l'entreprise auprès du conseil d'administration, des créan-
ciers et du marché boursier ; les directions qui accaparent
son attention sont la communication et la �nance. Les autres
fonctions de l'entreprise, y compris � production � et � com-
mercial �, sont considérées comme des supports à la gestion
de l'image.

Vers une autre culture ?

Supposons que le DG prenne au sérieux des phrases comme
� le système d'information est stratégique �, � l'essentiel de
la valeur est créé par le système d'information � etc. Alors il
accordera l'essentiel de son attention aux deux pôles respon-
sables du système d'information (Maîtrise d'ouvrage et maî-
trise d'÷uvre ; voir � qui dirige l'informatique ? �), con�és
chacun à une direction.

Il convient que la relation entre ces deux directions soit
mutuellement respectueuse (il en était de même, dans la
phase industrielle, pour la relation entre les directions � pro-
duction � et � commercial �). Des tensions sont inévitables,
car chacun des deux directeurs a ses propres priorités et doit
respecter ses propres contraintes. Il revient donc au DG d'as-
surer entre ces deux directions une fonction d'arbitre pour
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éviter l'explosion : il doit � faire descendre les barres de gra-
phite dans le réacteur � et encourager la mise au point de
compromis constructifs.

La dénomination de ces directions n'est pas stabilisée au-
jourd'hui, et la direction informatique a souvent été bapti-
sée � direction du système d'information � (DSI), ou même
� direction des systèmes d'information �. Voici quelques dé-
nominations envisageables :

L'administration américaine est en train de mettre en
place une organisation de ce type dans ses � agences �, qui
sont l'équivalent de nos directions d'administration centrale
ou de nos ministères. Comme l'appellation � CIO � (� Chief
Information O�cer �) a été prise depuis longtemps par le
responsable de la maîtrise d'÷uvre informatique, les direc-
teurs de la maîtrise d'ouvrage prennent le titre de � CTO �
(� Chief Technology O�cer �). Cette répartition des dénomi-
nations va au rebours du bon sens, puisque la maîtrise d'ou-
vrage est plus proche de l'information et la maîtrise d'÷uvre
plus proche de la technique ; mais c'est le compromis qui a
été trouvé pour partager en deux l'acronyme � IT � (� In-
formation Technology �) sans remettre en question la déno-
mination déjà attribuée à la maîtrise d'÷uvre.
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Jean-Jérôme Bertolus et alii, Qui a
ruiné France Telecom ?, Hachette 2003 94

14 mai 2003 Lectures Histoire Télécoms
Ce livre est écrit dans le style qu'a�ectionnent les jour-

nalistes : la chronologie est hachée par des retours en arrière
comme un scénario de �lm (il commence par la chute de
Michel Bon en 2002 puis revient au début de l'histoire) ;
certains détails sont évoqués pour � faire vrai � mais parfois
ils sont faux 95 ; le style syncopé est censé tenir le lecteur en
haleine ; les explications de fond ne sont pas fournies, même
si elles a�eurent dans certaines citations.

Ce livre n'éclairera donc pas ceux qui ne connaissent pas
France Telecom ; l'enquête dont il résulte apportera toutefois
à l'expert un utile complément d'information.

Le client au c÷ur de l'entreprise ?

Certains slogans sont pris pour argent comptant : ainsi (p.
69) � le client est désormais au centre des préoccupations �,
ou (p. 76) � près de 110 000 agents nourris au sein du service
public se convertissent à la religion du client roi �.

Certes, France Telecom a développé à outrance le réseau
des agences commerciales. Mais cela ne su�t pas pour a�r-

94. volle.com/lectures/bertolus.htm
95. Ainsi il est faux : que le parc automobile des PTT ait été repeint

en bleu ciel (p. 37 : les voitures de la Poste sont encore jaunes) ; que
Michel Bon ait été président de l'ANPE (pp. 41 et 46 : il était directeur
général) ; que Christian Blanc ait appris qu'il était viré d'Air France
� en quittant Matignon au volant de sa voiture � (p. 65 : Christian
Blanc avait un chau�eur) ; que les sièges du Concorde soient � trop
étroits � (p. 67 : ils sont très confortables).
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mer que le client est roi. Le système d'information permet-il
de connaître la consommation d'un client en services télé-
coms ? France Telecom a-t-il réalisé les travaux nécessaires
pour délimiter des segments de clientèle, puis dé�nir les � pa-
ckages � et tarifs adaptés à chaque segment ? s'est-il sou-
cié de lancer des services utiles à certains segments mais de
taille économique modeste (télétravail, télé-médecine, télé-
enseignement, etc.) ?

Les agents ont été convertis non à la religion du client
roi mais à la comptabilité analytique, censée favoriser la dé-
centralisation des responsabilités. Elle a eu ses e�ets pervers
habituels : le combat de la concurrence s'est mené en partie
à l'intérieur de l'entreprise, les services s'activant pour faire
du pro�t sur le dos des collègues autant que sur le marché.

La décentralisation

� L'État-major et les services centraux ont été dégon�és
et renvoyés sur le terrain � (p. 74) : oui, ils ont été dégon�és,
mais à un tel point qu'il n'en est plus rien resté à � ren-
voyer sur le terrain �. Michel Bon a laminé les pouvoirs de
ses collaborateurs immédiats : c'est ainsi qu'il s'est � pro-
gressivement retrouvé seul à la tête de l'entreprise avec sa
secrétaire � (p. 204). Sa dé�ance envers l'équipe dirigeante
centrale l'a poussé à pratiquer une décentralisation de type
maoïste. Le dirigeant qui entend � diviser pour mieux ré-
gner � doit pratiquer le � Jeu de go � qui consiste à tenir la
ligne n - 2 pour mieux déstabiliser la ligne n - 1.

Michel Bon a fondé la décentralisation sur des principes
moraux d'application périlleuse : � déléguer, faire con�ance
sont l'alpha et l'oméga du management � (p. 93). � Ce catho-
lique s'est �xé comme règle de ne jamais retirer sa con�ance
une fois qu'il l'a accordée � (p. 128) : mais cette règle préten-
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dument morale, en fait paresseuse et dont on discerne mal le
rapport avec le catholicisme, désamorce la vigilance du di-
rigeant. Elle incitera Michel Bon à accompagner Jean-Louis
Vinciguerra jusqu'au fond du gou�re.

Partenariat et rupture avec Deutsche Tele-
kom

Le 26 avril 1999, la tentative de prise de contrôle de Te-
lecom Italia par Deutsche Telekom est pour Michel Bon une
catastrophe : sa stratégie internationale, fondée sur l'alliance
avec Deutsche Telekom, s'e�ondrait. � Le groupe français
apparaît soudain comme un nain isolé, sans stratégie inter-
nationale de rechange � (p. 73). Michel Bon se sent trahi :
� Ron Sommer s'est comporté comme un salaud. Ce type
était mon partenaire. Il m'a menti. C'est �ni �, déclare-t-il
à Dominique Strauss-Kahn (p. 78). C'est un homme blessé :
la � Realpolitik � d'entreprise n'est pas son fort.

Le rapprochement avec Deutsche Telekom faisait partie
de l'héritage stratégique laissé par Marcel Roulet en 1995,
héritage que Michel Bon avait accepté et assumé. Mais quel
était le contenu de cette stratégie ?

� O�rir des services conjoints aux clients ? comme le dit
Philippe Germond, � dans les télécoms les licences sont lo-
cales, les infrastructures sont locales et les clients sont lo-
caux � (p. 200) : seule une partie du marché des réseaux
d'entreprise est internationale. Sur l'essentiel, l'o�re de ser-
vices conjoints est donc une chimère.

� Fusionner les deux entreprises ? cela a sans doute été
dans les années 80 le rêve de Marcel Roulet, peut-être aussi
celui de Helmut Ricke. Après la réuni�cation de l'Allemagne
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le 3 octobre 1990 Deutsche Telekom sera cependant progres-
sivement plus attirée par l'Est que par l'Ouest.

La stratégie de Michel Bon était ainsi suspendue à un
partenariat auquel � plus personne ne croyait � (p. 78). La
rupture n'aura fait perdre à France Telecom qu'un fantôme
de stratégie : elle suscitera néanmoins un désarroi qui va le
propulser dans une � fuite en avant � (p. 143). Il faut pour
expliquer cette vacuité stratégique compléter l'analyse que
fournit le livre.

Un fantôme de stratégie

Le partenariat entre France Telecom et Deutsche Telekom
a été une décision politique conjointe de François Mitterrand
et Helmut Kohl : ils voulaient donner un contenu industriel et
technologique à l'Europe 96. Mais Jacques Chirac et Gerhard
Schröder ont par la suite abandonné cette orientation. Si la
force d'inertie a maintenu le partenariat, il avait dès lors
perdu sa raison d'être.

Cependant la gauche plurielle évoquait sans jamais la dé-
�nir, pour justi�er l'ouverture du capital de France Telecom,
une � stratégie industrielle internationale �. Michel Bon se
savait sûr de garder son poste s'il parvenait à aller vers la pri-
vatisation sans trop de remous sociaux. Alors le partenariat
avec Deutsche Telekom, même privé de substance, restait un
élément crucial de sa politique de communication ; et sa rup-
ture faisait apparaître un vide qu'il fallait combler au plus
vite. D'où l'achat d'Orange, à n'importe quel prix.

96. Parallèlement à la création de la chaîne de télévision Arte ou du
corps d'armée franco-allemand.
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Que le changement de statut du personnel, l'ouverture
du capital, aient été les moyens nécessaires d'une stratégie,
cela peut se discuter. Mais loin d'être articulés à une stratégie
qu'ils auraient servie, exprimée comme il se doit en termes de
positionnement, de marketing et de diversi�cation de l'o�re,
ces moyens ont usurpé la place de la stratégie elle-même.
Personne ne savait où menaient le changement du statut et
l'ouverture du capital, mais tout le monde estimait nécessaire
d'en passer par là.

Cette opération juridique et �nancière répondait à une
vision partagée depuis la �n des années 70 par les �nanciers
et les politiques, qu'ils soient de gauche ou de droite 97. Elle
était bien dans les cordes d'un inspecteur des �nances et
Michel Bon en fut l'exécutant. � La technique, moi, je n'en
ai rien à foutre � dira-t-il lors d'une conférence à Dauphine
devant un parterre d'apprentis managers éperdus d'admi-
ration. Venant du président d'une entreprise qui conçoit et
exploite un gigantesque automate, cette phrase faisait cepen-
dant froid dans le dos.

Ainsi, pour utiliser le langage de Saint-Simon 98, les � fre-
lons � de la politique et de la �nance s'activaient pour tuer
les � abeilles � productives, opérateurs du réseau et indus-
triels. La prétendue � stratégie � était vide de contenu éco-
nomique, de perspective technique ou marketing. L'action,
lancée à la poursuite de moyens dépourvus de �nalité, avan-
çait à l'aveuglette. Sur un terrain aussi complexe, au milieu
de tant d'incertitudes, une démarche aussi hasardeuse devait
tôt ou tard, nécessairement, rencontrer l'échec.

97. Cf. Simon Nora et Alain Minc, L'informatisation de la société,
Seuil 1978.
98. Pierre Musso, Télécommunications et philosophie des réseaux,

PUF 1998.
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La �nance tient lieu de stratégie

Cette toile de fond explique des phénomènes qui ont paru
absurdes aux observateurs : � Il a toujours manqué (aux cô-
tés de Michel Bon) un numéro deux, un véritable stratège.
En tant qu'inspecteur des �nances, il a su parfaitement gérer
l'ouverture du capital et la préservation du statut des sala-
riés, mais rien ne le disposait à imaginer l'évolution du sec-
teur des télécoms à l'international � (p. 203) ; � Dans n'im-
porte quelle boîte, il y a un équilibre subtil entre la �nance et
la stratégie. Là c'est la première qui s'impose brutalement �
(p. 82).

Un couple fatal se formera entre deux hommes très di�é-
rents, Michel Bon et Jean-Louis Vinciguerra. Il y aura � deux
�nanciers à la tête de France Telecom, mais pas de stratège �
(p. 204). � Vinciguerra est doté d'une habileté certaine dou-
blée d'un aveuglement évident (. . . ) il est d'une légèreté in-
croyable dans la couverture des risques � (p. 139). Tout au
long de la mandature de Vinciguerra, France Telecom utili-
sera � ces montages qui permettent légalement de s'a�ranchir
des faits économiquement gênants � (p. 239).

Pour un dirigeant en panne de stratégie, acheter d'autres
entreprises est une tentation irrésistible : cela éveille l'at-
tention des médias, la sympathie intéressée des �nanciers,
l'admiration des actionnaires, toutes choses qui calment son
angoisse. Les banques se sont bien gardées de mettre en garde
France Telecom 99 (p. 137), même si l'acquisition d'Orange
en 2000 a déclenché un concert d'alarmes (p. 220).

Les bornes seront bientôt franchies : � Michel Bon et
Jean-Louis Vinciguerra, qui jonglent avec des dizaines de

99. Seule exception : François Henrot aurait déconseillé l'achat
d'Equant.
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milliards d'euros, semblent avoir perdu toute prudence � (p.
139). Le 24 juin 2002, Moody's note France Telecom Baa3,
ce qui porte un coup fatal à la crédibilité de l'opérateur (p.
213). Le sinistre est �nalement évalué à un peu plus de 101
milliards d'euros (p. 234).

Le rôle de l'État

La vente aux enchères de l'espace hertzien nécessaire à
l'UMTS a été de la part des États une man÷uvre prédatrice.
Elle ne s'appuyait sur aucun calcul économique, sur aucun
raisonnement stratégique.

Conformément à des habitudes trop complaisantes, les
représentants de l'État au conseil d'administration se tai-
saient le plus souvent (p. 172). Ce conseil � ressemblait plus
à un salon de thé qu'à un organe de contre-pouvoir � (p.174).
� L'investissement initial dans Mobilcom a échappé à l'ap-
probation du comité exécutif et du conseil d'administration.
Ces deux instances n'ont pas eu non plus à débattre du mon-
tant de la licence UMTS en Allemagne � (p. 198).

Il fallait dans ces réunions respecter un code de savoir-
vivre. Lorsqu'un représentant du Trésor ose marquer sa ré-
probation, � les participants paraissent tétanisés � (p. 29) :
cette personne ne sera pas mandatée pour représenter le Tré-
sor au conseil suivant.

Le ministre des �nances �nira par s'inquiéter, il deman-
dera des rapports et ceux-ci seront très sévères (p. 163). Fi-
nalement il mettra un terme à l'aventure. Mais il aura laissé
creuser le trou, et c'est bien la stratégie de l'État � ou plutôt
la tactique juridique et �nancière qui tenait lieu de stratégie
� que Michel Bon aura appliquée.
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Une sociologie

L'a�aire se déroule sur une toile de fond sociologique par-
ticulière : on est entre dirigeants, au plus haut niveau : � Le
patron de France Telecom tutoie les ministres, vouvoie leurs
conseillers et contourne le plus souvent le représentant du
Trésor � (p. 169). Dans ce milieu où l'on fait si volontiers
l'important les échelles de valeur sont un peu puériles : la lé-
gitimité résulte d'un classement qui, la vie durant, tient lieu
de titre de noblesse. � J'étais mieux placé que toi à l'ENA, il
n'y a aucune raison que je travaille sous tes ordres ! � avait
déclaré Michel Bon à Jean-Paul Huchon lorsque celui-ci fut
nommé à la tête du Crédit Agricole (p. 170). Des leçons de
politesse sont à l'occasion dispensées, avec un doigté dédai-
gneux, à ceux qui révèlent leur roture en s'écartant de ces
bonnes manières.

Le mimétisme est un facteur de crédibilité. Celui qui,
seul, agit selon sa conviction, a tort ! Michel Bon dira ainsi
au Journal du Dimanche : � En Europe, cinquante-quatre
opérateurs ont choisi l'UMTS. Seule une société, Bouygues,
s'y oppose. Qui a raison ? � (p. 158). Il est vrai que Martin
Bouygues avait annoncé la faillite de France Telecom. La di-
vergence entre Martin Bouygues et Michel Bon sur l'UMTS,
c'est la confrontation entre l'entrepreneur stratège et le ges-
tionnaire � bon chic, bon genre �.

Cependant le moralisme de Michel Bon n'est pas factice :
il mettra tout son poids dans la balance pour que � ses sa-
lariés �, qui avaient investi une part de leur patrimoine dans
l'entreprise, soient autant que faire se peut épargnés par les
décisions relatives au capital (p. 257). Cette attitude n'est
pas sans grandeur de la part d'un homme dont la carrière
s'achevait sur un échec et un désaveu.
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Vers la croissance qualitative 100

14 mai 2003 Économie
Ce texte est ma contribution au colloque � Objectif 3 % :

des idées pour une croissance durable � organisé par Rexe-
code le 14 mai 2003 (publiée dans Des idées pour la crois-
sance, à l'initiative de Michel Didier, Economica-Rexecode
2003).

* *

Certains appellent de leurs v÷ux une � révolution des
m÷urs � qui permettra la � décroissance �. Voici leur raison-
nement : le volume de la production est corrélé à la consom-
mation d'énergie. Or celle-ci étant d'origine fossile en grande
partie, sa croissance suscite à terme un changement clima-
tique catastrophique. Ni les énergies renouvelables, ni le nu-
cléaire ne permettent d'inverser la tendance car les pays
pauvres qui s'industrialisent utiliseront l'énergie fossile. D'ail-
leurs, renoncer à la croissance est réaliste : dans le monde
réel, il ne peut exister de croissance illimitée 101.

On ne peut réfuter ce raisonnement en mettant en doute
l'évolution du climat, ni en disant que la catastrophe est non
pas prouvée mais seulement probable. La réalité du phéno-

100. http ://volle.com/opinion/croissance.htm
101. Pour stabiliser la concentration du CO2 dans l'atmosphère (mieux
vaudrait la diminuer), il faudrait limiter les émissions annuelles à 50 %
du niveau atteint en 1990. Pour une population de 6 milliards d'indivi-
dus cela représente 500 kg d'équivalent carbone par personne*an, soit
10 % des émissions d'un Américain en 1998, 25 % des émissions d'un
Français, 80 % des émissions d'un Chinois, etc. (Jean-Marc Jancovici,
L'avenir climatique, Seuil 2002, pp. 186-188).
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mène a été établie avec rigueur 102. Et si un médecin vous
dit � Avec votre mode de vie, la probabilité de mourir d'un
accident cardio-vasculaire dans les dix ans est de 70 % �,
cela vous décidera à faire plus d'exercice et à vous alimenter
autrement. Les médecins de la planète disent : � Avec notre
mode de vie, la probabilité d'une évolution climatique catas-
trophique dans les décennies à venir est de 99 % �. Comment
négliger ce signal ?

Admettons donc ce raisonnement. Mais si la consomma-
tion d'énergie est corrélée au volume physique de la produc-
tion (qu'on le mesure par le nombre, le poids, la surface,
etc.), la croissance peut emprunter un autre chemin, celui
de la qualité. La � révolution des m÷urs � doit-elle nous
conduire vers la décroissance ou vers la croissance qualita-
tive ?

* *

Par � qualitatif �, nous n'entendons pas nécessairement
cette qualité � verticale � qui culmine dans les produits de
� haute qualité � (et donc chers), mais plutôt une qualité
� horizontale � au sens des � attributs qualitatifs �. Il existe
une di�érence qualitative entre une chemise bleue et une che-
mise rose : pour celui qui préfère la chemise rose, le rapport
qualité/prix de celle-ci est plus élevé.

Il se trouve que sommes entrés dans les années 1970 dans
une économie où, pour beaucoup de produits, le coût de pro-
duction est pratiquement indépendant de la quantité pro-
duite : le coût des logiciels est un coût de conception et il en

102. Climate Change 2001, The Scienti�c Basis, Contribution of Wor-
king Group I to the Third Assessment Report of the Intergovernmental
Panel on Climate Change, Cambridge University Press 2001.
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est de même pour les � puces � électroniques. Par contagion,
c'est le cas aussi pour les ordinateurs, les commutateurs ;
cela s'étend aux avions, aux automobiles, etc. : la fonction
de coût est devenue (pratiquement) indépendante des quan-
tités produites ; la production est � à coût �xe 103 �.

Cela comporte plusieurs conséquences :
� les rendements étant croissants 104, chaque secteur est

un monopole naturel. Les entreprises de taille moyenne ne
peuvent survivre que si elles produisent des � variétés � des-
tinées à un segment de clientèle sur lequel elles se tailleront
de petits monopoles 105. C'est ce qui pousse les producteurs
de voitures, cravates, chemises, etc. à multiplier les modèles.
La diversi�cation se fonde sur un marketing attentif à la di-
versité des besoins. L'équilibre économique obéit au régime
de la � concurrence monopoliste 106 � ;

� alors la richesse ne se mesure plus par la quantité consom-
mée mais par la diversité des produits accessibles : plus celle-
ci est élevée, plus est forte (toutes choses égales d'ailleurs)
la probabilité que chacun puisse trouver ce dont il a besoin.
Le pays le plus riche n'est pas celui qui produit le plus en
volume mais celui qui o�re à ses consommateurs l'accès à la
plus grande diversité de biens 107.

103. Michel Volle, e-conomie, Economica 2000.
104. Si l'on note y le volume produit et c(y) le coût de production, le
rendement est y/c(y) ; c(y) étant ici une constante, le rendement est
fonction croissante de y.
105. Paul Romer, Increasing Returns and New Developments in the
Theory of Growth, NBER, 1992.
106. Steven C. Salop, � Monopolistic Competition with Outside
Goods �, The Bell Journal of Economics, 1979.
107. La diversi�cation existe déjà pour certains biens comme les livres.
La richesse collective se mesure (toutes choses égales d'ailleurs) par la
diversité des titres disponibles. La richesse individuelle se mesure par
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Il est vrai que la � révolution des m÷urs � peut s'ac-
compagner d'une évolution vers des produits meilleurs, donc
plus chers : la chair d'un poulet fermier est plus goûteuse
que celle d'un poulet de batterie, le bon vin meilleur que la
piquette. Mais la montée vers des produits de � haute qua-
lité �, donc coûteux, n'est qu'un épiphénomène par rapport
à la diversi�cation qualitative. Si celle-ci est, dans l'édition,
au moins aussi ancienne que l'imprimerie, elle s'est étendue
à partir des années 1970 à l'ensemble de l'économie en rai-
son de la place prise alors dans l'appareil productif par les
circuits intégrés, les logiciels et les réseaux.

La croissance exponentielle du volume produit rencontre
inévitablement une limite, mais on ne peut pas assigner de
limite à l'adéquation de l'o�re aux besoins des consomma-
teurs. La croissance par la qualité, osons dire par l'intelli-
gence, ouvre donc des perspectives illimitées. Elle suppose
toutefois une � révolution des m÷urs � dont nous ne consta-
tons aujourd'hui que des signes avant-coureurs, encourageants
mais modestes : on rencontre de plus en plus de personnes
qui se font gloire de manger peu, de ne pas fumer, d'utiliser
leur voiture avec discernement.

Si le monde des rendements croissants est un monde riche,
il est dangereux et violent 108. Pour le civiliser, il faut d'abord
l'élucider. Les nations qui, les premières, auront élaboré le
cadre institutionnel et symbolique convenable seront avan-
tagées dans la concurrence pour le rayonnement économique
et culturel. Jean-Marc Jancovici propose ainsi un référendum

la qualité de la bibliothèque plutôt que par le nombre des livres qu'elle
contient. Il ne serait pas raisonnable de posséder plusieurs exemplaires
identiques d'un même livre.
108. e-conomie p. 320.
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européen sur l'évolution climatique 109 : une telle initiative,
parmi d'autres, contribuerait à une prise de conscience col-
lective favorable à l'évolution des m÷urs comme des institu-
tions.

109. L'avenir climatique, op. cit., p. 275.
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Pierre Péan et Philippe Cohen, La face
cachée du Monde, Éditions des mille
et une nuits 2003 110

18 mai 2003 Lectures Société
Le Monde est-il un bon journal ? Certains de mes amis,

qui le lisent chaque jour, pensent que c'est le meilleur jour-
nal français (valeur relative) et même que c'est un excellent
journal (valeur absolue).

Suis-je trop di�cile ? Le Monde me tombe des mains.
Je l'achète une fois par mois et ma réaction est toujours la
même : je ne supporte pas ces longs articles sans conclusion ;
ces insinuations vagues (� dans les milieux patronaux, on dit
que. . . �) ; cet acharnement contre des personnes accusées
à longueur de page de délits imaginaires (pensons à l'� af-
faire � Hervé Le Bras). Certes, la rubrique scienti�que est
bonne ainsi que la rubrique � sports �, mais cela ne su�t
pas pour équilibrer la balance : selon mes critères, Le Monde
est devenu un mauvais journal.

Le New York Times vient de pousser à la démission un
journaliste, Jayson Blair, parce qu'il avait � bidonné 111 �. Il
prétendait interviewer des personnes, visiter les lieux, faire
du travail de terrain, mais en fait il s'alimentait sur l'Internet
ou en lisant d'autres journaux. Ses articles contenaient des
erreurs mais comme il avait une bonne plume certains de
ses collègues l'admiraient. Au Monde, aurait-il été viré pour
cela ?

110. volle.com/lectures/pean.htm
111. Voir � Correcting the Record �, New York Times, 11 mai 2003.
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Je suis donc sur le fond d'accord avec Péan et Cohen.
Et pourtant leur livre m'a éc÷uré. Certes, comme le disent
ceux de mes amis qui aiment Le Monde, il est bon qu'il soit
permis de critiquer une telle Puissance. Mais s'agit-il ici de
critique ou de dénigrement ?

Péan et Cohen utilisent les procédés dont ils font grief au
Monde : attaques ad hominem, accumulation de ragots (cela
rappelle le Verbatim d'Attali), absence de nuances, instruc-
tion à charge. Oui, Le Monde est un mauvais journal, c'est
entendu, mais tout n'y est pas mauvais. Pour être vraiment
e�cace, il aurait fallu que la critique fût équilibrée � que ce
fût une vraie critique.

Pourquoi des personnes intelligentes, honnêtes et �nes
apprécient-elles à la fois Le Monde et le livre de Péan et
Cohen ? Je crois que c'est parce qu'elles sont tellement hon-
nêtes qu'elles ne devinent pas, ne sentent pas, ne peuvent
pas même entrevoir la rouerie des manipulateurs que grise
leur pouvoir d'in�uence.
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Le budget du Système d'information 112

19 mai 2003 Informatisation
(Compte rendu du dîner du Club des maîtres d'ouvrage

du 19 mai 2003)

I � Typologie des postes de dépense

Contenu du SI

Le SI comporte le réseau des postes de travail (PC, RLE,
serveurs, routeurs, WAN, logiciels, support utilisateurs, main-
tenance) : cet ensemble, dont on parle rarement lors des dis-
cussions budgétaires, représente plus de la moitié du coût du
SI.

Le reste du coût se partage entre les dépenses consacrées
aux mainframes et serveurs centraux, et celles consacrées aux
progiciels et logiciels.

Dynamique des coûts

La maîtrise économique du SI suppose que l'on élucide la
dynamique de ses coûts : les coûts d'investissement d'aujour-
d'hui suscitent des coûts de maintenance et d'exploitation
durant les années suivantes.

Notons S le volume du stock (matériel et logiciel), et a
son coût de maintenance, δ son taux d'obsolescence ; notons
N le volume du �ux des investissements, et b son coût uni-
taire. Supposons que les coûts décroissent au rythme annuel
k. Le coût annuel est alors :

112. volle.com/travaux/budget.htm
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Ct = atSt + btNt = (aSt + bNt)e
−kt

L'évolution du stock est donnée par la relation suivante :

St+1 = St + ∆St = St(1 − δ) +Nt

Le stock est ainsi constitué par accumulation des inves-
tissements, et diminué par l'obsolescence.

Une économie mal connue

Souvent, la discussion budgétaire se focalise sur le coût
de l'investissement informatique (les � projets �). Elle ignore
le coût de la maintenance ainsi que le coût de la MOA (qui
représente pourtant de l'ordre de 20 % du coût informatique
d'un projet)

La dynamique des coûts est mal anticipée : or le coût
d'exploitation et maintenance peut � étou�er � le budget du
SI si l'on n'anticipe pas sa croissance.

La codi�cation comptable des dépenses est souvent ma-
lencontreuse, et gêne la compréhension de l'économie du SI :
on classe le coût des développements en dépense d'exploita-
tion ; on mêle dans la TMA la maintenance vraie (MCO) à
de nouveaux projets (� maintenance évolutive �).

Discussion :

Identi�er le processus de cycle de vie d'un projet est un
bon moyen pour n'oublier aucun poste de dépense : cela
implique en e�et notamment d'évaluer les coûts de main-
tenance, ainsi que la durée de vie du produit.

Le classement comptable s'écarte souvent du classement
économique (distinction entre immobilisation et dépense d'ex-
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ploitation notamment) ; souvent, le contrôle de gestion et
le directeur �nancier raisonneront en appliquant des règles
comptables, ce qui masque l'économie du SI. Il faut savoir
utiliser deux langages : celui de la comptabilité, indispen-
sable pour répondre à la réglementation �scale, et celui de
l'économie.

L'obsolescence dépend pour partie :
� de l'usure du logiciel, qui est elle-même fonction du

nombre de modi�cations qu'on lui apporte : un logiciel se
dégrade chaque fois qu'il est modi�é ;

� de l'évolution du métier, dont les processus peuvent dé-
river par rapport à ce qui avait été modélisé (réglementation,
adaptation à de nouveaux marchés, etc.).

Souvent, l'évolution du métier oblige à retoucher le logi-
ciel, ce qui accélère son usure.

Les entreprises évaluent le coût des ressources humaines
externes au prix du marché, et le coût des ressources internes
selon un prix conventionnel, souvent très inférieur au prix
du marché. Il se peut que le prix des ressources internes soit
sous-évalué : on néglige de tenir compte par exemple du coût
de la désorganisation induite par la mobilisation des experts
de terrain par la MOA.

La connaissance des coûts peut avoir des �nalités di-
verses : s'assurer que l'on respecte une enveloppe �nancière ;
comparer diverses solutions entre elles ; véri�er que l'on n'est
pas en train de � déraper �. Des évaluations en homme*jour
peuvent su�re pour ce dernier point, mais il faut impérati-
vement mesurer des coûts en euros lorsque l'on veut obéir à
l'une des deux autres �nalités.

Souvent la DSI ne fournit pas l'information sur les coûts,
parce qu'elle ne l'a pas élaborée elle-même : elle dispose
certes d'une information détaillée, mais elle ne la traite pas
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nécessairement de façon convenable ; la DSI est souvent sous-
informatisée, ou bien elle élabore une présentation purement
comptable et non économique.

Parfois le DSI préfère que l'entreprise ne connaisse pas le
coût de son SI, parce qu'il risque de lui paraître très élevé.
L'entreprise est trop souvent tentée de focaliser son attention
sur le coût, sans évaluer la rentabilité du SI, et d'en tirer des
conclusions biaisées.

Les DSI sont actuellement dans une situation di�cile : ils
doivent gérer à la fois une ressource humaine délicate, com-
posée de spécialistes ; des problèmes techniques très com-
plexes ; et une dimension �nancière importante pour l'entre-
prise. Aujourd'hui, où le turn-over des DSI s'accélère (durée
de fonction moyenne : deux ans), il se conçoit que les DSI se
mettent sur la défensive.

II � Méthode d'élaboration du budget

Les données initiales

La préparation du budget du SI part des informations
suivantes :

� un cadre (plan d'urbanisme, schéma directeur, etc.)
donnant une visibilité pluriannuelle sur l'évolution du SI
(NB : ce cadre n'est pas toujours disponible) ;

� la liste des projets en cours, qu'il est nécessaire de pour-
suivre ;

� les nouvelles demandes des MOA (NB : la qualité de
cette liste est variable : les demandes sont-elles priorisées
ou non ? Le coût de chacune a-t-il été évalué ainsi que leur
rentabilité ? Les demandes sont-elles classées en � TMA �,
avec l'ambiguïté que cela comporte, ou � en projet � ?
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� les demandes de la DSI : maintenance, dimensionne-
ment et/ou rénovation de la plate-forme technique (réseaux,
machines, logiciels) ;

� l'état de la trésorerie : reports de budget disponibles,
contraintes �nancières de l'entreprise.

La discussion budgétaire

La qualité de l'arbitrage budgétaire dépend de la méthode
suivie : a-t-il été convenablement préparé (clarté de la ges-
tion de portefeuille, de la trésorerie), les parties prenantes
sont-elles convenablement associées à la décision (MOAO,
MOAD, MOAS, DSI, DG) ?

La portée de la décision budgétaire dépend de son appro-
priation par l'entreprise : s'agit-il véritablement d'une dé-
cision, ou fera-t-elle l'objet d'une remise en question récur-
rente ? la vision pluriannuelle du SI sera-t-elle mise à jour à
partir de cette décision ?

Discussion :

Au printemps, on va dé�nir le budget de 2004 sous forme
d'une lettre plafond, accompagnée d'un argumentaire expli-
quant les raisons du cadrage. Cette lettre plafond permet à
chacun de savoir où va l'entreprise. Il est important qu'elle
soit signée du DG pour éviter toute contestation.

Puis les MOA font des demandes argumentées, par appli-
cation ou ensemble d'applications. Il s'ensuit des arbitrages à
divers niveaux jusqu'à ce que la dépense globale ait pu entrer
dans le cadre �xé par la lettre plafond. Le point le plus im-
portant est de bien gérer la masse �nancière sur laquelle on
va pouvoir jouer une fois payés le fonctionnement du stock
et la poursuite des projets engagés (masse que l'on appelle

211



� enveloppe réservée �, � non récurrent �, � budget libre �,
etc., et qui détermine le budget à consacrer aux nouveaux
projets).

Souvent le processus de lancement des nouveaux projets
focalise la discussion, les évolutions étant examinées de moins
près. Un projet pluriannuel qui n'est pas terminé peut être
soit reconduit, soit remis en cause en tout ou en partie : la
discussion budgétaire donne l'occasion de réviser les décisions
antérieures.

La qualité de la procédure suivie pour faire émerger les
meilleurs projets est un enjeu important ; ceux qui possèdent
l'art de bien présenter un dossier disposent d'un grand avan-
tage tactique, d'autant plus que lorsque l'on élabore le bud-
get (au début de l'été de l'année a � 1) on ne peut évaluer
précisément ni le coût du projet, ni ce qu'il va rapporter.

Pour que la préparation du budget aboutisse à des conclu-
sions raisonnables, il faut qu'elle soit accompagnée par un
mécanisme permettant de pointer sur les sujets les plus sen-
sibles.

III � Méthode de suivi du budget

Attribution du budget

Le budget a-t-il été attribué à la DSI (sous la forme d'une
� enveloppe informatique �) ou à chaque MOA, responsable
du coût de son SI ?

Si le budget a été attribué à la DSI, quels sont les moyens
dont dispose la MOA pour faire prévaloir ses objectifs ? Lui
est-il possible de mettre la DSI en concurrence avec des four-
nisseurs externes ? d'exercer des sanctions si la fourniture
n'est pas conforme en termes de délais ou de qualité ?
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Organisation du suivi de projet

Qui dirige le projet : un directeur de projet ? un MOAO ?
un CP MOE ?

Chaque projet est suivi par divers comités : comité d'avan-
cement, comité de pilotage, comité directeur. Comment fonc-
tionnent ces comités : leurs décisions sont-elles suivies d'ef-
fet ? ou bien les réunions se réduisent-elles à une pure litur-
gie ?

Qualité des reportings

Les comités sont informés par les reportings qui leur sont
communiqués. Donnent-ils des indications sur la quantité de
travail consommée ? le taux de réalisation des livrables ? le
pourcentage du budget dépensé ?

Donnent-ils une visibilité sur les retards ? sur les dépas-
sements ? comportent-ils des alarmes ?

Sont-ils remplis avec sérieux ? (un reporting dont le for-
mat est convenable, mais qui serait mal rempli, ne sert à
rien).

Visibilité et interprétation du coût du SI

L'entreprise a-t-elle une vue complète sur le coût de son
SI ? est-elle en mesure de distinguer les coûts MOE et MOA,
externes et internes, les dépenses d'investissement, de main-
tenance et d'exploitation ?

Est-elle en mesure d'établir un rapport entre le coût et
l'e�cacité du SI ? d'évaluer sa rentabilité ?
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Discussion :

Il importe de donner aux MOA les moyens de maîtriser
le SI pour le bien de l'entreprise. Nous sommes tous d'ac-
cord pour penser que le monde serait meilleur si les MOA
détenaient le budget du SI

Mais dans l'ensemble, ce sont plutôt les directions infor-
matiques qui maîtrisent le budget. Il existe cependant au
club au moins une entreprise où la MOA est en mesure d'ou-
vrir ou de fermer le robinet �nancier, même si la DSI tient le
grand livre. Dans cette entreprise, un comité bimestriel peut
lancer de nouveaux projets, di�érer ou arrêter un projet, sur
instruction de la MOA.

La qualité des reportings tend à se dégrader en cours de
projet : on démarre avec un bon format de reporting, puis
on le remplit de plus en plus mal et il devient ine�cace. Le
sérieux du remplissage du reporting est un enjeu pour le suivi
du projet.

On a trop tendance à se focaliser sur le coût des projets
nouveaux, alors que la plus grande partie du coût du SI réside
dans les dépenses récurrentes : l'infrastructure, les réseaux,
les serveurs. Ces dépenses récurrentes croissent, mais on ne
sait pas comment les mettre en question. Le budget informa-
tique sou�re du � syndrome du service voté � : la discussion
ne porte que sur une petite partie du budget total.

On observe une di�érence entre les organismes publics et
les entreprises privées. Ces dernières accordent une grande
importance au résultat d'exploitation, alors que dans le pu-
blic l'argent semble � tomber du ciel �. . .

Lorsqu'une entreprise n'a plus de développeurs en in-
terne, le forfait serait la meilleure formule pour maîtriser
les fournisseurs : mais si l'entreprise a perdu la maîtrise de
ses techniques (� illettrisme technique �), elle sera tentée
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d'acheter les compétences nécessaires en régie, ce qui accroî-
tra encore sa dépendance.

Beaucoup de progrès sont à faire pour évaluer la renta-
bilité du SI, disposer d'un tableau de bord qui permette de
connaître l'e�cacité d'un euro investi en informatique.
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À propos des � ripostes ciblées � 113

13 juin 2003 Société
Le terrorisme est une forme de guerre. Les politiques

qui incitent au terrorisme, ses organisateurs, ses exécutants,
s'exposent donc à recevoir la mort des mains de ceux qu'ils
visent : ils le savent, ils se doivent de l'assumer.

Il ne s'agit pas pour le pays visé de se soulager en ren-
dant coup pour coup sous la pression de l'événement, mais
de redresser le rapport de force que le terroriste cherche à
déséquilibrer. Israël est donc dans son droit lorsqu'il exécute
des terroristes. Lui contester ce droit, ce serait lui contester
le droit à l'existence. L'humanisme, s'il implique de respecter
l'humanité en tout être humain, ne doit pas se dégrader en
mollesse, encore moins en complaisance : l'ennemi, lorsqu'il
se manifeste, doit être combattu. Entre guerriers le combat
est d'ailleurs une forme de respect.

Le terrorisme est-il moralement admissible ? S'il vise les
armées de l'ennemi, c'est de bonne guerre (si l'on peut dire) ;
mais non lorsqu'il vise des civils (le bombardement des villes
pendant la deuxième guerre mondiale reste un crime impuni).

* *

Cependant la riposte ciblée, comme toute action mili-
taire, doit respecter des conditions techniques. La cible doit
être atteinte de façon précise et exclusive, sans dégât colla-
téral ; le moment doit être bien choisi au plan symbolique
comme au plan politique ; l'attaque doit être secrète et dis-
crète.

113. http ://volle.com/opinion/attaqueciblee.htm
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La précision de l'attaque témoigne de la qualité des ren-
seignements que l'on s'est procuré sur le terroriste, ses ha-
bitudes, sa vie personnelle, ainsi que d'une habileté supé-
rieure dans l'utilisation des armes ; la maîtrise dans le choix
du moment, la discrétion de l'exécution, le secret sur l'iden-
tité du commanditaire témoignent d'une supériorité tactique.
Lorsque le terroriste se sait observé par des soldats d'élite, il
se sent nu et cela le paralyse.

Pour répondre à l'exigence de discrétion, on doit préfé-
rer l'attaque nocturne, par un petit commando camou�é ou
déguisé qui sera vite � ex�ltré � après l'exécution. La dis-
crétion désarme les protestations hypocrites, mais gênantes,
des pays qui soutiennent les terroristes. Elle maximise l'ef-
fet psychologique : les terroristes, ne pouvant savoir d'où
viennent les coups, s'a�olent, se soupçonnent mutuellement
et s'entredétruisent.

Pour respecter les règles de l'attaque ciblée il faut accep-
ter de rater des occasions. La cible se présente mais d'autres
personnes lui servent de bouclier ; ou bien le moment n'est
pas opportun, que ce soit pour des raisons politiques ou sym-
boliques : alors il faut retenir son tir et attendre.

* *

Les attaques ciblées récentes par hélicoptère à Gaza ne
respectaient pas ces règles. Ostentatoires, elles manquaient
de discrétion. Elles étaient maladroites : blesser ou tuer les
personnes qui entourent le terroriste, des femmes et de petits
enfants, c'est lamentable tant sur le plan technique que sur
le plan moral. En�n, elles risquaient d'interrompre le cours
des négociations de paix.

Leur étonnante maladresse révèle � c'est le plus vraisem-
blable, car Tsahal n'a jamais manqué d'habileté � un complot
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dont le but est d'empêcher la poursuite des négociations en-
gagées par Ariel Sharon.

* *

Toute avancée vers la paix au Proche-Orient est combat-
tue, dans chacun des deux camps, par une minorité extré-
miste qui n'exige rien de moins que la victoire totale, c'est-à-
dire l'humiliation absolue ou même la disparition de l'adver-
saire. Lorsque les extrémistes représentent 30 % de chaque
camp, la paix durable devient techniquement impossible ;
une armée qui tenterait de s'interposer, qu'elle soit améri-
caine, onusienne ou européenne, ne serait qu'une cible de
plus. La tentative de médiation de George W. Bush est cou-
rageuse mais pour réussir il ne su�t pas de détenir la force :
il faut avoir l'intelligence de la situation (voir � Stratégie
négationniste �).

Cessons de nourrir des illusions et sachons anticiper les
conséquences du blocage. La seule issue positive (elle existe,
mais elle est étroite) réside en e�et dans une anticipation
qui confronterait les acteurs aux conséquences e�royables de
leurs paroles et de leurs actes.

Si les acteurs se laissent dominer par leur ressentiment et
leurs émotions, aussi légitimes ou compréhensibles soient-ils,
les conséquences de cette crise locale se déploieront et, se-
lon un enchaînement implacable, le monde s'embrasera tout
comme il s'est, en 1914, embrasé à partir de la crise des Bal-
kans.
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Valérie Igounet,Histoire du négation-
nisme en France, Seuil 2000 114

15 juin 2003 Lectures Histoire
Alors que le révisionnisme est en histoire une méthode

nécessaire (il faut toujours, pour les améliorer et les enrichir,
réviser les analyses des historiens antérieurs), le négation-
nisme s'entête à nier des faits avérés. Les chambres à gaz,
disent les négationnistes, n'ont pas existé, ou si peu qu'elles
ne sont qu'un détail de la deuxième guerre mondiale.

Faisant �èche de tout bois, ils tirent argument de cer-
taines a�rmations trop rapides. Il est vrai que les camps de
concentration n'étaient pas tous équipés de chambres à gaz ;
que la chambre à gaz d'Auschwitz, que les SS avaient dynami-
tée, a été reconstruite par les Soviétiques ; qu'un livre comme
Treblinka, de Jean-François Steiner, relève non de l'histoire
ni du témoignage mais d'une � forme proprement immonde
d'appel à la consommation et au sadisme 115 �. Tous ces faits
vrais sont mobilisés pour étayer une thèse fausse, la négation
du génocide commis par les nazis.

Il ne faut pas en e�et compter sur un négationniste pour
soupeser les arguments pro et contra : son instruction, unila-
térale, est étanche aux travaux des historiens les plus rigou-
reux qu'il s'acharne à contredire.

Les motivations des négationnistes sont diverses. Certains
recherchent la notoriété que procure une position � origi-
nale �, d'apparence héroïque. D'autres sont des antisémites
qui veulent voir dans cette a�aire une escroquerie montée par

114. volle.com/lectures/igounet.htm
115. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, La Découverte
1987 p. 27.
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les juifs pour soutirer de l'argent aux Allemands. D'autres,
ou les mêmes, sont des nazis convaincus soucieux de restau-
rer l'image de leur doctrine. D'autres en�n, ne parvenant pas
à concevoir la réalité d'un tel crime, préfèrent la nier.

Certains d'entre eux ont une bonne plume et l'appareil
de leur érudition (recours aux archives, citations, bibliogra-
phie, index, notes en bas de page) est construit de façon à
présenter les signes extérieurs du sérieux. Leur argumenta-
tion est d'autant plus agile qu'il ne se soucient aucunement
de l'accord entre leur propos et les faits 116.

La série de portraits tracée par Valérie Igounet permet de
suivre la trajectoire des négationnistes les plus marquants :
Maurice Bardèche ; Paul Rassinier, ancien déporté (dans son
camp il n'y avait pas de chambres à gaz, et il a éprouvé plus
de rancune envers les déportés communistes qu'envers les
nazis) ; Robert Faurisson ; Henri Roques, etc.

* *

Les négationnistes sont des personnes à idée �xe. Su�t-il,
pour les comprendre, de dire qu'elles sont un peu tapées ?
ce serait ne pas rendre justice aux mécanismes intellectuels
de l'extrême droite.

Fondée sur le rejet de la philosophie des Lumières et de
la Révolution française, cultivant la �délité à la terre et au
sang 117, l'extrême droite refuse et méprise l'expérience. Elle

116. � In der Gröÿe der Lüge [liegt] immer ein gewisser Faktor des
Geglaubtwerdens � ; cet allemand bizarre se traduit ainsi en bon fran-
çais : � La taille du mensonge est un facteur de crédibilité � Adolf
Hitler, Mein Kampf, Franz Eher Verlag 1933, page 252.
117. Cf. Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français,
Fayard 2000.
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se forge une � vérité � conforme à son rêve. Elle emprunte ses
procédés à la magie, en entendant ici par � magie � l'action
physique d'une volonté qui utilise des moyens exclusivement
symboliques.

La � magie � est il est vrai parfois e�cace. Une volonté
qui s'a�ranchit de tout réalisme peut accéder à des modes
d'action que des réalistes n'auraient pas envisagés : les nazis
ont e�cacement innové en publicité. Par ailleurs l'action dé-
raisonnable, voire loufoque, surprend un temps l'adversaire
dont elle déconcerte les plans.

Cependant les succès du négationniste durent peu, préci-
sément parce qu'il se refuse à tirer les leçons de l'expérience.
Si la Wehrmacht a réussi ses campagnes contre la Pologne en
1939, puis contre la France en 1940, ces succès, ayant accru
l'autorité de Hitler, ont indirectement suscité ses échecs face
à la Grande-Bretagne, puis à l'Union Soviétique et à l'Amé-
rique. La magie, s'appuyant sur des symboles, ne peut être
e�cace que sur le terrain du symbole. Le symbole remue les
foules mais la kinesthésie, e�et immédiat du symbole sur la
nature physique, ne fonctionne pas.

* *

L'extrême droite aime à se décrire comme un système
d'ordres de chevalerie dont les adeptes reçoivent une initia-
tion. Alors le mot � vérité � ne recouvre pas le compte rendu
des faits, jugés trompeurs et confus, mais la �délité à une
doctrine (religieuse, politique ou scienti�que) à laquelle l'in-
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dividu adhère parce qu'il l'a reçue d'une personne en qui il
avait con�ance 118.

L'extrême droite est donc essentiellement négationniste.
Son plus grand ennemi n'est pas la gauche 119, mais la dé-
marche expérimentale. Celle-ci est sceptique tout comme le
négationnisme, mais ces deux scepticismes s'opposent diamé-
tralement : la démarche expérimentale se dé�e des idées et
veut éprouver leur solidité ; le négationniste, lui, se dé�e des
faits qui risquent de contredire sa doctrine (et donc d'être
� faux �, puisque ce qui contredit la � vérité � est faux par
dé�nition).

Certes la démarche expérimentale élabore une � doc-
trine � : les modèles qu'elle construit, même hypothétiques,
concrétisent un investissement auquel elle ne renonce pas fa-
cilement. La contradiction que les faits lui apportent ne sera
donc pas acceptée sans examen. L'écart entre le négation-
nisme et la démarche expérimentale ne réside pas dans l'exis-
tence d'une doctrine � elle est présente dans les deux cas �
mais dans le fait que la doctrine est, chez le négationniste,
étanche à l'enseignement des faits, qu'il méprise.

Racines philosophiques

Le négationnisme peut se recommander d'une tradition
théologique et philosophique.

Dans la tradition de la théologie catholique orthodoxe,
l'autorité de la parole révélée, de l'enseignement des Pères

118. Himmler avait organisé les SS comme un ordre de chevalerie. Leur
devise était � Meine Ehre heiÿt Treue �, � Mon honneur s'appelle �dé-
lité �.
119. Extrême droite et extrême gauche se rejoignent dans le même
négationnisme.
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de l'Église, des dogmes énoncés sous l'inspiration de l'Esprit
Saint, s'impose de façon absolue. Certains accordent la même
autorité aux règles de l'institution ecclésiastique. Mais pour
la démarche expérimentale l'argument d'autorité est, en tant
que tel, sans valeur. Le con�it entre la science et l'Église
n'est pas lié à une conjoncture historique (la condamnation
de Galilée, prononcée en 1633, n'a été annulée qu'en 1992) :
il résulte d'une conception di�érente de la vérité 120.

Dans sa démarche critique, la philosophie s'est appli-
quée à souligner les illusions qui peuvent accompagner l'ob-
servation des faits bien plus qu'à débusquer entre l'expé-
rience et la pensée les contradictions qui invalident cette der-
nière. L'idéalisme néo-platonicien (Plotin, 205-270) a�rme
la réalité des Idées qu'il oppose aux apparences (ou phé-
nomènes 121) que procure l'observation du monde : ainsi il
dévalorise l'expérience.

Le négationniste peut s'appuyer sur ces traditions pour
construire sa forteresse intellectuelle. La conversation avec
lui est stérile : pour réfuter les faits qu'on lui oppose, il ar-
bore le sourire entendu de l'initié. À vrai dire on se retient

120. � The theologians who declined, when invited, to look through
Galileo's telescopes, were certainly scholastics, and therefore already,
as they thought, in possession of su�cient knowledge about the mate-
rial universe. If Galileo's �ndings agreed with Aristotle and St Thomas
there was no point in looking through a telescope ; if they did not they
must be wrong �, � Les théologiens qui, lorsque Galilée les y invitait,
refusaient de regarder dans le télescope, étaient des scolastiques : ils
pensaient donc tout savoir sur le monde physique. Si les découvertes de
Galilée étaient conformes à l'enseignement d'Aristote et de Saint Tho-
mas, il n'était pas nécessaire de regarder dans le télescope ; et si elles ne
l'étaient pas, elles étaient nécessairement fausses � (Joseph Needham,
Science and Civilisation in China, Cambridge University Press 1991,
vol. 2 p. 90.)
121. Φαίνω signi�e paraître.
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parfois d'argumenter avec lui : si l'on sapait sa doctrine, sa
personnalité s'e�ondrerait. Il est aussi fragile que rigide.

Négationnisme et liberté de pensée

La liberté de pensée fait peur : si chacun est libre de
penser ce qu'il veut, n'est-ce pas l'anarchie ? n'est-il pas pré-
férable de consolider la société par l'adhésion de tous à une
même doctrine ?

Les êtres humains se distinguent les uns des autres par
leur maturité, leur situation sociale et leur tempérament.
Notre représentation du monde évolue entre l'enfance, l'ado-
lescence, l'âge adulte et la vieillesse ; notre position sociale
détermine notre point de vue ; notre tempérament, passif ou
actif, introverti ou extraverti, le colore. Mais si nous suivons
la démarche expérimentale, c'est le même monde que nous
observerons tous et dont nous parlerons ; si nous savons pra-
tiquer le respect, chacun sera capable de comprendre com-
ment sa � vue � du monde s'articule aux � vues � des autres :
l'un des apports les plus précieux de la culture, de la lecture,
est de nous accoutumer au voyage mental lors duquel on
adopte, fût-ce transitoirement, le point de vue d'un autre.
Ainsi la liberté de pensée, quand elle est associée au respect
envers l'expérience, rassemble autour d'un même monde la
diversité des points de vue particuliers entre lesquels s'entre-
tient un dialogue.

Le négationniste par contre se réclame de la liberté de
pensée non pour réviser la doctrine à la lumière de l'expé-
rience, mais pour pouvoir nier l'expérience au béné�ce de
la doctrine. Or les doctrines, lorsqu'elles s'a�ranchissent de
tout lien avec la réalité, peuvent être d'une extrême diversité
(ainsi les religions semblent très di�érentes tant qu'on ne les
relie pas au fonds commun de l'expérience humaine). Alors
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elles sont un facteur de division sociale, de guerre de religion
comme d'a�rontement idéologique.
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La stratégie négationniste 122

19 juin 2003 Société
Il devient de plus en plus probable que les preuves pré-

sentées par George W. Bush et Tony Blair pour justi�er la
guerre contre l'Irak, qu'il s'agisse des armes de destruction
massive ou du soutien apporté par l'Irak à Al Qaeda, étaient
fallacieuses. Le rapport présenté par les Britanniques était
le plagiat d'un travail d'étudiant 123 ; la tentative d'importa-
tion d'uranium à partir du Niger était attestée par un faux
grossier 124.

Cette a�aire de faux et de plagiat rappelle Le protocole
des sages de Sion, fabriqué en 1907 par un agent de la police
russe pour étayer la fable du complot juif mondial 125. Ce faux
a été utilisé par les nazis et, dans des pays arabes, certaines
personnes le citent encore comme s'il était authentique 126.

Certes, tout le monde peut se tromper, et d'ailleurs cha-
cun se réjouit de la chute de Saddam Hussein 127. Mais il

122. volle.com/opinion/negationnisme.htm
123. Le rapport Iraq � Its Infrastructure of Concealment, Deception
and Intimidation, présenté comme un travail des services de renseigne-
ment britanniques, plagiait l'étude publiée en septembre 2002 par un
étudiant californien.
124. Voir le mémorandum adressé à George W. Bush par des vétérans
des services de renseignement américains.
125. Pierre-André Taguie�, Le protocole des Sages de Sion, un faux et
ses usages dans le siècle, Berg International 1992. Comme le rapport
britannique, le Protocole est un plagiat. À la charnière des xixe et xxe

siècles, il s'est produit des blagues d'un goût douteux (cf. l'a�aire Léo
Taxil). Ce goût serait-il en train de renaître ?
126. J'ai vu s'y référer un journaliste de la chaîne Al-Jazira. La série Le
cavalier sans monture de la télévision égyptienne s'y réfère également.
127. À condition cependant que l'a�aire se termine bien pour les Ira-
kiens, ce qui n'est pas certain.
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n'est pas indi�érent que le vote du Congrès ait été extorqué
par un mensonge 128.

Sans doute il ne s'agit pas de mensonge intentionnel, car
George W. Bush, Dick Cheyney et Donald Rumsfeld disent
ce qu'ils pensent avec une évidente sincérité. Mais se men-
tir à soi-même est pire � et plus dangereux � que de mentir
aux autres. C'est du négationnisme au sens étymologique du
terme : le négationniste est celui qui a�rme, au mépris de
l'expérience et des faits, une � vérité � supérieure dont il se
sent porteur. La réalité étant ce qu'il a en tête, il juge les
preuves contraires sans valeur ou même d'inspiration diabo-
lique. Certains, s'appuyant sur la lettre de la Bible, estiment
ainsi que l'évolution des espèces est une fable 129.

Parmi les informations que fournissaient les services de
renseignement, les dirigeants américains ont sélectionné celles
qui confortaient leurs thèses et négligé les autres. Ils ont in-
sisté auprès des services pour obtenir des informations con-
formes à leurs préjugés. Les rapports qui prouvaient la faus-
seté de certains documents ont été négligés 130. La même stra-

128. � The public was told that Saddam posed an imminent threat. If
that claim was fraudulent, the selling of the war is arguably the worst
scandal in American political history � worse than Watergate, worse
than Iran-contra. � Paul Krugman, � Standard Operating Procedure �,
The New York Times 3 juin 2003.
129. � After the Columbine school shootings, Mr. DeLay called a press
conference in which he attributed the tragedy to the fact that students
are taught the theory of evolution � Nicholas D. Kristof, � The White
House in Denial �, The New York Times, 13 juin 2002 (M. DeLay est
le chef de la majorité républicaine au Congrès des États-Unis).
130. � The Bush administration's determination to see what it wanted
to see led not just to a gross exaggeration of the threat Iraq posed, but
to a severe underestimation of the problems of postwar occupation. �
Paul Krugman, � Who's Accountable ? �, The New York Times 10 juin
2003.
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tégie s'applique dans tous les domaines : la Maison Blanche
a ainsi censuré un rapport de l'Agence pour la Protection de
l'Environnement 131.

* *

L'une des fautes les plus graves que puisse commettre un
dirigeant politique, c'est d'indiquer aux services de rensei-
gnement les conclusions qu'il souhaite leur voir produire, ou
pis d'exiger qu'ils les lui fournissent. En 1941, Staline soup-
çonnait ceux qui lui annonçaient l'attaque allemande d'être
des agents britanniques : il fallait du courage pour le contre-
dire !

131. � The Environmental Protection Agency is preparing to publish
a draft report next week on the state of the environment, but after edi-
ting by the White House a long section describing risks from rising glo-
bal temperatures has been whittled to a few noncommittal paragraphs
(. . . ) The editing eliminated references to many studies concluding that
warming is at least partly caused by rising concentrations of smokes-
tack and tail-pipe emissions and could threaten health and ecosystems.
Among the deletions were conclusions about the likely human contribu-
tion to warming from a 2001 report on climate by the National Research
Council that the White House had commissioned and that President
Bush had endorsed in speeches that year. White House o�cials also de-
leted a reference to a 1999 study showing that global temperatures had
risen sharply in the previous decade compared with the last 1,000 years.
In its place, administration o�cials added a reference to a new study,
partly �nanced by the American Petroleum Institute, questioning that
conclusion (. . . ) "Political sta� are becoming increasingly bold in for-
cing agency o�cials to endorse junk science," said Jeremy Symons, a
climate policy expert at the National Wildlife Federation."This is like
the White House directing the secretary of labor to alter unemployment
data to paint a rosy economic picture." � Andrew C. Revkin, � Report
by the E.P.A. Leaves Out Data on Climate Change �, The New York
Times 19 juin 2003.
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Celui qui détient la force peut gagner dans les premiers
combats. Mais s'il n'a pas l'intelligence de la situation, cette
intelligence qui suppose réalisme et modestie, il perdra né-
cessairement à la longue. Certes on ne peut � changer le
monde � qu'à condition d'a�rmer, contre les apparences et
les habitudes, la légitimité d'un point de vue nouveau ; mais
le changement ne peut réussir que si l'on précise l'action en
tirant parti des enseignements de l'expérience, aussi contra-
riants soient-ils.

La chute d'un dictateur est en soi un événement heureux ;
tout le monde souhaite que l'Irak devienne une démocratie ;
tout le monde souhaite qu'une paix durable s'instaure entre
les Israéliens et les Palestiniens. On ne peut donc que souhai-
ter le succès des entreprises dans lesquelles s'est lancé George
W. Bush. Mais peut-il réussir, alors qu'il avance les yeux fer-
més, illuminé par une � foi � qui ne garantit aucunement la
pertinence de ses décisions ? Peut-il gagner sur ce terrain du
Proche-Orient ou les plus vigilants ont trébuché ?

Le simple bon sens oblige à répondre � non �. C'est, je
crois, la crainte qu'éprouve Jacques Chirac. On ne peut que
la partager, même s'il l'exprime de façon parfois maladroite
et inopportune comme lorsqu'il s'est laissé aller à insulter la
Pologne.
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Penser en partant du quotidien 132

24 juin 2003 Philosophie
Je suis incapable de ré�échir si je ne trouve pas le moyen

d'accrocher la ré�exion à une expérience familière. Au ly-
cée les mathématiques m'ennuyaient jusqu'au jour où je me
suis avisé que l'abat-jour de ma lampe, délimitant un cône
lumineux, projetait sur le mur un arc d'hyperbole. Ce n'est
pas au lycée que j'ai appris le français, mais en écoutant la
conversation des femmes et en lisant de bons auteurs. Si le
cochon trouve des tru�es, c'est parce qu'il aime les tru�es et
qu'il a bon nez. Le plaisir lui sert de guide et c'est un guide
exigeant.

Lorsque le prof de maths a présenté les intégrales, j'ai
demandé � à quoi ça sert ? �. Il m'a rabroué parce qu'il
avait cru que je voulais dire � comment peut-on gagner sa
vie avec des intégrales ? � alors que je pensais sans savoir
le dire � quelle extension le calcul intégral apporte-t-il à la
portée pratique de notre pensée ? �.

Plus tard, à l'INSEE, j'ai participé à la dé�nition des
nomenclatures industrielles. Quel bel exercice de création
conceptuelle ! Nous raisonnions alternativement en exten-
sion et en compréhension, et je comprenais un peu mieux cet
Aristote qui m'avait tant ennuyé pendant les cours de philo.
Cependant l'exercice n'était pas de pure forme : quelle était
la politique économique qu'il visait à outiller ? Comment,
de façon plus générale, évaluer la pertinence d'un concept ?
Cette question est éclairée par la métaphore de la conduite
automobile, activité pratique qui suppose une abstraction :

132. volle.com/opinion/quotidien.htm
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quand on conduit, le cerveau ne doit percevoir qu'une sélec-
tion très restreinte de ce que voient les yeux.

Par curiosité, j'ai regardé comment les statisticiens des
siècles passés avaient construit leurs nomenclatures 133. Ils
s'y étaient pris de diverses façons, mais tous avaient invoqué
le � naturel �. Qu'avaient-ils en tête ? je me suis mis à étudier
l'histoire 134.

Chemin faisant, la pratique professionnelle m'avait conf-
ronté, comme tout le monde, à des incohérences comme celle
qui consiste à donner à quelqu'un une mission dont on lui
refuse les moyens. Posant par hypothèse que l'absurdité est
le masque d'une rationalité implicite, je me suis intéressé à
la sociologie.

Puis la pratique de l'analyse des données m'a convaincu
qu'il fallait, pour éviter les interprétations naïves, avoir par-
couru les sentiers de la théorie : et je me suis mis à l'économie,
discipline à laquelle je n'avais rien compris à l'ENSAE.

En�n on m'a o�ert un poste d'économiste au CNET,
centre de recherche des télécoms. En écoutant les chercheurs,
j'ai renoué avec la physique, mon premier amour. De �l en ai-
guille, j'ai glissé des télécoms vers les réseaux d'entreprise, la
bureautique communicante, les systèmes d'information en�n
où j'ai retrouvé la sociologie de l'organisation, la dynamique
des processus, la sémantique des concepts.

Pour comprendre ces constructions à la fois pratiques et
abstraites, rien de tel que les métaphores quotidiennes qui les
rapprochent de l'intuition. Le système d'information attire
d'ailleurs les � nomades � qui, sans se soucier des conven-
tions institutionnelles, plantent leur tente aux endroits où

133. Cf. � Essai sur les nomenclatures industrielles �.
134. Cf. � Histoire de la statistique industrielle �.
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la ré�exion leur semble la plus féconde. J'ai créé des entre-
prises...

* *

Celui qui nomadise, transportant son petit bagage d'une
discipline à l'autre, utilise d'abord un vocabulaire qui le
classe parmi les bizuts. Cela provoque des réactions contras-
tées.

La plupart des spécialistes ne supportent pas ses erreurs
de terminologie ; ils supportent moins encore que le bizut
traite leurs méthodes comme des outils qu'il prend, utilise,
puis pose pour en prendre d'autres ailleurs. Campé sur les
murailles de sa spécialité, le spécialiste monte en e�et la
garde. Cela ne l'empêche pas de se lamenter : � Comme nous
aimerions que notre discipline fût mieux connue ! que chacun
fût philosophe (ou économiste, sociologue, historien, etc.) !
que les travaux interdisciplinaires fussent plus fréquents !
comme nous sou�rons de l'étroitesse de nos murs ! �

Certes ; mais qu'un nomade approche, il lui tire dessus.
Quelques-uns � les plus savants, d'ailleurs � ont été assez

ouverts pour considérer mes incursions avec une bienveillante
curiosité 135 : Jean-Paul Benzécri et Edmond Malinvaud en
statistique, Jean Bouvier en histoire, Pierre Bourdieu en so-
ciologie, François du Castel en télécoms, Jacques Printz en
informatique, etc. Je crois qu'ils ont apprécié le soin avec
lequel je nettoie mes concepts : un nomade a besoin d'ins-
truments a�ûtés et propres, car seul le sédentaire peut se
débrouiller en se �ant à des habitudes.

135. Le respect n'est pas une relation transitive. Marcel Proust a décrit
à satiété les relations sociales paradoxales : A méprise B et estime C
alors que C estime B, ce que A ignore.
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Montaigne, au fait, était-il un philosophe ? Il voulait s'é-
baudir avec ses pensées, pro�ter au mieux de sa vie en l'éclai-
rant par la ré�exion, en l'élucidant. Sans doute les docteurs
en Sorbonne de son temps ont-ils trouvé ce programme bien
léger et dit � ce n'est pas un philosophe, d'ailleurs il n'est
pas docteur �.

Écoutons avec respect le savant laborieux et sincère, foin
des mondanités de la corporation ! La vie est courte, le monde
est in�ni : l'explorer par la pensée procure le plus vif des plai-
sirs.
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Préface pour Henri Chelli, Urbaniser
l'entreprise et son système d'infor-

mation, Vuibert 2003 136

26 juin 2003 Informatisation
� The question �What can be automated ?� is one of the

most inspiring philosophical and practical questions of contem-
porary civilization � (George Forsythe, � Computer science
and education �, in Information processing 68, North-Holland
1969, p. 92).

* *

Le système d'information d'une entreprise n'est pas im-
médiatement perceptible par nos sens : il n'est pas possible
de le voir, moins encore de le toucher. Dé�ni dans l'espace sé-
mantique, il fonctionne dans l'espace électronique. Son archi-
tecture ne peut apparaître que par étapes à travers l'étroite
fenêtre de l'écran. Pour la comprendre il faut prendre le
temps de l'assimiler par l'intuition.

Mais il existe plusieurs formes d'intuition. Ceux qui ont
une intuition spatiale aiment les représentations graphiques.
Ceux qui ont une intuition formelle préfèrent procéder par
voie déductive à partir de quelques principes. Ceux en�n
qui ont une intuition pratique se demandent si l'architecture
est pertinente en regard des �nalités. Pour nourrir ces di-
verses intuitions il faut présenter le SI selon des � vues �
diverses ; il faut aussi les adapter à des publics qui di�èrent
selon le temps qu'ils accordent à la lecture et selon la ca-
pacité de concentration : les utilisateurs, les concepteurs, les

136. volle.com/travaux/chelli.htm
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informaticiens doivent pouvoir exercer chacun sa responsa-
bilité propre. En�n, si le SI est pour l'entreprise, comme on
l'entend souvent dire, un � actif stratégique �, il faut que le
stratège (DG et directeurs) dispose d'une représentation qui
lui permette de valider son � alignement stratégique �.

Les diverses présentations, qu'elles soient graphiques, for-
melles ou pratiques, détaillées ou synthétiques, techniques ou
pédagogiques, évoquent toutes le même SI. Elles sont donc
reliées de façon organique. C'est l'ensemble de ces présenta-
tions que l'on nomme � urbanisme � du SI. Un SI urbanisé,
c'est un SI dont chacun peut percevoir la structure et les en-
jeux sous la forme que réclament sa forme d'intuition et ses
capacités. Alors le SI est élucidé au sens propre du terme :
il irradie sa propre lumière.

L'élucidation qu'apporte l'urbanisme est la meilleure ga-
rantie de qualité. Certains SI, à la fois incommodes et oné-
reux, sont des � bidonvilles de luxe � : cela résulte de l'obscu-
rité qui a caché les enjeux. Les exhortations qui incitent à la
qualité, les normes destinées à la garantir sont d'utiles garde-
fous, mais moins e�caces que le partage d'une connaissance
claire par les divers niveaux de la chaîne des responsabilités.

* *

� Le SI est un actif stratégique � : cette phrase appar-
tient au bruit de fond de l'entreprise. Elle retient donc peu
l'attention et on est tenté de ne pas en tirer de conséquences.
Il faudrait cependant la prendre au sérieux : dans la popula-
tion active française, la part du temps de travail passée de-
vant l'écran-clavier est estimée à 1 % en 1980, 10 % en 1990,
33 % en 2000 137. Cette évolution a des conséquences sur les

137. Source : Christophe Legrenzi, Acadys.
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frais de personnel sans doute, mais aussi sur la structure de
l'organisation et sur le �ux des procédures. L'entreprise en
est transformée dans toutes ses dimensions. Oui, le SI doit
focaliser l'attention du stratège, et pour des raisons plus dé-
cisives, plus profondes que sa contribution à la capitalisation
boursière.

Pour que le stratège puisse prendre en mains le faisceau
de ces dimensions, il doit en trouver le n÷ud. Ce n÷ud, c'est
l'articulation du silicium et de la matière grise, de � l'auto-
mate programmable doué d'ubiquité � et de l'� être humain
organisé 138 �. Quelle est en e�et, dans chaque processus de
l'entreprise, la part du travail qu'il convient de con�er à l'au-
tomate (et donc, corrélativement, celle que doit réaliser l'être
humain ?). Pour tirer le meilleur parti de leur synergie, il
faut distinguer leurs aptitudes respectives : à l'automate il
reviendra de classer, retrouver, transcrire, calculer, recopier,
transmettre ; à l'être humain, de comprendre, expliquer, dé-
cider et concevoir 139. Puis il faudra les relier par une interface
judicieusement dé�nie. Cependant, dé�nir la juste frontière
de l'automatisation est délicat. Si l'automate est trop � par-
fait �, l'être humain peut devenir ine�cace et la synergie
sera perdue 140 ; il en sera de même si l'automatisation est
insu�sante.

* *

138. Une usine totalement automatisée serait un pur automate et ce
raisonnement ne s'y applique donc pas ; nous considérons ici les entre-
prises de services, qui représentent plus de 75 % de l'emploi.
139. John Von Neumann, The Computer and the Brain, 1957.
140. Cf. des exemples dans Éloge du semi-désordre : centrale nucléaire,
avion de ligne, système expert de gestion de trésorerie.
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À chacun, et en fonction de l'étape de processus qu'il ac-
complit, l'interface sur le SI doit à chaque instant fournir les
données à consulter, un masque pour les données à saisir, des
commandes pour les traitements à lancer : c'est la dé�nition
même de la � position de travail � (p. 137), et la simplicité
de cet énoncé ne doit pas faire illusion.

Pour que le SI puisse remplir cette mission, il faut que
l'on ait dé�ni les processus (de production, commercialisa-
tion, gestion, supervision, décision, etc.) qui contribuent à
la production de valeur ; puis les étapes qu'ils comportent,
les tâches de chacun ; les tables d'adressage qui aiguillent
le travail d'une étape à l'autre ; les contraintes de synchro-
nisme, etc. Par ailleurs les êtres du monde réel sur lesquels
l'entreprise agit (produits, clients, partenaires, fournisseurs,
agents, équipements, établissements, etc.) doivent être repré-
sentés dans le SI par des abstractions.

Ainsi la construction du SI s'appuie sur deux pratiques :
pratique de l'abstraction, qui construit la représentation con-
ceptuelle des êtres du monde réel ; pratique de la modéli-
sation, qui élabore le �ux des processus qui traiteront ces
représentations pour préparer les actions de l'entreprise sur
ces êtres du monde réel. La maîtrise de ces deux pratiques
conditionne l'agilité de l'entreprise (p. 98).

* *

Considérons une entreprise qui a dé�ni son référentiel.
Elle a dû faire des choix : choix des êtres du monde réel à
considérer, des attributs à observer sur chacun, des identi-
�ants, des tables de codage 141. Ces choix délimitent le lan-
gage de l'entreprise : si chaque personne y conserve bien sûr

141. Types, nomenclatures, classi�cations, etc.
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sa liberté intellectuelle, l'entreprise considérée comme orga-
nisation collective ne pourra parler, penser et donc agir que
sur les êtres qu'elle a ainsi dé�nis et selon les quali�catifs
que comportent les codages. Vous avez choisi tel codage des
produits, des régions, de l'organisation, des grades et fonc-
tions ? Cette grille conditionne ce que vous pourrez faire et
vous enferme dans ses dé�nitions. Si elle est mal bâtie, si
par exemple les diverses directions de l'entreprise utilisent
des nomenclatures di�érentes 142, alors vous ne disposez pas
d'un système d'information puisque vous ne pouvez pas par-
tager le même langage, mais d'unmachin informe générateur
d'incidents à répétition.

Si votre référentiel est impeccable, vous disposez d'un
système d'information. Mais est-il agile ? le langage, ductile
à l'instant de sa création, devient rigide dès qu'il s'est ré-
pandu dans l'entreprise. Or celle-ci évolue ; elle dé�nit de
nouveaux produits, redessine son organisation et ses parte-
nariats, transforme la segmentation de ses clients. L'évolu-
tion doit parfois être rapide, sous la pression d'un risque de
concurrence ou d'une réglementation. L'entreprise qui maî-
trise l'abstraction pourra faire évoluer son langage, et à tra-
vers lui ses possibilités d'action. Celle qui ne fait que subir les
abstractions qu'elle a produites dans le passé sera bloquée,
ce qui parfois la condamnera à mort.

Il en est de même pour les processus. Si un processus
se �ge, cela lui interdit de suivre les changements de l'orga-
nisation : il sera bientôt dégradé par des bras morts, redon-
dances, �les d'attente LIFO, codages et adressages obsolètes,
etc. L'entreprise qui maîtrise la modélisation sait surveiller

142. Cf. les causes de dégradation du langage dans Entropie du sys-
tème d'information.
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ses processus, éviter leur dégradation, les modi�er si néces-
saire.

On peut avoir, devant les abstractions et les modèles, la
même attitude que devant l'architecture d'un immeuble : soit
on pense que l'immeuble a été construit par d'autres, que l'on
n'y peut plus rien et qu'il faut subir le plan des couloirs et des
pièces ; soit on considère qu'il résulte d'une décision et qu'il
peut donc, si nécessaire, être modi�é par une autre décision.
La deuxième attitude suppose non que l'on soit architecte,
mais que l'on soit assez cultivé pour se faire une idée rai-
sonnable des contraintes, moyens et coûts de l'architecture.
Il en est de même pour le SI : l'entreprise qui aura assimilé
son urbanisme, acquis la maîtrise de l'abstraction et de la
modélisation, ne considérera plus ses procédures ou son lan-
gage comme des contraintes qu'elle doit subir mais comme
des outils qu'elle peut aménager.

* *

Dans son rôle de stratège, le dirigeant de l'entreprise
doit d'une part exercer une vigilance périscopique sur le
contexte (technologies, concurrence, réglementation, créan-
ciers), d'autre part agir sur l'entreprise pour qu'elle réponde
aux risques et opportunités ainsi détectés. Mais les ordres
qu'il donne ne pourront avoir d'e�et que si l'entreprise est
capable de les exécuter : et si, comme cela arrive souvent, ces
ordres impliquent une modi�cation du langage ou des pro-
cessus, la capacité de l'entreprise sera déterminée par l'agilité
du SI.

Nous voyons maintenant pourquoi � le SI est stratégique �.
Sans doute il constitue un actif, mais son caractère stra-
tégique réside essentiellement dans le fait qu'il délimite la
gamme des actions possibles pour le stratège. C'est pour-
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quoi celui-ci, dans l'économie contemporaine du risque ex-
trême 143, doit articuler deux priorités : d'une part, la vigi-
lance périscopique sur le contexte ; d'autre part l'agilité du
SI qui conditionne l'agilité de l'entreprise elle-même.

Dire que le SI est pour le stratège une priorité, cela fai-
sait dans les années 90 sourire ceux qui jugeaient le SI trop
� technique � pour que le dirigeant s'en occupe. L'essen-
tiel résidait alors, disait-on, dans la crédibilité �nancière et
le cours de l'action ; l'image de l'entreprise était jugée plus
stratégique que sa consistance économique et pratique.

La stratégie de l'image ayant conduit à la faillite et au
scandale, une nouvelle stratégie émerge. Elle vise, dans un
contexte de risque extrême, à s'appuyer sur le SI pour assu-
rer l'agilité man÷uvrière de l'entreprise. Elle a pour moteur
la dialectique entre les NTIC 144, telles que la plate-forme
technique de l'entreprise les met en ÷uvre, et l'urbanisme
du système d'information qui englobe la maîtrise de l'abs-
traction et de la modélisation.

* *

Dans les années 70 le traitement automatique des don-
nées s'était émancipé ; ses complexités en avaient fait un
métier à part dont le langage était incompréhensible pour
l'extérieur (p. 8). Certes, il reste aujourd'hui di�cile pour le
non expert de comprendre les dispositions que l'informaticien
doit prendre pour ruser avec les caractéristiques physiques de
l'automate, et qui rendent si complexes le classement et la
recherche, la gestion des priorités parmi les processus en ex-
ploitation ou sur le réseau, la dé�nition des protocoles de

143. Michel Volle, e-conomie, Economica 2000, p. 60.
144. Nouvelles Technologies de l'Information et de la Communication.
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communication et des formats de message, les transcodages
entre applications conçues selon des langages di�érents, etc.
Les problèmes de sémantique, a priori du ressort du métier
utilisateur, ne peuvent être gérés correctement que si l'infor-
maticien y met du sien : ainsi la gestion des données de ré-
férence suppose que la direction de l'architecture soit le gen-
darme vigilant qui impose la discipline aux programmeurs.
Les priorités de l'informaticien ne sont pas exactement les
mêmes que celles des métiers utilisateurs : il doit résoudre
des problèmes de physique qui leur échappent, il doit faire
fonctionner une usine en continu et sans pannes.

L'informaticien doit comprendre et respecter les priorités
du métier, et non donner la priorité aux travaux qui l'inté-
ressent au plan technique. Réciproquement, le métier utili-
sateur doit être pour l'informatique le � client compétent �
qui comprend les contraintes auxquelles l'autre est soumis et
accepte des compromis en cas de di�culté.

* *

Entre l'expression idéale des besoins que fournit le � mo-
dèle métier � et la programmation, puis l'exécution tech-
nique et pratique des services par l'automate, il existe bien
sûr un ordre logique et chronologique. Mais il n'existe pas
de classement par ordre d'importance : on ne peut pas dé�-
nir de hiérarchie entre des conditions nécessaires multipliées
les unes par les autres. Dans le produit de diverses variables
susceptibles de prendre chacune les valeurs 0 ou 1, il su�t
qu'une seule soit nulle pour que le produit soit nul : elles
sont donc d'égale importance, ou plus exactement la ques-
tion de leur classement par ordre d'importance n'a pas de
sens. Cela n'a pas de sens de demander qui, du métier uti-
lisateur ou de l'informatique, joue le rôle le plus important
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dans la construction du SI : les deux sont nécessaires. Sans
machine et sans programme, il n'y a pas de SI ; sans abs-
traction et modélisation pertinentes, il n'y a pas de SI non
plus.

Maîtrise d'÷uvre et maîtrise d'ouvrage (p. 163) sont ainsi
liées dans une dialectique, comme le furent jadis la produc-
tion et le commercial, naguère la communication et la �-
nance. Chacune a des besoins qu'elle ne peut satisfaire qu'en
s'appuyant sur l'autre, chacune est bien placée pour voir et
révéler les défauts de l'autre. La dialectique est vive car de
part et d'autre les priorités di�èrent.

Il revient au stratège, par son arbitrage, d'assurer que
cette dialectique contribue au progrès de l'entreprise et d'évi-
ter qu'elle ne provoque des explosions destructrices : l'énergie
que procure cette tension entre deux pôles de l'entreprise ne
peut fournir un travail utile que si elle est canalisée par un
moteur convenable.

* *

Parviendrons-nous à avoir, dans nos entreprises, des diri-
geants dont la vision du SI est assez claire pour qu'ils puissent
jouer le rôle de ce stratège ? Cela dépend, pour partie, de
la qualité de la présentation de l'urbanisme. Si le langage
UML, par exemple, est un bon moyen pour mettre en forme
un modèle, c'est se moquer du monde que de demander à
un dirigeant de lire le modèle UML, avec le formalisme des
diagrammes de classes, de séquences, d'état, etc. empilé dans
deux classeurs. Mieux vaut, osons le dire, leur présenter le SI
sous la forme d'une bande dessinée, ou mieux d'une anima-
tion comme celles que produit Nomia. Il est vrai que l'on se
heurte alors à ceux qui croient que tout travail sérieux doit
nécessairement revêtir une forme austère.
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Les entreprises qui sauront les premières urbaniser vrai-
ment leur SI, c'est-à-dire non seulement produire le schéma
d'urbanisme mais aussi faire en sorte qu'il soit approprié sous
des � vues � di�érentes par les dirigeants et aussi par toute
l'entreprise, sont celles qui sauront respecter l'e�ort vers la
simplicité et refuseront les complications super�ues par les-
quelles les corporations aiment à protéger leur statut. L'ur-
banisme, l'abstraction, la modélisation ne peuvent se maîtri-
ser vraiment que si l'ensemble de l'entreprise a compris que
ce sont des opérations quotidiennes, familières et pratiques,
proches de l'intuition et de la volonté et qui relèvent avant
tout du simple bon sens.

� L'une des raisons principales qui éloignent autant ceux
qui entrent dans ces connaissances du véritable chemin qu'ils
doivent suivre, est l'imagination qu'on prend d'abord que les
bonnes choses sont inaccessibles, en leur donnant le nom de
grandes, hautes, élevées, sublimes. Cela perd tout. Je vou-
drais les nommer basses, communes, familières : ces noms-là
leur conviennent mieux ; je hais ces mots d'en�ure... �
(Blaise Pascal, De l'esprit géométrique et de l'art de per-
suader, in ×uvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de La
Pléiade 1954 p. 602).

243



Pierre Musso, Critique des réseaux,
PUF 2003 145

2 juillet 2003 Lectures Philosophie
(Ce commentaire a été publié dans la revue Flux, avril-

septembre 2004)
Pierre Musso possède plusieurs spécialités. Administra-

teur des PTT, il a été chercheur au CNET où il a créé
Créanet, unité consacrée à l'innovation fonctionnelle ; il a
représenté la CGT au conseil d'administration de France Te-
lecom ; expert ès relations entre le politique et l'audiovisuel,
il a dirigé la recherche à l'INA ; il a précisé la place qu'oc-
cupe Silvio Berlusconi dans l'histoire italienne ; il a consacré
sa thèse de doctorat en philosophie à Saint-Simon ; il anime
à la DATAR des groupes de travail sur les nouvelles tech-
nologies et l'aménagement du territoire ; il est professeur à
l'Université de Rennes II, etc.

Pierre Musso est un penseur sérieux. Quand il parle de
réseau, il sait de quoi il s'agit, ayant été chercheur au CNET.
Dans Critique des réseaux, cependant, il parle non tant du
réseau que de l'idéologie du réseau.

Le sort du réseau est singulier. Dans l'entreprise, dans la
société, le réseau téléphonique ou téléinformatique est d'au-
tant plus transparent qu'il fonctionne mieux : comme on le
croit naturel ses pannes sont jugées intolérables. Les tech-
niciens qui le gèrent ont le sentiment désagréable d'être in-
visibles tant qu'il fonctionne bien pour se faire réprimander
dès qu'une panne se produit. L'Internet, qui fait encore tant
parler de lui, sera lui aussi invisible dans quelques années
(s'il fonctionne bien).

145. http ://volle.com/lectures/musso2.htm
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L'idéologie du réseau, emphatique et bavarde, contraste
avec la discrétion du réseau réel. Elle n'est pas produite par
des praticiens, des techniciens, mais par des philosophes, des
sociologues, des journalistes dont la parole est d'autant plus
� libérée � qu'elle anticipe les e�ets sociaux ou culturels de
techniques qu'ils ne connaissent pas.

Le discours idéologique

Nous (grand public) n'accepterions pas que quelqu'un qui
parle d'automobile dise des sottises : l'automobile et le code
de la route nous sont familiers. Le réseau n'est ni plus ni
moins technique que l'automobile mais son fonctionnement
ne nous est pas familier. Alors, pour nous procurer un sem-
blant de compréhension, nous nous hâtons d'emprunter les
raccourcis que proposent des idéologues. Pierre Musso cite
avec une implacable courtoisie la pensée, si l'on peut dire,
d'un Manuel Castells, d'un Derrick de Kerckhove ou d'un
Manuel de Landa, personnes écoutées par les responsables
politiques et d'autant plus dangereuses.

Dans La société en réseaux Manuel Castells utilise le
même mot � réseau � pour désigner une liste hétéroclite
comportant vingt éléments (p. 345) ; il nous su�ra d'en ci-
ter le début : � 1) les réseaux techniques ; 2) les réseaux de
pouvoir ; 3) les réseaux comme forme d'organisation ; 4) la
logique de réseau, etc. �

Derrick de Kerkhove dit (p. 337) que la continuité entre
le technologique et le biologique est établie parce qu'il y a de
l'électricité partout ; que la numérisation rend � liquide � ce
qui était solide ; qu'elle � atomise le réel � ; que la matière
semble alors aussi �uide que la pensée elle-même.
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Manuel de Landa enjambe l'intervalle entre automatique
et biologique à la faveur d'une confusion entre le réel et sa
représentation (p. 335) : � Passé un certain seuil de connec-
tivité, dit-il, la membrane dont les réseaux informatiques re-
couvrent la terre commence à `prendre vie'. Des logiciels in-
dépendants vont bientôt constituer des communautés com-
putationnelles encore plus complexes, où ils traiteront l'un
avec l'autre, commanderont, se disputeront les ressources, se
féconderont et enfanteront spontanément des programmes �.

On pourrait citer aussi Pierre Lévy 146, Michel Serres 147,
Paul Virilio 148 : quand il s'agit du réseau, même des gens
intelligents disent des sottises.

Il existe heureusement aussi des penseurs qui savent peser
leurs mots et maîtriser leur intuition : mais ceux-là ne se
soucient pas d'être médiatiques.

Ainsi Daniel Bell (p. 293) s'inspire de la philosophie poli-
tique de Saint-Simon pour décrire la société postindustrielle
à laquelle il attribue cinq caractéristiques fondamentales :
1) naissance d'une économie de services ; 2) prééminence
de la classe des professionnels et des techniciens ; 3) cen-
tralité du savoir théorique, générateur de l'innovation ; 4)
maîtrise du développement technologique ; 5) création d'une
nouvelle technologie de l'intellect. Krzysztof Pomian (p. 356)
voit dans la démarche expérimentale la rivale des institutions
religieuses : elle suscite une � philosophie de l'histoire qui se
donne à la fois pour un savoir et pour un appel à l'action, et

146. Pierre Lévy, L'intelligence collective et ses objets, La Découverte
1994.
147. � Aujourd'hui notre mémoire est dans le disque dur. De même,
grâce au logiciel, nous n'avons plus besoin de savoir calculer ou imagi-
ner � (Michel Serres dans L'Expansion, 20 juillet 2000).
148. Paul Virilio, La bombe informatique, Galilée 1998.
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qui voit donc le critère de sa validité dans le succès qu'elle
remporte en tant que programme politique inspirant un mou-
vement social ou un parti �.

Peut-on parler du réseau avec exactitude ?

Selon Pierre Musso, le concept de réseau s'est, après une
lente élaboration, cristallisé chez Saint-Simon. Puis il s'est
dégradé en idéologie, en � technologie de l'esprit �. Selon
Deleuze et Guattari, qu'il cite p. 234, � la généalogie de
tout concept est structurée en trois moments : d'abord la
formation et la formulation, puis la vulgarisation et en�n
la commercialisation �. Je ne conçois pas ce qui fonde cette
hypothèse pessimiste : elle ne s'applique, semble-t-il, ni au
concept de cercle, ni à celui de cheval, deux concepts que
Platon aimait à prendre pour exemples.

On peut proposer une autre hypothèse : si la mise en
÷uvre du réseau a déployé les implications du concept, celles-
ci n'ont jamais été véritablement pensées.

En citant des idéologues qui ont fait du concept de ré-
seau leur fonds de commerce, Musso dé�nit en creux ce que
pourrait être le discours raisonnable 149 sur le réseau. Mais
les ingénieurs qui en élaborent les éléments sont incapables
de l'énoncer, accaparés qu'ils sont par les détails de la tech-
nique. Il revient aux philosophes d'assumer et de dépasser
ces éléments en produisant les concepts qui permettent de
penser le réseau : mais il laissent ce chantier en friche.

Il est vrai que l'étude approfondie d'un objet technique
comme le réseau demande plusieurs années de travail as-

149. Raisonnable semble préférable à rationnel car cet adjectif quali�e
les étapes heuristiques de la pensée aussi bien que son aboutissement
formel.
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sidu. Celui qui s'est déjà � tapé � de longues � études de
philo � préfère peut-être se dispenser d'un tel e�ort : mais
alors il devrait nous éviter le spectacle a�igeant que donne
un � gourou � inspiré qui � parle sans jugement de choses
qu'il ignore 150 �.

Le réseau des ingénieurs

Explorons rapidement la diversité que comporte aujour-
d'hui le réseau, tel que les ingénieurs le conçoivent et le per-
çoivent. Le téléphone a d'abord emprunté la commutation
de circuit, le codage analogique et le mode synchrone bidi-
rectionnel. Le codage des données a d'abord été analogique
(modems), puis la voix elle-même est devenue numérique
(MIC 151). La di�usion de la télévision et de la radio utilise di-
vers réseaux unidirectionnels. La téléinformatique a diversi�é
les modes de communication par paquets : connecté (circuit
virtuel, relais de trame) ou sans connexion (datagramme) ;
asynchrone (messagerie) � store and forward � ou � store and
retrieve �. Le partage des données de référence (notamment
la mise à jour des tables d'adressage) entre les serveurs s'est
fait par réplication ou par échange de messages. Il faudrait
encore citer l'addition statistique des divers types de débit
(régulier, variable, par bou�ées) dans un canal partagé, le
traitement des incidents, les questions de sécurité, etc.

Vers une approche philosophique du réseau

Le philosophe pourrait faire ÷uvre utile en considérant la
physique des réseaux, les méthodes utilisées pour les conce-

150. René Descartes, Discours de la Méthode, 1637.
151. � Modulation par Impulsions et Codage �
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voir, les services qu'ils rendent. Le modèle en couches 152,
conçu pour modéliser réseaux et ordinateurs, est d'une por-
tée plus générale que ses applications techniques ; la repré-
sentation du tra�c et l'ingénierie du dimensionnement font
appel à des méthodes statistiques qui mériteraient l'examen.
À la diversité des dispositifs techniques correspond en�n la
diversité des usages possibles et autour de chaque usage se
développent une économie et une sociologie spéci�ques. L'ap-
proche historique de l'innovation permet d'élucider ses mé-
canismes culturels, sociologiques et économiques 153. Pierre
Musso a un deuxième livre à écrire !

Il est vrai qu'il prendra le risque de se faire accuser de
� technicisme � par ceux de ses collègues qui, coutumiers
du raisonnement par analogie, ne se soucient pas d'étudier
de près les résultats techniques ou les méthodes scienti�ques
qu'ils commentent 154. Mais ce n'est pas parce qu'un philo-
sophe étudie avec sérieux la technique (ou la science, l'éco-

152. Michel Volle, e-conomie, Economica 2000, p. 72.
153. Le philosophe peut trouver de précieuses indications dans les ou-
vrages suivants : (1) sur la conception des ordinateurs, Tracy Kidder,
The Soul of a New Machine, Atlantic-Little Brown 1981 ; (2) sur l'évo-
lution de l'informatique dans les années 60, Steven Levy, Hackers, Delta
Publishing 1994 ; (3) sur les innovations réalisées par le PARC de Xe-
rox, Michael Hiltzik, Dealers of Ligthning � Xerox PARC and the Dawn
of the Computer Age, Harper Business 1999 ; (4) sur la création de
l'Internet, Katie Hafner et Matthew Lyon, Where Wizards Stand Up
Late, Touchstone 1996 ; (5) sur la création du World Wide Web, Tim
Berners-Lee,Weaving the Web, Harper Business 2000 ; (6) sur l'histoire
de la cryptographie, Steven Levy, Crypto, Viking 2001, etc.
154. La démarche des philosophes français a été critiquée par Alan
Sokal et Jean Bricmont dans Impostures intellectuelles, Odile Jacob
1999. Ces auteurs ont été taxés de � morgue scientiste �, mais Jacques
Bouveresse les a e�cacement défendus dans Prodiges et vertiges de
l'analogie, Raisons d'agir 1999.
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nomie, etc.) qu'il est coupable de technicisme, scientisme ou
économisme.

Rapports entre philosophie et technique

Le reproche de � technicisme � vient d'ailleurs de loin.
Ceux qui croient que la vérité réside dans les Idées estiment
en e�et inutile d'examiner la nature, qu'elle soit physique,
humaine ou sociale. Lorsque Galilée invitait les théologiens
à regarder dans son télescope, ils refusaient 155 : si les trou-
vailles du praticien con�rment les Idées (ici celles d'Aristote
et de Saint Thomas, mais chaque époque a ses propres ar-
guments d'autorité, � magister dixit �), il est super�u d'en
prendre connaissance ; et si elles ne les con�rment pas c'est
qu'elles sont fausses puisque les Idées sont vraies.

La pensée en tant qu'activité sociale (philosophie, culture,
religion) est une place publique où se rencontrent des per-
sonnes aux intentions diamétralement opposées.

1) Pour une première catégorie de personnes, il s'agit
d'apprivoiser le monde car il nous e�raie par les phénomènes
naturels (tonnerre et foudre, éruptions volcaniques, raz-de-
marée, inondations), par un destin qu'achèvent la décrépi-
tude et la mort, par la présence obscure d'êtres cachés dont
on sent l'in�uence. La paix de l'esprit s'acquiert en mettant
de l'ordre dans ce monde, en y dé�nissant une classi�ca-
tion cohérente qui, fût-elle purement descriptive, disciplinera
l'imagination.

Chaque école de pensée a ainsi organisé le monde selon
des concepts que conforte l'habitude. Cependant toutes ces

155. Joseph Needham, Science and Civilisation in China, Cambridge
University Press 1991, vol. 2 p. 90. L'Église, qui a condamné Galilée en
1633, ne l'a réhabilité qu'en 1992.
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classi�cations sont équivalentes puisque seul importe pour la
paix de l'esprit l'ordre que chacune instaure.

2) Pour une deuxième catégorie de personnes l'e�roi que
cause le monde s'est estompé pour faire place à la curiosité.
Il ne s'agit plus d'apprivoiser le monde par la pensée mais de
le connaître tel qu'il est, de comprendre ses mécanismes, de
participer à son mouvement, de le transformer par l'action
a�n d'y vivre mieux et de pouvoir y cultiver ses valeurs.

Les concepts légués par les écoles de pensée sont alors
soumis à la critique et triés par l'expérience. Ils ne sont plus
jugés selon la seule cohérence, mais considérées comme des
hypothèses parmi lesquelles l'expérience jouera le rôle d'un
juge de paix 156.

Articulée à l'action, la démarche hypothético-expérimen-
tale est attentive au savoir-faire des techniciens qui, chacun
dans son domaine spécial, témoignent d'un rapport intime
et quotidien avec le monde de la nature 157 (y compris de la
nature humaine et sociale).

La première catégorie de personnes recherche le bien-être
de la vie intérieure, fût-ce au prix de l'illusion ; elle n'exige de
la pensée rien d'autre que la cohérence interne. La deuxième
entend s'a�ronter par l'action au monde tel qu'il se présente à
nous : elle exige de la pensée, outre la cohérence, une parfaite
soumission devant les contraintes que lui impose l'expérience.

156. Karl Popper, Objective Knowledge, Oxford University Press,
1979.
157. L'action exige une exactitude dont la pensée pure croit parfois
pouvoir se dispenser. Celui qui transporte une longue planche dans un
appartement doit se servir de ses sens : s'il se contente de penser il aura
tôt fait d'écailler un plafond, balafrer un mur, écorner un chambranle,
renverser une lampe, casser une vitre ou assommer quelqu'un.
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Ces deux catégories de personnes dialoguent. Elles par-
tagent un vocabulaire et quelques méthodes de travail. Les
concepts des uns nourrissent les hypothèses des autres : la
démarche descriptive est ainsi soumise à une approche nor-
mative qui lui est parfaitement étrangère. Même quand il
reste courtois, le dialogue entre les deux catégories de per-
sonnes est donc un con�it.

Pour le décrire on a opposé � matérialistes � et � idéa-
listes �, � scienti�ques � et � religieux �. Ce qui s'a�ronte
ici à travers leurs partisans respectifs ce n'est pourtant ni la
matière et l'idée, ni la science et la foi, mais deux attitudes
envers le monde qui se sont succédé dans l'histoire et qui
cohabitent en chacun de nous, leur dosage variant selon les
personnes et les moments.

* *

L'évolution du concept de réseau, telle que l'a décrite
Pierre Musso, relève de la première approche. Or il est dif-
�cile, lorsque l'on se cantonne à la pensée pure, de dire
des choses pertinentes sur un objet technique, parce que
l'on ignore les phénomènes naturels auxquels ses concepteurs
ont été confrontés. Si quelques rares penseurs y parviennent
(comme Daniel Bell et Pierre Musso lui-même), c'est parce
qu'ils ont accepté de faire un e�ort exceptionnel. La majo-
rité des philosophes dira sur l'objet technique des sottises
d'autant plus énormes qu'il se sera davantage diversi�é et
compliqué.

Nous avons besoin aujourd'hui, sur le réseau comme sur
l'informatique ou sur la biologie, d'une pensée philosophique
qui se nourrisse de l'expertise et de l'expérience des ingé-
nieurs pour en dégager les concepts pertinents. Il faut revenir
à Galilée.
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La réprobation 158

15 juillet 2003 Société
Vous est-il arrivé de connaître une situation où, quoi que

vous puissiez faire, on vous donnait tort ? Vous étiez alors
un réprouvé.

Pour produire ses boucs émissaires la réprobation ne man-
que pas de prétextes. Vous êtes réprouvé parce que vous êtes
jeune, vieux, grand, petit, gros, maigre, homo ou hétéro-
sexuel, brun, blond, blanc, noir, français, allemand, améri-
cain, juif, chrétien, musulman, homme, femme, ou que l'on
vous trouve bourgeois, peuple, maladroit, retors, a�ectif, dis-
tant, etc. : l'éventail recouvre l'ensemble des quali�catifs, des
professions, des nationalités.

Le réprobateur vous a classé et ne veut voir que l'étiquette
qu'il a plaquée sur vous comme sur une bouteille. Il est dis-
posé à mal juger ce que vous faites, ce que vous pensez, ce
que vous êtes, et pour pouvoir vous contredire il fera sur vos
propos les contresens les plus étonnants. À peine avez-vous
d'ailleurs prononcé quelques mots, il vous coupe la parole :
il ne veut pas vous entendre. Dès que vous apparaissez son
visage devient sévère, son regard hostile, son sourcil froncé. Il
serait vain d'argumenter ! Démontreriez-vous l'inanité d'un
reproche, un autre arriverait immédiatement. Vous contra-
riez, vous agacez, vous exaspérez : vous êtes � bizarre �...

Le mécanisme de la réprobation est celui du racisme : au
lieu de considérer l'autre comme un être humain, le répro-
bateur le classe dans une catégorie puis plaque sur lui, en
fonction de cette catégorie, un jugement préfabriqué. Soyons
précis : le racisme ne réside pas dans le classement (il faut

158. volle.com/opinion/reprobation.htm
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bien déterminer, selon les apparences, si la personne à qui
l'on a a�aire est jeune ou vieille, un homme ou une femme
etc., et d'ailleurs l'on ne peut penser qu'avec des classes)
mais dans le caractère automatique, impersonnel, implacable
et fermé de la relation entre classement et jugement.

* *

Parfois le réprobateur est une personne que vous estimez,
ou même que vous aimez, et avec qui vous auriez voulu dia-
loguer. Alors vous sou�rez.

Pourquoi êtes-vous un réprouvé ? C'est peut-être parce
que, ayant conservé un peu de la fraîcheur enfantine, vous
n'êtes pas conforme à ce que l'on attend de quelqu'un de
� bien �. Peut-être aussi, sans que vous vous en rendiez
compte, votre apparence a-t-elle quelque chose de provo-
quant.

Le plus souvent, en fait, la réprobation ne s'adresse pas
vraiment à la personne que vous êtes, et qu'elle veut igno-
rer. Elle a une source secrète dans l'intimité du réprobateur.
Certains hommes ont fait sou�rir cette Dame : vous lui êtes
insupportable simplement parce que vous êtes du sexe mas-
culin. Ce Monsieur a été roulé en a�aires par quelqu'un qui
avait des cheveux bouclés : comme c'est aussi votre cas, il
vous soupçonne d'être un escroc. Si vous êtes sensible ou
peu patient, il ne vous reste qu'à prendre vos distances avec
ces personnes pour éviter les contrariétés.

* *

Les Tziganes ont toujours été soupçonnés de voler les
poules et d'enlever les petits enfants. Ce sont nos frères en ré-
probation, les réprouvés par excellence. Laissez-vous enivrer
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par leur musique... À la fois traditionnelle et improvisée, elle
n'a pas été en e�et, comme le jazz, intellectualisée par l'enre-
gistrement ou l'écriture. Elle est �uide et souple comme le vol
du martinet 159. En l'écoutant, le nomade s'éveille en vous,
et il part ! Le spectacle de la nature, si libéralement o�ert à
tous, vous libère de la prison où la réprobation voulait vous
enfermer.

Quel plaisir en�n, convenez-en, lorsque vous rencontrez
quelqu'un de bienveillant, quelqu'un qui s'e�orce de com-
prendre ce que vous voulez dire, y répond, et avec qui vous
pouvez partager les plaisirs de la conversation !

159. Voir par exemple les CD du Taraf des Haïdouks (Clejani, Rou-
manie).
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Qualité de service 160

15 juillet 2003 Informatisation
J'ai eu ces temps derniers plusieurs contacts avec mon

opérateur télécoms pour résilier des abonnements, en ouvrir
de nouveaux, modi�er des options, etc.

Je cherche dans une de ses factures une adresse de mes-
sagerie. Il n'y en a pas ! Cet opérateur, � pionnier de l'Inter-
net �, est donc moins moderne que la direction générale des
impôts (DGI) et la comptabilité publique qui, elles, men-
tionnent une adresse électronique sur leurs courriers et se
sont organisées pour pouvoir répondre aux messages.

Je trouve sur la facture un numéro de téléphone, je l'ap-
pelle. Un automate vocal m'indique successivement le nu-
méro de plusieurs touches sur lesquelles j'appuie. Cela dé-
bouche sur une petite musique irritante, entrecoupée par la
répétition d'un message du type � merci de rester en ligne �.

Je mets le téléphone en mains libres et continue à tra-
vailler, hérissé par la petite musique. En�n une voix. Je
m'explique. � Ah, me dit-on, il faut que je vous passe un
collègue �. De nouveau la petite musique. Je baisse le son
mais mes cheveux se dressent sur ma tête. Une autre voix.
Je m'explique de nouveau. � Ah c'est pas moi, je vous passe
le responsable �. Encore la petite musique ! Je me crispe sur
mes accoudoirs. . . soudain, silence. . . ouf ! mais la commu-
nication est coupée.

J'ai recommencé la manip trois fois. Finalement ça a mar-
ché mais je n'avais plus un poil de sec. Dans mes cauche-
mars, j'entends encore cette petite musique exaspérante. Je

160. volle.com/opinion/qualite2.htm
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la connais par c÷ur.

* *

Quelques jours après, j'assiste à une conférence organisée
par le club Urba. Un Monsieur qui travaille chez cet opéra-
teur décrit les progrès du système d'information. Au moment
des questions, je lève le doigt :

MV : Je suis patron d'une PME. Je reçois de vous, chaque
bimestre, une facture par ligne. Cela fait sept factures. Pour
connaître mes dépenses télécoms, je dois les additionner. Je
préférerais recevoir une seule facture qui indiquerait le coût
de chaque ligne et le total de ce que je vous dois. Serait-ce
possible ?

Le Monsieur : Oui, ce service existe, on peut vous livrer
la facture sur CD-ROM, c'est payant. . .

MV : Pourquoi n'utilisez-vous pas pour identi�er la fac-
ture mon numéro SIRET, plutôt que le numéro de mes lignes ?
Cela vous permettrait de considérer le client dans son en-
semble au lieu de le découper par équipement. Comme vous
dites que vous avez mis le client � au centre de l'entreprise �,
pourquoi ne pas le mettre aussi au centre de votre système
d'information ?

Le Monsieur : Les gens du marketing nous le décon-
seillent...

Le public a éclaté de rire.

* *

Cet opérateur est présent sur l'Internet : sur son site on
découvre � l'agence sur le Net �. Mais cet � espace client �
est beaucoup moins convivial que la déclaration de revenus
électronique.
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Qu'un opérateur télécoms nous fasse regretter la qualité
de service de la DGI, je n'aurais jamais cru que cela pût se
produire.
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La statistique européenne va-t-elle dis-
paraître ? 161

16 juillet 2003 Société
Scandale à Eurostat 162. On parle d'� infractions sérieuses

au règlement �nancier �, de � fausses factures, contrats �c-
tifs, double comptabilité 163 �. Les services de sécurité ont
bouclé les archives ; le directeur général et deux directeurs
ont été démis de leurs fonctions, les autres directeurs et les
chefs de service attendent de l'être. . .

Les médias, friands de scandale, en font leurs titres. Selon
la procédure devenue habituelle on va, au rebours du droit,
exiger que ceux que la rumeur accuse prouvent leur inno-
cence. L'a�aire est instruite à charge et en public. Si comme
souvent le sou�é �nit par retomber, les médias feront silence.
Entre temps la statistique européenne sera morte, mais qui
s'en soucie ?

Eurostat anime la coordination des méthodes et program-
mes des instituts nationaux. Elle rassemble leurs résultats
a�n d'établir, au niveau européen, des données comparables.
Ces données servent à répartir les contributions et subven-
tions entre les nations ; elles alimentent les analyses, notam-
ment celles de la BCE. Sans la statistique européenne, l'Eu-
rope serait pratiquement bloquée. Quelle aubaine pour les
eurosceptiques ! de puissants intérêts montent donc à l'as-
saut d'Eurostat.

161. http ://volle.com/opinion/eurostat.htm
162. O�ce statistique des Communautés européennes
163. Voir le communiqué de presse du 9 juillet 2003. Il a été repris
notamment par Philippe Ricard, � La Commission européenne tente
de désamorcer le scandale qui touche Eurostat �, Le Monde, 10 juillet
2003.
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Cette a�aire, venant après d'autres, éclaire la situation de
la Commission européenne. C'est sur ce point que je voudrais
proposer quelques ré�exions.

* *

Les services de la Commission européenne ont d'abord
fonctionné comme un cabinet : il s'agissait d'animer et de co-
ordonner, l'essentiel du travail étant fait par les administra-
tions nationales. Ces services apparaissaient alors surdimen-
sionnés ; les fonctionnaires européens, bien payés, n'étaient
pas surchargés.

Cependant l'Europe se construisait et petit à petit les ser-
vices ont eu à remplir les tâches d'une vraie administration :
travaux d'expertise, préparation des textes et décisions, éva-
luations, traitement des contentieux, arbitrages. Ils se sont
trouvés alors sous-dimensionnés et surchargés de travail. Ils
n'étaient d'ailleurs pas vraiment quali�és pour accomplir ces
nouvelles tâches. Il fallait redé�nir les missions et les com-
pétences, réorganiser, réorienter, déployer les moyens néces-
saires. Cela supposait lucidité et volonté politiques. Une � ré-
forme � a été engagée voici quatre ans, mais elle n'a porté
que sur les procédures 164.

À défaut de solution immédiate il fallut des boucs émis-
saires. Edith Cresson avait peut-être été imprudente, � sa
peccadille fut jugée un cas pendable 165 �. L'explication était

164. Règlement �nancier, gestion du budget, gestion des carrières,
remplacement du contrôle a priori par la responsabilisation de l'ordon-
nateur, création d'un audit interne, etc. Cette réforme a été appliquée
par Eurostat.
165. Jean de La Fontaine (1621-1695), � Les animaux malades de la
peste �, Fables livre VII fable I.
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trop commode : il n'y avait pas de problème de fond mais
seulement quelques personnes malhonnêtes.

Le respect minutieux des procédures fut dès lors érigé en
règle de bonne conduite. Qu'importe si la part d'absurdité
qu'inévitablement toute procédure comporte bloque le tra-
vail productif : il faut avant tout de la vertu. L'inquisition
s'installa, le soupçon devint la règle, la paranoïa la norme.
Des auditeurs, des inspecteurs, qui ignoraient tout du métier
des services mais connaissaient la règle par c÷ur, rôdaient à
l'a�ût des manquements. Les services consacrèrent leur éner-
gie au respect des procédures.

Quiconque a fait carrière dans l'administration a connu
de ces moments-là. On fait le dos rond, on se dé�e des � en-
foirés 166 � et on s'e�orce de travailler quand même, par sens
civique comme par honneur professionnel. Mais la vie devient
dangereuse. Les puissances hostiles à l'institution guettent
leur proie. Chacun sait que les politiques, tétanisés par le
risque de scandale, vous laisseront tomber au moindre pro-
blème.

* *

La production d'Eurostat s'est fortement accrue durant
les dix dernières années, mais ses e�ectifs n'ont pas aug-
menté. Le surcroît de production a été obtenu par recours à
la sous-traitance car s'il était impossible d'obtenir des postes
il était facile d'avoir des crédits. Les agents d'Eurostat sont
devenus des gestionnaires de contrats ; une petite industrie
de la sous-traitance statistique s'est ainsi créée dans les di-
vers pays européens.

166. Ce mot qui appartient au vocabulaire de Coluche. Le langage oral
en utilise un autre, plus énergique.
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Appel d'o�res, évaluation des réponses, marché, suivi de
la réalisation, recette des résultats : une lourde machine s'est
mise en place. Lorsque Untel était retenu, Tel autre ne l'était
pas, d'où jalousies et récriminations, avivées par les suscep-
tibilités nationales.

* *

J'entre maintenant dans les hypothèses, mais tellement
vraisemblables !

Le blocage des services, provoqué par une évolution non
assumée de leurs missions, avait été parachevé par la para-
noïa. Ceux qui avaient le courage de travailler prenaient des
risques. Des puissances externes guettaient, la muleta à la
main, le moment de l'estocade. Les politiques voyaient en�er
le risque de scandale.

Alors il a fallu un nouveau bouc émissaire. Il était hors
de question de s'attaquer aux directions en vue : leur discré-
dit aurait touché l'institution elle-même. La statistique, par
contre, pouvait sombrer sans casse à court terme � c'est-à-
dire, pour des politiques, sans aucun dommage. La conclu-
sion s'imposait : Feu sur Eurostat !

Depuis des mois, les budgets d'Eurostat sont bloqués. Les
contrats en cours ont été stoppés. Des enquêteurs fouinent
dans les bureaux. Les chefs de service s'attendent à être dé-
mis de leurs fonctions. Les sous-traitants licencient. Un ré-
seau de compétences se disloque.

Tout cela n'a, bien sûr, aucune importance pour les audi-
teurs, inspecteurs et autres juges d'instruction. J'en ai connu.
Quand vous leur expliquez que vous avez fait ceci, ou cela, en
vous conformant au bon sens et pour des raisons d'e�cacité
comme pour le bien du service, ils vous regardent comme si
vous étiez un Martien. � Le tampon est noir, il aurait dû
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être rouge 167 �. La Règle, élevée à la hauteur d'un dogme,
ne sou�re pas l'hérésie. Les bûchers sont dressés sur la place
publique 168.

Il est vrai qu'un institut statistique peut rester bloqué
quelques mois sans conséquence grave : la publication des
résultats comporte des délais de cet ordre. Sa destruction
serait une tout autre a�aire. Beaucoup de rouages, dans la
machine gouvernementale et administrative, dépendent des
indicateurs statistiques. Beaucoup d'analyses et de décisions
s'appuient sur l'observation statistique. C'est donc, à terme,
l'e�cacité et la crédibilité de l'Europe elles-mêmes qui sont
menacées.

* *

Lorsque l'on aura sacri�é quelques boucs émissaires les
problèmes de fond seront encore là et il faudra trouver de
nouvelles victimes expiatoires. La machine administrative
européenne marchera de plus en plus mal, chacun se deman-
dant si ce ne sera pas bientôt son tour.

Pour que l'Europe soit bien administrée, il lui faut une ad-
ministration à la hauteur de la tâche. Examinons les ordres
de grandeur. La fonction publique française occupe à des
tâches purement administratives de l'ordre 40 000 personnes 169.

167. Authentique et vécu.
168. Le communiqué de presse est révélateur. Certes les décisions sont
prises � sans préjudice du principe de la présomption d'innocence �
(on comprend, même si c'est du jargon). Mais la dernière phrase fait
froid dans le dos car on dirait que l'a�aire est jugée d'avance : � Les
résultats du Service d'audit interne ont un caractère préliminaire et
doivent encore être corroborés. Néanmoins, ces résultats et les premiers
indices donnent à penser que de graves méfaits ont été commis �.
169. Un professeur, un militaire, un douanier, un postier produisent
un service : ce sont des fonctionnaires mais non des administrateurs.
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La Commission européenne emploie 18 000 personnes. Si l'on
fait une règle de trois, la France ayant 60 millions d'habitants
et l'Europe 455 millions, on voit que la densité administrative
de l'Europe est 6 % de celle de la France. Même si une grande
partie du travail administratif est faite au niveau des États
(ce qui sera de moins en moins vrai), cela paraît faible 170.

Accroître les moyens serait la partie la plus facile du
changement. Il faudra surtout modi�er l'organisation, les mé-
thodes de travail, la gestion des compétences, etc. Pour que
l'Europe dispose d'une administration digne de nom, elle de-
vra vraisemblablement passer par les mêmes étapes histo-
riques que tous les pays : crises, erreurs, drames en�n, ren-
dront évidente la nécessité d'un e�ort.

On ne peut pas précipiter une maturation ; mais comme
nous sommes en pleine crise et en plein drame, tâchons d'en
tirer les leçons. Tâchons aussi d'éviter la destruction de la
statistique européenne.

Par � fonction purement administrative �, nous entendons les travaux
d'expertise, la préparation des décisions, les évaluations, le traitement
des contentieux, les arbitrages, etc.
170. L'opinion la plus répandue est qu'il faut réduire les moyens de la
Commission européenne. � Nous sommes favorables à un resserrement
des e�ectifs de la Commission européenne qui doit pleinement exercer
ses compétences, mais qui doit rester dans son rôle �, a dit Jacques Chi-
rac (Discours devant le Parlement britannique, 15 mai 1996). Il n'a pas
expliqué comment elle pourrait � exercer pleinement ses compétences �
avec des moyens en diminution alors que ses missions prennent de l'am-
pleur.
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Joseph Needham, Science and Civi-

lisation in China, Cambridge Uni-
versity Press 171

20 juillet 2003 Lectures Histoire
En lisant Joseph Needham (1900-1995) on pense à George

Orwell, Thomas Edgar Lawrence, Winston Churchill, Tim
Berners-Lee : hommes courageux, fermes, exigeants envers
eux-mêmes et cependant pleins d'humour. Ils ne parlent pas
d'engagement, ne se soucient pas de ce que l'on pense d'eux,
ne prennent pas la posture de l'intellectuel : mais ce sont bien
des intellectuels, et aussi des militants mobilisés non pour la
défense d'un parti mais pour celle de valeurs auxquelles ils
adhèrent de tout leur être. Quels hommes que ces Britan-
niques !

* *

Pour se lancer dans Science and Civilisation in China il
faut aimer les lectures au long cours. Si vous avez aimé vous
� taper � les mémoires de Saint-Simon (huit volumes dans
� La Pléïade �), ou � Port-Royal � de Sainte-Beuve (trois
volumes de la même collection), ce monument ne vous fera
pas peur. J'ai lu les deux premiers volumes, c'est d'eux que
je parle ici. Je me régale à la perspective de lire les suivants.

Chaque page contient, un peu comme le Talmud, plu-
sieurs couches de texte. Les références bibliographiques, utiles
pour la recherche et la datation, composent de longues énu-
mérations sur lesquelles on reviendra en deuxième lecture

171. volle.com/lectures/needham.htm
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pour prendre des repères. Les analyses scienti�ques, philo-
sophiques et historiques, les digressions personnelles aussi,
composent les couches les plus nutritives, mais elles sont dis-
persées. En�n, les citations en chinois (en notation phoné-
tique dans le texte, toujours accompagnées de la traduction,
puis en idéogrammes en note de bas de page) permettent de
mémoriser certains termes qui reviennent souvent, de repérer
certaines tournures de phrase : on ne peut pas entrer dans la
pensée chinoise sans passer par l'écriture.

* *

Needham était un biologiste et aussi un historien. Il en-
seignait à Cambridge. Il s'est passionnément intéressé à l'his-
toire de sa discipline, puis à l'histoire des sciences en géné-
ral. Il parle avec beaucoup de respect d'Alfred North Whi-
tehead (1861-1947), dont la pensée l'a peut-être préparé à
comprendre la Chine (Whitehead ne disait-il pas � The rea-
lity is the process � ?).

Un jour arrivent à Cambridge des scienti�ques chinois.
Needham s'intéresse à leur langue, à leur pensée, à la science
chinoise ; il apprend le chinois, se rend en Chine, et se lance
dans l'étude de l'histoire de la science chinoise. Cette étude
jette en e�et une lumière latérale sur la science occidentale :
pourquoi celle-ci s'est-elle développée si rapidement à par-
tir du xvii

e siècle, alors que la Chine était jusqu'alors en
avance ? Pourquoi la Chine n'a-t-elle pas, dans le domaine
scienti�que, précédé l'Occident ?

Needham était, en tant que scienti�que et historien de la
science, mieux préparé que des sinologues à comprendre le
contenu scienti�que des textes chinois. Il a pu interpréter des
textes restés jusqu'alors opaques, sur lesquels les traducteurs
avaient commis de nombreux contresens.
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* *

L'histoire de la Chine est comme un multiple de la nôtre.
Elle a eu en plusieurs exemplaires des Richelieu, Colbert,
Louis XIV, Montaigne, Pascal et Descartes, sans compter
des Alexandre Dumas et Balzac (les romans chinois sont im-
menses) ; chacune de ses régions a une histoire aussi riche et
aussi compliquée que celle d'un grand pays d'Europe. Entre
les confucéens, taoïstes, bouddhistes, logiciens et légistes, et
sous la croûte du respect de la tradition, elle a connu les
débats les plus vifs. Toutes les modes s'y sont succédé, de
la sobriété à l'extravagance ; à une certaine époque les per-
sonnes à l'air maladif ont eu la cote tout comme chez nous
naguère, du temps de l'� existentialisme � français.

L'unité de cette Chine si diverse se dé�nit, dans le temps
comme dans l'espace, par l'écriture. Les idéogrammes sont
lus par des Chinois qui parlent des langues di�érentes ; les
idéogrammes tracés voici 2 000 ans ont gardé leur fraîcheur
même si la prononciation a changé. Le Chinois du xx

e siècle
a pu ainsi accéder facilement à des textes anciens qui étaient
pour lui comme contemporains.

La langue chinoise, étant allusive, est d'une redoutable
polysémie. Le commentaire est nécessaire pour éclairer le
texte : la plupart des grands textes chinois ont été commen-
tés à plusieurs reprises.

* *

Needham est un scienti�que, un praticien et un théoricien
de la démarche hypothético-expérimentale. Sa dé�nition de
la science est stricte. On la perçoit lorsqu'il décrit les Mo-
histes (école philosophique chinoise). Ils possédaient, dit-il,
� une théorie complète de la méthode scienti�que � (vol. 2,
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p. 182) ; � ils traitent de sensation et de perception, de cau-
salité et de classi�cation, de ressemblance et de di�érence, de
relations entre la partie et le tout. Ils étaient avertis de l'élé-
ment sociologique qui préside au choix du vocabulaire et des
nomenclatures ; ils distinguaient les évidences de première
main et de deuxième main, et préféraient qu'elles fussent in-
dépendantes des croyances morales en vigueur ; ils parlaient
de Changement et de Doute. La seule chose qui leur man-
quait était une théorie des phénomènes naturels autre que
la théorie des cinq éléments de Tsou Yen ; toutefois ils la
critiquaient en se fondant sur des arguments quantitatifs �.

Needham n'est pas de ceux qui mettent en doute la vali-
dité de la science, même s'il sait que la science, à elle seule, ne
résout pas tous les problèmes de la société, et même qu'elle
en pose de spéci�ques : il n'est pas scientiste, mais en tant
que scienti�que il ne met pas son drapeau dans la poche.
Il distingue la pseudo-science, la proto-science, et la science
tout court, qu'il met en haut d'une échelle de valeurs pro-
gressive.

Le confucianisme ne veut connaître que l'homme, la so-
ciété, l'organisation, et considère que s'intéresser à la nature
est une perte de temps ; le confucianisme, dit Needham, n'est
donc pas scienti�que, même s'il comporte des raisonnements
subtils et peut être e�cace dans sa sphère.

La pseudo-science, c'est celle qui cultive un formalisme
creux, comme celui du Yi-King sur lequel Needham est plus
que sévère : � Ils auraient mieux fait d'attacher une pierre
autour du cou (de ce livre) et de le jeter à la mer � (p. 311).

La proto-science, c'est essentiellement la magie ; elle n'est
pas scienti�que puisqu'elle est encombrée de préjugés et d'illu-
sions, mais elle s'intéresse à la nature, elle l'examine et la
manipule ; les magiciens sont aussi des expérimentateurs, et
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ils font de vraies découvertes (comme la boussole ou cer-
taines réactions chimiques étranges). Needham est d'ailleurs
fasciné par le taoïsme : � même s'il est mort ou mourant en
tant que religion organisée, le futur appartient peut-être à
sa philosophie � (p. 152 ; il n'est sans doute pas indi�érent
que cette phrase vienne à la �n du paragraphe consacré aux
techniques sexuelles des taoïstes).

La pensée chinoise, transmise par les Jésuites, a permis
à Leibniz d'introduire en Occident la philosophie de l'orga-
nisme. � il se peut que la philosophie du choc aléatoire des
atomes, produite par la société européenne de Cités-États
commerçantes, ait été nécessaire à la science du xix

e siècle ;
la philosophie de l'organisme, nécessaire à la science mo-
derne, a été produite par la société bureaucratique de la
Chine ancienne et médiévale (...) la science doit aujourd'hui
prendre une forme nouvelle parce qu'elle entend traiter de
domaines de la réalité que (la science newtonienne) n'avait
pas considérés � (p. 339).

* *

Needham a peut-être été trop sévère envers les confu-
céens : l'économie, la sociologie, la morale, sont des sciences,
car la nature humaine (qu'elle soit individuelle ou collective)
fait, elle aussi, partie de la nature ; mais il est vrai � et là
je le rejoins � que l'humaniste aurait tort de se détourner du
spectacle de la nature physique, riche en surprises qui sont
autant de sources d'enseignement.

D'ailleurs l'idéalisme des confucéens ressemble à celui des
anciens Grecs : ne touchant pas la matière de leurs mains
� car le travail manuel était réservé en Chine aux classes
inférieures tout comme en Grèce il était réservé aux esclaves
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� ils pouvaient croire que l'important résidait dans les idée et
dans les mots qui servent à donner des ordres aux exécutants.

Il se peut aussi que Needham ait été trop sévère envers les
pseudo-sciences, notamment envers le Yi-King. Si les associa-
tions d'idées que le Yi-King détaille ne relèvent pas de la dé-
marche hypothético-expérimentale, elles peuvent alimenter
la phase heuristique qui précède l'élaboration de la science,
cette étape où le cerveau fonctionne en roue libre et propose
à l'intuition des éléments ou ébauches de théorie. Si le Yi-
King peut servir de moteur à l'intuition, ne mérite-t-il pas
un meilleur sort que celui qu'a recommandé Needham ?
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Tim Berners-Lee, Weaving the Web,
Harper Business 2000 172

20 juillet 2003 Lectures Informatisation
� Computers help if we use them to create abstract social

machines on the Web : processes in which the people do the
creative work and the machine does the administration � (p.
172)

Lire les ouvrages des inventeurs permet de percevoir leurs
intentions, et aussi de comprendre pourquoi ils ont réussi là
où tant d'autres avaient échoué. L'invention, en e�et, réside
moins dans l'idée que dans la démarche ; l'idée relève souvent
du simple bon sens, mais pour la faire admettre il faut une
rare habileté et un terrain favorable � et aussi une conviction
assez forte pour résister à tous les découragements.

Le Web a fait fusionner les apports de l'hypertexte et de
l'Internet. Avant le Web, l'hypertexte existait mais ne fonc-
tionnait qu'à l'intérieur d'un même corpus de documents ;
l'Internet existait mais ne permettait pas la navigation com-
mode dans un ensemble de documents.

Pour y parvenir, il a fallu bâtir un édi�ce technique com-
portant trois éléments : l'URL (� Uniform Resource Loca-
tor �, adresse unique d'un document) ; HTML (� Hypertext
Markup Language �), langage simple pour la mise en forme
des documents ; HTTP (� Hypertext Transfer Protocol �),
protocole de communication pour l'échange des documents.
XML va succéder à HTML et enrichir le Web en permettant
d'articuler données structurées et langage naturel (p. 160)

Dans le monde du logiciel, il s'est bâti des édi�ces au-
trement imposants ! Mais ici il s'agissait de changer la façon

172. volle.com/lectures/bernerslee.htm
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dont les ordinateurs sont utilisés... et c'est donc du côté de
l'usage que se trouvait la di�culté essentielle.

La conviction

Lorsqu'il était enfant, Berners-Lee avait eu une conversa-
tion avec son père, mathématicien, qui préparait un article
sur les relations entre l'ordinateur et le cerveau (p. 3). L'en-
fant en avait retiré une conviction durable : � l'ordinateur
pourrait être beaucoup plus puissant si l'on pouvait le pro-
grammer de telle sorte qu'il puisse relier des informations que
rien n'interconnecte par ailleurs � (p. 4). Cette conviction
est à l'origine du Web : il s'agissait de mettre l'ordinateur au
service de la pensée corrélative, cette étape obscure où l'in-
tuition prépare à tâtons la construction conceptuelle (voir
� Interaction entre langage connoté et langage conceptuel �)

Le terrain

Au CERN, centre de recherche sur la physique des parti-
cules, Berners-Lee a trouvé un terrain à la fois favorable et
indi�érent.

Favorable, parce que l'écheveau des collaborations et des
expériences qui se noue au CERN pose de multiples pro-
blèmes d'interopérabilité entre systèmes d'information ; aussi
parce que comme dans tout bon centre de recherche il y est
possible, dans certaines limites, de consacrer du temps de
travail à un projet que personne n'a compris.

Indi�érent, parce que même si le CERN a utilisé à partir
de 1991 les premières versions du Web il ne s'est jamais pas-
sionné pour un projet qui, il est vrai, ne relevait pas de son
activité principale.
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L'habileté

Le projet, dans ses premières étapes, aurait pu être écrasé
par un gestionnaire soucieux de recentrer les e�orts du CERN
sur la cible principale ; Berners-Lee le sentait bien, et il a
su adapter son travail pour qu'il puisse être immédiatement
utile aux projets du CERN, dût-il pour cela renoncer à une
dé�nition plus stricte ou plus logique de ses priorités.

Lorsque le Web a décollé en 1993, il s'est trouvé en concur-
rence avec d'autres projets (comme Mosaic, ancêtre de Nets-
cape) qui voulaient monopoliser le terrain. Berners-Lee a mis
en place le W3C en 1994 et dé�ni ses règles de fonctionne-
ment. Cela s'est fait par tâtonnement, sous l'empire de la
conviction ci-dessus et aussi d'un idéal qui est son autre mo-
teur.

L'idéal

Berners-Lee n'a pas pour priorité de s'enrichir, ce qui
surprend beaucoup les Américains (p. 107). Il s'est donné
pour but de faire du Web un lieu (purement logique, non
situé dans l'espace) équipé de tout ce qui peut faciliter le
travail coopératif.

Il estime nécessaire d'adapter l'ordinateur aux exigences
de la pensée : il faut que la machine démarre instantanément,
que la recherche sur le Web ramène immédiatement l'infor-
mation, de telle sorte que la pensée puisse rebondir selon
son propre rythme (p. 159) ; il faut que l'hypertexte per-
mette de suivre les associations d'idées qui sont le terreau de
la ré�exion.
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Les limites

Les � browsers � servent à consulter le Web, non à rédiger
des documents, et Berners-Lee le regrette : il aimerait qu'il
fût aussi facile d'écrire que de lire sur le Web (p. 169). Je dois
ici le contredire : en ce moment même, je tape un document
sur FrontPage, que j'utilise comme traitement de texte et qui
produit à la volée le document HTML que je chargerai sur
www.volle.com dans quelques minutes. Il n'est pas di�cile
d'écrire sur le Web, point n'est besoin d'être informaticien
pour cela. Les choses seraient certes plus di�ciles si je vou-
lais utiliser toutes les astuces graphiques et autres qui sont
possibles sur le Web. Mais à quoi cela me servirait-il ? N'y
a-t-il pas déjà beaucoup à faire pour ceux qui n'utilisent le
Web que pour publier du texte ?

S'il faut élargir les possibilités o�ertes par le Web, ne faut-
il pas penser à la logistique de son utilisation ? Ré�échissons
en e�et. Disposer de la version �nale d'un texte, c'est bien.
Disposer aussi des annotations qui ont été déposées sur ce
textes par divers commentateurs, ou de ses diverses versions
provisoires, est-ce mieux ? Un texte n'est lisible en e�et que
si l'on consent une perte en information : un imprimé est plus
lisible qu'un manuscrit, et pourtant on a perdu l'information
qu'apportait l'écriture manuscrite. Lorsque nous aurons lu
un texte, plus ses annotations, plus ses versions successives,
que nous restera-t-il de notre journée de travail ?

Lorsque l'on parle de travail coopératif, d'ailleurs, il fau-
drait d'abord organiser sa forme la plus simple : le dialogue
entre auteur et lecteur. Or depuis que les hommes savent par-
ler � car les conteurs sont des auteurs � peut-on dire qu'ils
maîtrisent ce dialogue ? Savoir parler, savoir écrire, savoir
lire, cela recouvre des exigences sans �n. Nous devons non
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seulement savoir parler, mais savoir gérer notre parole ; non
seulement savoir lire, mais gérer notre activité de lecture.

Le � Web sémantique � (p. 177) auquel aspire Berners-
Lee pose donc des problèmes de savoir-vivre autant que de
savoir-faire. Comment faire pour que le Web nous assiste
sans nous abrutir ? favorise notre concentration ? ne nous
accable pas sous un �ot qui disperse notre attention ? Il
reste à dé�nir une hygiène du Web, attentive au fonction-
nement de notre pensée, au rythme de notre concentration,
de la formation des images centrales autour desquelles s'ar-
ticulent nos représentations et concepts. Au � zapping � qui
fait � surfer � d'une page à l'autre sans les lire et qui suscite
l'éc÷urement, ne préférons-nous pas la recherche qui permet
de trouver les rares textes qui méritent une lecture attentive,
lente et concentrée ?

Berners-Lee n'évoque pas ces questions-là ; mais qui re-
procherait à Gutenberg de ne pas parler des problèmes que
soulève la di�usion des livres, le choix des lectures, la ges-
tion d'une mémoire que l'imprimé accable autant qu'il la
soutient ? Le livre articule divers acteurs remplissant chacun
son rôle : auteur, éditeur, imprimeur, distributeur, libraire,
lecteur, autour desquels l'on trouve encore les critiques litté-
raires, historiens de la littérature, professeurs, jury des prix,
journalistes, juristes spécialistes du droit d'auteur, etc. Tout
ce monde est connecté par des rapports économiques et sym-
boliques.

Le Web n'est pas plus spontané que le livre ; il a besoin
de qualité éditoriale, de critiques, d'animateurs qui fourni-
ront des points de repères à l'utilisateur. Les textes ne sont
pas de valeur équivalente, tant en ce qui concerne l'écriture
que la pensée. Des institutions (non autoritaires, certes) sont
nécessaires pour faciliter son utilisation, tout comme le W3C
a été nécessaire pour faciliter son éclosion.

275



Le marketing interne du système d'in-
formation 173

20 juillet 2003 Informatisation
J'ai participé durant ces derniers mois à un groupe d'ex-

perts qui s'était donné pour objet de dé�nir les parties pre-
nantes du système d'information et les relations qu'elles en-
tretiennent. Nous avons parlé de maîtrise d'÷uvre, de maî-
trise d'ouvrage et de leurs composantes.

À ma grande surprise il m'a été impossible de faire ad-
mettre l'idée d'un � marketing du système d'information �,
interne à l'entreprise, orienté vers les utilisateurs et visant à
segmenter cette population. Il est clair pourtant que l'utilisa-
tion du SI n'est pas la même selon la fonction que l'utilisateur
occupe ! Et lorsque l'on parle de � l'utilisateur du système
d'information � au singulier, on néglige cette diversité.

Apports et limites de la segmentation

� Segmenter �, notons-le, ce n'est pas � personnaliser �.
C'est d'abord dé�nir dans la population des classes d'équi-
valence qui regroupent les utilisateurs aux besoins analogues
(� segments �), puis identi�er les paramètres selon lesquels
on peut classer un utilisateur particulier, dé�nir les actions à
entreprendre envers chaque segment, en�n préciser comment
l'on va enregistrer dans le système d'information lui-même
les informations sur chaque utilisateur particulier. On consi-
dère l'utilisateur non pas en tant que � personne � � ce serait
en toute rigueur impossible � mais en tant qu'individu dans
une sous-population que l'on a au préalable dé�nie.

173. volle.com/travaux/marketinginterne.htm
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Il en est de même lorsque l'entreprise segmente la popula-
tion de ses clients : la � personnalisation � de la relation avec
ceux-ci résulte d'une segmentation intelligemment dé�nie, et
non d'une adéquation précise à leur personnalité. Il en est de
même aussi dans la relation entre médecin et patient : quel
que soit le contenu humain éventuel de cette relation, le diag-
nostic n'est rien d'autre que le classement du patient dans
la nomenclature des pathologies, classement d'où résultera
ensuite la prescription.

Il convient de bien percevoir les apports et les limites de
la segmentation, et notamment l'écart qui la sépare de la per-
sonnalisation. Il me semble en e�et que certaines personnes
refusent la segmentation parce qu'elles lui préféreraient une
personnalisation ; elles voient bien que la segmentation n'est
pas une personnalisation véritable, mais elles ne perçoivent
pas clairement que celle-ci serait impossible, et que la seg-
mentation apporte un � plus � indispensable.

Vue d'ensemble

La segmentation doit se fonder sur la classi�cation des ac-
tivités et compétences des utilisateurs ; elle doit pouvoir évo-
luer selon les changements de l'organisation de l'entreprise,
des outils o�erts par le système d'information et des compé-
tences. Elle doit être complétée par une remontée d'alertes
fournie par exemple par une enquête périodique de satis-
faction analogue à celle que l'entreprise fait auprès de ses
clients.

Chaque entreprise possédant sa propre organisation, on
ne peut pas proposer de segmentation ayant a priori une
portée générale. Nous proposerons cependant des critères qui
indiquent comment, selon nous, les segments peuvent être
dé�nis.
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On peut parler d'abord (1) des besoins propres à l'en-
semble des utilisateurs ; puis on distinguera les utilisateurs
selon (2) leur fonction dans l'entreprise ; (3) leur position
par rapport aux processus de production ; (4) leur position
par rapport au système d'information.

Besoins généraux

L'utilisateur a d'abord besoin que son accès au système
d'information fonctionne : il faut donc que la plate-forme
technique lui procure une performance convenable en termes
de �abilité, de délai d'a�chage, de délai de remise en route
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en cas de panne. Il faut que les divers matériels utilisés locale-
ment (poste de travail, serveur, modems, adaptateurs ADSL
ou Numéris, imprimantes, scanners, téléphone et PABX, etc.)
fonctionnent correctement et communiquent entre eux sans
di�culté.

L'utilisateur a besoin de savoir à qui s'adresser en cas de
problème, soit pour un dépannage en cas de mauvais fonc-
tionnement, soit pour une aide lorsqu'il bute contre la limite
de ses propres compétences. L'aide doit pouvoir être four-
nie dans un délai su�samment court pour ne pas compro-
mettre l'exécution du travail, soit par une personne proche
géographiquement (� support de proximité �), soit par des
personnes expertes travaillant en réseau (� help desk � et ré-
seau d'experts) et disposant des outils nécessaires (prise de
main à distance, téléchargement, télédistribution).

Les utilisateurs doivent recevoir une formation su�sante
pour savoir utiliser les outils qui sont mis à leur disposition :
il serait dérisoire de fournir Excel à quelqu'un qui n'a jamais
été formé aux tableurs, ou de donner un accès à la messagerie
à une personne qui ne sait pas ouvrir une pièce jointe. L'en-
treprise doit s'assurer que toute personne a la compétence
minimale nécessaire à l'utilisation des ressources mises à sa
disposition.

Lorsque de � grandes applications � sont déployées, une
formation doit être dispensée dans les jours qui précèdent
l'installation ; des � piqûres de rappel � doivent être organi-
sées. Des outils de formation personnelle doivent être fournis
aux utilisateurs, soit en réseau soit sur CD-Rom, et com-
porter des tests permettant à chacun de véri�er son niveau
de connaissance. Ces recommandations doivent s'appliquer
à toutes les personnes de l'entreprise, même aux cadres de
haut niveau. Il ne doit pas être admis qu'un dirigeant � ne
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mette jamais les doigts sur un clavier � : tout le monde doit
partager l'accès au système d'information.

Lors de l'accès au système d'information, l'utilisateur doit
être identi�é, son identité doit être authenti�ée par un mot
de passe et il doit béné�cier des habilitations correspondant
à sa fonction. Ces procédures doivent être administrées de
façon à garantir la sécurité du système d'information sans
constituer une gêne pour les personnes.

L'informatique de communication doit être mise à la dis-
position de chacun : chaque personne doit avoir une boîte
aux lettres dans la messagerie électronique 174, un annuaire
électronique doit permettre de retrouver les personnes et les
entités de l'organisation, ainsi que leurs coordonnées ; chaque
personne doit disposer d'un agenda électronique consultable
en réseau et facile à répliquer sur un Palmtop ; la documen-
tation professionnelle de l'entreprise doit être placée sur un
Intranet tirant parti de toutes les ressources de l'hypertexte ;
des aides contextuelles doivent être accessibles lors de l'utili-
sation des applications ; des outils de rédaction coopérative
sont fournis pour la préparation et la validation des docu-
ments nouveaux ; des outils de di�usion sélective sont utilisés
pour fournir aux personnes des informations utiles (extraits
de revues de presse et d'articles de la presse professionnelle,
commentaires de lecture, etc.)

Les divers processus administratifs (préparation du bud-
get, demandes de mutation, demandes de congé, demandes
d'équipements, demandes de réparations, etc.) sont équipés
de work�ows qui permettent le contrôle du délai du traite-
ment des a�aires et la traçabilité des dossiers, ainsi que la

174. Il est possible d'ouvrir des forums, mais l'expérience montre qu'il
est très di�cile de les administrer.
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publicité et l'explication des décisions auprès des personnes
concernées.

Besoins spéci�ques à la fonction dans l'entre-
prise

On distingue trois grandes fonctions dans l'entreprise :
l'exécution ; l'organisation (on peut dire aussi contrôle ou
animation) de l'exécution ; la conception des tâches à exé-
cuter (Voir � Évolution du rôle du système d'information :
du concept au processus �).

Cette classi�cation n'a aucune relation avec le niveau des
personnes : dans une compagnie aérienne un commandant de
bord est un exécutant, pourtant il se peut qu'il soit mieux
payé que le président lui-même 175 ; il arrive de même qu'un
chirurgien, qui est lui aussi un exécutant, ait plus de prestige
que le directeur de l'hôpital.

Exécution

L'exécution (conseiller dans une agence de l'ANPE, com-
mandant de bord et hôtesse de l'air dans une compagnie aé-
rienne, agent du centre d'appel, � trader � dans une banque,
acheteur d'une chaîne de grands magasins, commerciaux, ad-
ministratifs chargés de la gestion des ressources humaines,
de la comptabilité, etc.) occupe 90 % des e�ectifs de l'en-
treprise. Il s'agit des personnes qui font tourner le processus
de production, sont en relation directe avec les clients et les

175. À Air France, du temps de la présidence de Christian Blanc, le
président était le huit centième salarié de la compagnie dans l'ordre des
salaires décroissants.
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fournisseurs, ou manipulent la matière première et les pro-
duits intermédiaires pour les transformer.

Le système d'information doit fournir à tout moment les
données nécessaires à l'action en cours, les espaces où la per-
sonne peut saisir les données qu'elle entre dans le système, les
commandes qui lui permettent de lancer les traitements. Le
contrôle d'accès (identi�cation, authenti�cation) doit être ri-
goureux mais aussi simple que possible (� single sign on �) ;
les habilitations doivent être compatibles avec le travail à
faire ; les doubles saisies ne doivent pas exister et le système
d'information doit assurer lui-même la navigation entre les
diverses applications dont la personne a besoin ; la perfor-
mance informatique doit être convenable (pas de pannes, dé-
lai d'a�chage court).

On peut distinguer plusieurs catégories parmi les tra-
vaux d'exécution : (1) les activités au contact des clients
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et des fournisseurs ; (2) les activités de production internes
à l'entreprise ; (3) les activités administratives, dites � de
support � ; (4) les activités d'assistance ; (5) les activités
externes.

Contact avec les clients et fournisseurs
Ces activités sont celles des commerciaux, acheteurs, centres

d'appel, conseillers de l'ANPE, personnels de guichet des
agences de voyage, des banques, de la Poste, hôtesses et ste-
wards du transport aérien, etc. Elles impliquent une part de
négociation : il faut que la personne puisse comprendre ce
que dit quelqu'un qui ne parle pas nécessairement le langage
de l'entreprise.

Le système d'information doit fournir la segmentation des
clients et une aide au diagnostic (exemple : � life time va-
lue � dans le transport aérien 176) ; il doit garder mémoire
des relations avec les clients et fournisseurs (contrat client
et compte client, contrat d'achat et compte fournisseur, re-
levé des éventuels incidents). Lorsque le travail se fait au
guichet ou au centre d'appel, le système d'information doit
permettre d'identi�er le client et de parcourir les rubriques
du dossier selon l'ordre de la conversation. Il doit permettre
aussi la prise de commande immédiate, ce qui implique la
véri�cation du compte client et de la disponibilité du stock,
ainsi que la rédaction et le lancement de la commande.

Le SI doit présenter deux types d'interface : une interface
professionnelle permet le traitement rapide des cas banals ;
une interface ergonomique o�re une aide en ligne pour trai-

176. Valeur anticipée de la consommation du client. La � life time
value � d'un étudiant qui voyage en classe économique peut être im-
portante, car dans quelques années il sera cadre ; alors que la � life time
value � d'un PDG qui voyage en 1ère classe peut être faible, car dans
quelques années il sera à la retraite et volera en classe économique.
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ter les cas compliqués (transport de civière ou location de
chambre d'hôtel dans le transport aérien). Les commerciaux
accèdent à des données sur les parts de marché, les objec-
tifs commerciaux, les tarifs, le packaging de l'o�re, etc. Ils
disposent d'outils de datawarehouse et de datamining. Ceux
d'entre eux qui négocient des contrats chez les clients sont
dotés d'un ordinateur portable et équipés pour la connexion
sans �l au système.

Production interne à l'entreprise
Ces activités sont celles du � back o�ce �, des ateliers

de fabrication, de gestion des stocks, manutention, mainte-
nance, programmation informatique, celles des pilotes dans le
transport aérien, des services administratifs d'une agence lo-
cale de l'ANPE, etc. : c'est de la production au sens strict ; il
s'agit de fournir aux processus de l'entreprise les � livrables �
intermédiaires qui leur permettent de progresser.

Le système d'information balise les processus de produc-
tion de l'entreprise en automatisant le transfert de messages
d'une étape à l'autre, en spéci�ant les opérations propres à
chaque étape (� use cases �), en assurant la traçabilité des
dossiers en cours. Le système d'information aide à établir et
à gérer le calendrier des opérations de maintenance, en re-
lation avec les contraintes de la production, et fournit aux
techniciens de �ches de travail leur indiquant les opérations
à réaliser 177.

Les courriers sont préformatés, le système d'information
assure la gestion des listes ainsi que l'impression et l'envoi
des di�usion de masse, puis la gestion des rappels, relances et
éventuelles mises en demeure. Le système d'information doit

177. Les techniciens de maintenance de l'aéronautique sont équipés
d'un lecteur de CD-Rom et de lunettes sur lesquelles s'a�che le dessin
des équipements et la liste des opérations à e�ectuer.
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fournir automatiquement les informations sur l'avancement
du processus, et émettre des alarmes en cas de retard, de
goulet d'étranglement ou de sous charge de travail. La gestion
des stocks et des achats nécessite un système spéci�que, lié
d'une part aux processus de production et de maintenance,
d'autre part à la comptabilité

Logistique
Ce terme recouvre la gestion de ressources humaines, la

comptabilité, la �nance, l'audit, l'administration des proces-
sus, etc. : ces activités, que l'on appelle encore � activités
administratives � ou � de support �, ont pour rôle d'amener
aux unités de production les ressources (humaines, maté-
rielles, �nancières, maîtrise de la qualité) nécessaires à leur
travail. Réparties entre la DG et les directions régionales,
elles peuvent représenter de l'ordre de 10 % de l'e�ectif to-
tal.

L'administrateur d'un processus opérationnel, tout comme
l'animateur d'un outil d'informatique communicante (messa-
gerie, forums) doit recevoir quotidiennement des indicateurs
de volume, de qualité, de délai ; il doit pouvoir émettre des
alarmes sur le fonctionnement du processus et intervenir (par
messagerie, par téléphone) pour corriger les mauvaises pra-
tiques.

Les personnes responsables de la gestion des ressources
(ressources humaines, équipements, matières premières) dis-
posent d'indicateurs qui permettent de véri�er l'adéquation
des ressources aux besoins. L'analyse comparée des compé-
tences disponibles et des compétences nécessaires alimente
les opérations de recrutement et de formation.

Assistance
Ce terme recouvre le � help desk �, l'expertise et le dé-

pannage : a priori les e�ectifs sont modestes, à l'exception
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du support bureautique qui dans une entreprise de service
occupe une personne pour 50 à 100 utilisateurs.

L'assistance répond aux questions et demandes des uti-
lisateurs portant sur la mise en ÷uvre des outils profession-
nels, le dépannage, l'expertise. Elle comporte plusieurs ni-
veaux : un premier niveau local (assistance bureautique, en-
cadrement) ; puis un centre d'appel (� help desk �) possé-
dant les compétences pour résoudre certains problèmes (dé-
pannage, questions courantes) ; en�n un réseau d'experts
spécialisés capable de traiter les questions les plus di�ciles
(expertises technique, commerciale, juridique). Elle gère des
contrats avec les fournisseurs pour les opérations de dépan-
nage.

La mise en réseau des activités d'assistance nécessite des
centres d'appel équipés en matériel spécialisé, des systèmes
documentaires, des tables d'adressage permettant de trou-
ver les ressources d'expertise ; en�n la mémorisation des in-
cidents nourrit la ré�exion sur l'organisation de l'entreprise
et la formation des personnes.

Utilisateurs externes
Les activités externes (exécutées par des agents extérieurs

à l'entreprise) pénètrent de plus en plus le système d'informa-
tion. L'évolution de l'e-business fait du client un utilisateur
du SI dans le cadre de ses habilitations. Il en est de même
des partenaires en raison de l'interopérabilité des systèmes
d'information, et aussi des fournisseurs :

Le client a besoin que le service qui lui est rendu soit
� sans couture �, que l'entreprise ait articulé les divers mé-
dias par lesquels elle communique avec lui (réunions, télé-
phone, messagerie, courrier, Web, etc.) de telle sorte qu'il ait
toujours en face de lui quelqu'un au courant de l'état de ses
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relations avec l'entreprise et qu'il n'ait pas à fournir plusieurs
fois les mêmes informations.

Il doit pouvoir trouver sur le Web une interface avec l'en-
treprise rédigée dans sa langue (pays, profession) ; y trouver
les informations relatives à sa relation avec l'entreprise (tra-
çabilité des a�aires) ainsi qu'une assistance à l'utilisation
des produits de celle-ci, une documentation technique, des
masques de saisie permettant une prise de commande facile.

Il doit pouvoir avoir au téléphone des personnes au cou-
rant de ses relations avec l'entreprise. Éventuellement, il doit
pouvoir béné�cier d'une personnalisation tarifaire. L'entre-
prise doit pouvoir fournir à ses gros clients une facture sur
support approprié, ainsi que des services annexes (tenue de la
comptabilité voyage par un transporteur aérien ; fourniture
de la facture télécoms sur CD-Rom au format comptable de
l'entreprise, etc.)

Pour le partenaire, l'interopérabilité des systèmes d'infor-
mation doit se passer sans histoires et sans contestation, les
tâches de transcodage et de traitement des anomalies étant
exécutées soit automatiquement, soit par des équipes spécia-
lisées. La relation doit être assez transparente pour garantir
l'honnêteté du partage des dépenses et des recettes. L'orga-
nisation du partenariat doit avoir été préparée par une in-
génierie d'a�aires qui précise les responsabilités et organise
l'interopérabilité.

Les relations avec les fournisseurs sont automatisées dans
certaines industries en utilisant l'EDI : le fournisseur est in-
formé du niveau des stocks de matières premières ou produits
semi-�nis et les réapprovisionne automatiquement (exemples :
industrie automobile, construction aéronautique)
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Contrôle de l'exécution

Le contrôle de l'exécution (ou encore son animation) (di-
recteur d'agence à l'ANPE, chef d'escale dans une compagnie
aérienne, directeur régional ou chef de division à l'INSEE,
proviseur dans un lycée, etc.) occupe environ 10 % des ef-
fectifs. Ce contrôle est assuré sur le terrain par le personnel
d'encadrement qui véri�e la qualité et la quantité des travaux
exécutés et prend les mesures nécessaires pour que l'exécu-
tion se déroule e�cacement.

Le manager opérationnel doit disposer d'indicateurs quo-
tidiens permettant de s'assurer de la qualité des travaux et
de la bonne a�ectation des ressources : indicateurs de vo-
lume, de délai, de temps de travail, indicateurs composites
(productivité, degré de réalisation d'un programme, etc.),
alertes. Le système d'information doit idéalement fournir ces
indicateurs de façon automatique, sans intervention humaine
(génératrice de délais et parfois de manque d'objectivité). Il
doit permettre de comparer la performance de l'unité avec
celle des autres unités.

Ici la fraîcheur et l'ordre de grandeur comptent plus que
la qualité : ces indicateurs sont établis à partir de données
brutes, non redressées des erreurs ou biais qui entachent les
données opérationnelles. La présentation des indicateurs doit
faciliter leur consultation et leur interprétation.

Conception

La conception (directeur général, directeurs régionaux,
directeurs d'administration centrale ; direction du marke-
ting, directeur commercial, direction de la production, etc.)
occupe environ 1 % des e�ectifs. Il s'agit de dé�nir la straté-
gie de l'entreprise en termes de produits, commercialisation,

288



distribution, partenariats, tari�cation, et de mettre au point
les dispositions nécessaires à l'application de la stratégie.

Il faut distinguer plusieurs niveaux dans la conception
des tâches : (1) les dirigeants stratégiques (comité de direc-
tion), (2) les dirigeants régionaux ou locaux et responsables
de lignes de produits, (3) les chargés d'étude et plani�ca-
teurs.

Comité de direction
Le président, le DG, les DGA et directeurs doivent dispo-

ser de données mensuelles corrigées des biais et erreurs sta-
tistiques, de tableaux de bord sélectifs, commentés et présen-
tant sous forme graphique des séries chronologiques corrigées
des variations saisonnières qui décrivent l'essentiel de l'acti-
vité de l'entreprise : part de marché et chi�re d'a�aires dans
les divers segments de clientèle et les divers produits, avec
l'explication des incidents ; situation �nancière et estimation
du résultat de l'entreprise ; indicateurs de productivité et de
compétitivité, etc.
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La disponibilité de ces tableaux de bord doit éviter aus
dirigeants les interrogations et discussions sur les sources sta-
tistiques. Ces responsables doivent connaître la fonction de
coût de l'entreprise, et être alimentés en rapports d'études
(veille concurrentielle, veille technologique).

Responsables régionaux ou locaux, chefs de lignes
de produit
Ces personnes disposent d'outils d'étude sous forme de

datawarehouses (hypercubes ventilant les données relatives
à la production et au marché selon le croisement de plusieurs
nomenclatures prédé�nies) ; une équipe d'experts nationale
traite les requêtes complexes.

Chargés d'étude et plani�cateurs
Les chargés d'étude de la direction du marketing dis-

posent d'un datawarehouse qui leur permet d'étudier la seg-
mentation de la clientèle, la concurrence, les parts de marché,
les tendances économiques ; ils exploitent les enquêtes de sa-
tisfaction auprès des clients, les comptes rendus du service
après vente et de l'assistance à la force de vente, etc. Ils uti-
lisent en outre des outils de datamining pour identi�er la
cause des incidents et anomalies.

Des plani�cateurs préparent le programme des vols à Air
France, dimensionnent le réseau à France Telecom, décident
des plans d'équipement dans une entreprise industrielle, dé-
cident la liste des projets informatiques à lancer, préparent
le programme d'enquêtes à l'INSEE ; ils ont besoin de statis-
tiques pour asseoir leur décision (marché potentiel, matrice
de tra�c attendu, etc.) et de work�ows pour assurer le par-
tage des informations entre parties concernées et la conver-
gence du processus de décision.
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Vers une segmentation des données

Il est en�n utile de noter que les utilisateurs sont dans
des positions diverses par rapport aux données :

� certains (surtout ceux qui sont au contact des clients
et fournisseurs, mais pas eux seuls) saisissent des données
relatives aux événements du monde extérieur et dont l'exac-
titude doit être véri�ée ;

� d'autres (surtout ceux qui travaillent dans la produc-
tion) lancent la production de documents en réponse aux
événements externes (factures, bulletins de paie, etc.) ;

� en�n, certaines données restent internes (données de pi-
lotage, données statistiques) : elles sont destinées à alimenter
le contrôle des processus ou la ré�exion stratégique.

Cela nous conduit à esquisser ici une segmentation des
données : les exigences en matière de qualité sont en e�et
très di�érentes selon les cas.

Données externes

L'information provient de l'extérieur du système et elle
est mémorisée dans le système. Elle est d'origine soit externe
à l'entreprise (commande d'un client), soit interne à l'entre-
prise (nouveau produit mis au catalogue, exécution d'une
commande). Lorsqu'elle est � ingérée � par le système, il
est nécessaire de véri�er son exactitude ou sa vraisemblance
(messages d'erreur, messages d'anomalie) pour qu'elle puisse
être par la suite traitée par le système.

À toute donnée externe est donc associée une formule de
véri�cation qui implique des contraintes de vraisemblance.
La véri�cation de l'exactitude des données externes est cru-
ciale : quelle que soit la qualité du système d'information, il
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ne pourra donner que des résultats faux si les données sont
fausses.

Données générées

Ce sont des données que le système fabrique à partir des
données externes et qu'il doit mémoriser : salaire payé à un
employé, montant d'un stock, montant d'une facture, etc. À
toute donnée générée est associée une formule de calcul qui
implique des conditions de génération et des contraintes de
cohérence.

Données statistiques

Ce sont des données que le système construit à partir des
données externes et/ou des données générées et qu'il n'est pas
toujours nécessaire de mémoriser car on peut les calculer de
nouveau si besoin est : nombre de commandes reçues chaque
jour, chi�re d'a�aires cumulé depuis le début de l'année avec
un client particulier, listes de personnes à convoquer, etc.

Ces données servent à la gestion quotidienne et au pilo-
tage stratégique. À toute donnée statistique est associée une
formule d'élaboration. Certaines de ces formules supposent
de redresser la donnée pour corriger des biais de collecte ou
des conventions comptables.
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L'informatique est-elle un enjeu stra-
tégique ? 178

21 juillet 2003 Informatique Informatisation
En mai 2003, la Harvard Business Review a publié un

article retentissant (Nicholas G. Carr, � IT does'nt matter �).
En réponse, la revue a reçu un �ot de courrier qui a été publié
dans le numéro suivant 179 (� Does IT Matter ? � Harvard
Business Review, juin 2003).

L'art de l'économiste, c'est de formuler des enjeux essen-
tiels de façon simple. Cet art repose sur la pratique de la
modélisation. Mais si l'économiste s'exagère la portée de ses
abstractions, s'il n'associe pas à la modélisation ouverture
d'esprit et vigilance, il court le risque de tourner en rond
dans le cercle de ses préjugés 180.

Où réside la stratégie ?

Carr annonce la �n du règne des nouvelles technologies
de l'information et de la communication, en un mot de l'in-
formatique. Celle-ci est devenue, dit-il, une � commodity �,
un bien banal que l'on achète sur étagère puis auquel on ne
pense pas plus qu'à l'air que l'on respire. Cela ne veut pas
dire qu'elle ne soit pas importante (une personne privée d'air

178. http ://volle.com/opinion/strategieinformatique.htm
179. Ces textes sont disponibles sur le site d'Yann Gourvennec.
180. Lors d'une conférence à l'ENPC à la �n des années 80, j'ai dit que
le réseau devenait une place de marché. � Cela n'a rien de neuf, répon-
dit un économiste connu ; voici longtemps que les entreprises font des
a�aires par téléphone �. Dans le milieu des économistes, à cette époque-
là, il était pratiquement impossible de répondre de façon convaincante
à cette remarque inepte.
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mourrait en quelques minutes), mais seulement que comme
tout le monde y a également accès, elle n'est plus un facteur
de di�érenciation et de compétitivité.

Certes, l'entreprise qui prendrait du retard en informa-
tique se mettrait en danger, sa fonction de production n'étant
pas conforme à l'état de l'art. Mais celle qui prend de l'avance
ne peut plus espérer le même avantage compétitif que celui
dont ont pro�té naguère FedEx, American Airlines, Mobil
Oil, Reuters, eBay, Wal-Mart, Dell, etc. L'informatique n'est
donc plus un enjeu stratégique.

En conséquence, Carr formule plusieurs recommandations :
réduire le budget informatique ; n'investir dans des solutions
innovantes qu'après que d'autres ont réussi (suivre l'innova-
tion, et non la conduire) ; ajourner les investissements pour
tirer parti de la baisse des prix ; s'appliquer à gérer les risques
et les fragilités plutôt qu'à rechercher des opportunités.

Carr réserve le quali�catif � stratégique � aux facteurs
de compétitivité et de di�érenciation qui conditionnent la
conquête des parts de marché. Limiter les risques, selon lui,
ne relève donc pas de la stratégie. Il révèle ainsi qu'il a une
conception purement o�ensive de la stratégie : mais on peut
objecter qu'un stratège qui négligerait la défensive ferait bien
mal son métier.

Problèmes de méthode

Carr cite des statistiques dont on peut tirer des conclu-
sions opposées aux siennes 181, car elles montrent à la fois

181. � In 1965, according to a study by the US Department of Com-
merce's Bureau of Economic Analysis, less than 5 % of the capital
expenditures of American Companies went to information technology.
After the introduction of the personal computer in the early 1980s, that
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l'importance qu'a prise l'informatique dans le capital �xe et
une baisse de prix qui ne peut qu'accroître son e�cacité à
coût égal. Il est vrai que � now that IT has become the domi-
nant capital expense for most businesses, there is no excuse
for waste and sloppiness� (p. 12) ; mais le raisonnement dé-
rape lorsqu'il dit � et c'est le moment clé de sa démonstration
� � IT is, �rst of all, a transport mechanism � it carries digi-
tal information just as railroads carry goods and power grids
carry electricity � (p. 8).

Or dire que l'informatique est un pur � mécanisme de
transport � c'est négliger l'étape initiale de modélisation
des processus et de dé�nition des concepts opérationnels qui
lui donne ses fondations sémantiques ; c'est oublier qu'avant
d'être transportées les données doivent être inscrites dans
une mémoire qu'il faut dé�nir et gérer ; qu'elles sont sou-
mises à des traitements qui les transforment ; c'est en�n et
surtout compter pour rien l'assistance que l'informatique ap-
porte au travail humain et l'articulation qu'elle permet entre
l'� être humain organisé � et l'� automate programmable
doué d'ubiquité �.

Pourquoi Carr réduit-il ainsi le rôle de l'informatique ?
parce que c'est nécessaire à sa démonstration. Pour pou-
voir tirer argument de la comparaison avec les réseaux de
transport (chemin de fer et électricité), il fallait qu'il a�r-
mât qu'� au fond �, � l'informatique n'est que du transport �.
Mais ce type de raisonnement constitue, en matière de modé-
lisation, une faute majeure : il implique de réduire la nature

percentage rose to 15 %. By the early 1990s, it has reached more than
30 %, and by the end of the decade it had hit nearly 50 % � (p. 5) ;
� The cost of processing power has dropped relentlessly, from $480 per
MIPS in 1978 to $50 per MIPS in 1985 to $4 per MIPS in 1995, a trend
that continues unabated � (p. 8).
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spéci�que de l'objet considéré à celle d'un objet mieux connu
et supposé analogue 182. Or si l'analogie peut être utile dans
l'étape heuristique de la pensée, elle ne peut pas servir à
fonder une démonstration.

Carr fait une deuxième faute lorsqu'il s'appuie sur des
statistiques pour prouver que l'informatique n'accroît pas
l'e�cacité des entreprises. Lorsque l'on veut évaluer l'e�ca-
cité d'une technique nouvelle, il faut en e�et considérer non
l'ensemble de ses utilisateurs mais seulement les plus habiles
d'entre eux, ceux qui ont su trouver la meilleure méthode
pour en tirer parti, car c'est cette méthode-là qui s'imposera
par la suite à tous. Ce n'est donc pas la statistique qu'il faut
utiliser dans ces phases de transition, mais la monographie.

Symptôme de crise

Il est vrai que l'on retrouve dans l'article de Carr un écho
de ce qui se dit aujourd'hui dans les entreprises et les SSII.
Beaucoup de gens craignent que l'informatique ne devienne
� le textile du xxi

e siècle �, qu'elle soit incapable de four-
nir des débouchés alors que le conseil se banalise, que des
� usines informatiques o�-shore � s'installent, que les DSI
sont soumis à un fort � turn-over �.

Certes, il y a crise, mais le diagnostic de Carr est-il le
bon ? Après les deux erreurs de méthode que nous venons
d'évoquer, ce serait étonnant.

182. Appliqués au monde de la pensée, ces raisonnements peuvent sou-
ligner une synonymie : � Au fond, la science économique n'est que la
science de l'e�cacité �. Appliqués au monde de la nature (physique ou
sociale) ils procurent ces inepties que l'on entend au Café du commerce :
� Au fond, les hommes politiques ne sont que des voleurs �.
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Ce qu'il dit s'applique aux réseaux télécoms et, de façon
plus générale, aux infrastructures du SI 183 (mémoire, puis-
sance, progiciels de base). Par ailleurs il a raison de dire que
l'entreprise doit s'e�orcer de maîtriser ses dépenses en infor-
matique 184, se soucier de son degré d'informatisation 185 et
des qualités essentielles que son SI doit posséder 186. Il est
vrai aussi qu'elle doit s'appliquer à dé�nir e�cacement la
frontière de l'externalisation (quelles sont les compétences,
les outils que l'on doit conserver dans l'entreprise, quels sont
ceux qu'il vaut mieux con�er à des fournisseurs externes ?
quels sont les programmes spéci�ques que l'on doit conser-
ver, les progiciels que l'on doit se procurer ?)

Cependant il ne dit pas qu'il reste beaucoup à faire pour
maîtriser le système d'information au plan sémantique au
sens large (urbanisation, modélisation des processus, qualité
des référentiels, administration des données, professionnali-
sation des maîtrises d'ouvrage, appropriation du SI par les
métiers, etc.). Cette dimension du SI a été souvent négligée
alors que l'entreprise investissait massivement dans l'infra-
structure informatique et télécoms (ce constat est évoqué
dans plusieurs des réponses à son article 187).

183. voir Conjoncture des NTIC.
184. voir Économie du système d'information.
185. voir À la recherche du taux d'informatisation optimal.
186. voir Check-list du système d'information.
187. � IT may become ubiquitous, but the insight required to harness
its potential will not be so evenly distributed (. . . ) Extracting value
from IT requires innovation in business practices � (réponse de John
Seely Brown et John Hagel) ; � Competitive advantage is not the re-
sult of personal computers. It is the result of e�ective management by
skilled and highly motivated people � (réponse de Paul A. Strassmann)
� Recent research has demonstrated that companies spend �ve or ten
times as much on management practices that accompany technologies
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Si l'on admet que la di�culté principale réside dans la
sémantique du SI, les priorités ne sont plus d'ordre tech-
nique 188 mais d'ordre philosophique (la sémantique est af-
faire de concepts, de pertinence, d'adéquation de la pensée
à l'action) et sociologique (comme la maîtrise des proces-
sus touche à l'organisation, elle pose des problèmes aux per-
sonnes comme aux corporations).

Or les progrès de l'entreprise sur les plans philosophique
et sociologique sont plus laborieux que les progrès techniques :

� ils supposent un e�ort collectif de la part de personnes
qui n'y avaient pas ré�échi auparavant (alors que le cercle
des techniciens aux compétences pointues est étroit) ;

� les entreprises ont pris la mauvaise habitude de mépriser
la philosophie que les ingénieurs quali�ent de � baratin � ;

� les philosophes eux-mêmes se sont peu intéressés à l'en-
treprise, si ce n'est pour la dénigrer ou (plus rarement) pour
en faire l'apologie, démarches également dogmatiques et qui
sou�rent des mêmes défauts de méthode que celle de Carr.

Les changements de savoir-faire et de savoir-vivre qu'im-
plique l'informatique nous occuperont pendant la majeure
partie du xxi

e siècle. Ils ne se feront pas sans casse car le
refus des changements peut être violent. Ce point de vue là
ne s'est pas exprimé � si ce n'est de façon implicite � dans
l'échange de courriers qui a suivi l'article. Cela surprend un
peu.

introduction as they do on the technology itself � (réponse de Vijay
Gurbaxani).
188. La faisabilité technique des projets doit cependant être toujours
véri�ée, car même si elle ne représente plus la di�culté principale elle
reste une condition nécessaire (donc absolument contraignante) de la
réalisation.
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Canicule dans les prisons 189

21 juillet 2003 Société
Il fait chaud. Dans les prisons surpeuplées (le taux d'hé-

bergement maximal est dépassé de 25 %), les conditions de
vie deviennent insupportables. Les gardiens le disent autant
que les détenus.

Nous autres citoyens ne pouvons pas nous désintéresser
des prisonniers. Ils ont été enfermés en notre nom pour pro-
téger la société que nous formons. Mais avons-nous exigé ce
sacri�ce humain, cette lente torture in�igée à des personnes
qui, comme nous, sont avant tout des êtres humains ?

Certaines personnes pensent que les prisonniers, ayant
fauté, doivent sou�rir. Elles estiment qu'il faut tenir ces êtres
dangereux à l'écart de la société, et que peu importe le sort
qui leur est fait. Criminelle hypocrisie, inconscience ! Per-
sonne n'est à l'abri d'une injustice ; chacun peut se trouver
demain en prison. Que nous le voulions ou non, nous sommes
solidaires des prisonniers : si ce n'est par humanité, que ce
soit parce que nous sommes tous des détenus en puissance.

* *

Il y aurait un moyen bien simple pour réduire la surpopu-
lation carcérale : refuser de prendre davantage de prisonniers,
tout comme un hôtel refuse les clients lorsqu'il est complet.
Que faire alors du �ux des arrivées ? d'abord, bien sûr, veiller
à le réduire. On met en prison des personnes qui n'ont rien
à y faire : consommateurs de drogue ; malades mentaux qui
seraient à leur place dans un hôpital. On pourrait ne pas uti-
liser la détention préventive à la légère, ni comme un moyen

189. volle.com/opinion/canicule.htm
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de pression sur des suspects (observez que j'écris � suspect �
et non � mis en examen � ou � présumé coupable � ; parler
français est un acte de résistance contre le langage politique-
ment correct). On pourrait aussi recourir plus largement aux
arrêts à domicile sous surveillance électronique, et libérer au-
tomatiquement les détenus âgés : une personne de plus de 90
ans peut-elle être dangereuse pour la société ? Son état de
santé est-il vraiment meilleur que celui de Maurice Papon ?

Revenons au �ux des arrivées, supposons qu'il n'y ait
plus d'abus ni d'erreurs et que tous ceux que la Justice met
en prison le méritent e�ectivement (hypothèse hardie, mais
qu'il faut faire pour la clarté du raisonnement). Il faut donc
les accueillir : si les prisons sont pleines, la seule solution est
de libérer des places.

La population qui réside en prison est faite (sauf en pré-
ventive) de détenus condamnés à des peines dont on connaît
la durée. Elle a une démographie : un �ux d'entrée, une du-
rée d'incarcération, un �ux de sortie. En régime régulier, le
nombre de détenus est égal au �ux annuel des entrées mul-
tiplié par la durée moyenne d'incarcération, mesurée en an-
nées. Il su�t donc de réduire cette durée pour diminuer le
taux d'occupation des prisons. On peut calculer le � taux
de réduction des peines � à appliquer pour que l'occupation
des prisons ne dépasse pas la norme. Ce taux doit être ma-
thématique, automatique, impersonnel, applicable à tous les
détenus :

Taux de réduction des peines = 1 - [(nombre an-
nuel des entrées * durée moyenne de la peine)/nombre
des places disponibles]

Comme on n'est jamais en régime régulier (le �ux des ar-
rivées varie, ainsi que la durée moyenne des peines), le calcul
est plus compliqué que je ne l'ai dit : il faut appliquer à la
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population carcérale le calcul par cohorte qui est classique
en démographie, et le taux de réduction des peines variera
dans le temps (si par exemple le �ux d'arrivée s'accroît brus-
quement, il faut libérer davantage de places).

Certains vont crier au scandale : � vous libérez des dé-
tenus avant qu'ils n'aient �ni leur peine ! �. On peut leur
répondre :

� � La réduction de peine existe déjà ; pourquoi ne pas
l'utiliser davantage ? � ;

� � Ce sont vos représentants qui votent le budget de la
Justice, lequel est alimenté par vos impôts. Si vous voulez
davantage de prisonniers, il faut faire voter la construction
de nouvelles prisons et non soumettre les prisonniers à des
conditions de vie éprouvantes et contraires à la loi �.

Ce raisonnement est mathématique, logique, non juri-
dique. Mais les magistrats ne sont pas condamnés à ignorer
l'arithmétique ni l'humanité ; le droit peut et doit répondre
aux besoins de la société. Il existe au ministère de la jus-
tice des statisticiens capables de faire le calcul dont je parle.
Il faut supposer en�n que les politiques ne manquent ni de
courage, ni de force de persuasion et qu'ils sont capables
d'expliquer cette mesure à l'opinion.

Alors, qu'est-ce que nous attendons ?
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Racines du désaccord entre Bush et
Chirac 190

10 septembre 2003 Société
Jacques Chirac a des points communs avec George W.

Bush : avec son élocution pénible et ses liaisons mal-t-à pro-
pos, ce n'est pas un orateur ; il ne se soucie pas de paraître in-
telligent ; il n'a rien d'un intellectuel. Mais les deux hommes
se distinguent sur l'essentiel : Chirac est guidé par l'instinct,
Bush s'appuie sur une doctrine.

Certains expliquent la résistance de Chirac à Bush par
la rivalité personnelle entre les deux hommes, l'ambition de
restaurer le statut de la France en la plaçant à la tête d'une
opposition aux États-Unis, le calcul électoral, la rapacité �-
nancière, le désir de se concilier le monde musulman, voire
même l'amitié toujours vivace pour Saddam Hussein. Ces di-
verses motivations s'étayeraient l'une l'autre pour former un
édi�ce aussi répugnant que cohérent 191.

Je suggère un autre scénario : Chirac perçoit d'instinct
les dangers que recèle le principe de la guerre préventive.
Il a entrevu les di�cultés que l'armée américaine rencontre-
rait en Irak. Il a tenté d'indiquer à la puissance américaine
d'autres formes, plus e�caces, de lutte contre le terrorisme.
N'ayant pas été écouté il a cédé à l'exaspération, comme en
témoignent ses dérapages envers la Pologne, l'Espagne, etc.
(on dit aussi qu'il utilise au téléphone un langage rabelaisien
et que les comptes rendus d'écoute ont blessé Bush).

190. volle.com/opinion/bushchirac.htm
191. Thomas Friedman, � Our War with France �, New York Times,
18 septembre 2003.
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Devant les di�cultés que rencontre l'armée américaine,
les Français ne chantent pas :

Ah il fallait pas il fallait pas
Qu'ils y aillent,
Ah il fallait pas il fallait pas
Y aller,
ils ne se réjouissent pas de l'échec d'une stratégie mal-

encontreuse, ils n'ironisent pas outre mesure sur l'absence
des � armes de destruction massive � irakiennes. Ils s'in-
quiètent et s'e�orcent d'indiquer les issues possibles. Un �ot
d'insultes leur répond : c'est que la position française pivote
autour d'une idée, la multipolarité, que Chirac répète à sa-
tiété mais que personne n'entend. Les Français, parce qu'elle
est pour eux une évidence ; les Américains, parce qu'elle est
pour eux une impossibilité.

Nos amis américains pourraient s'interroger : et si la France
avait raison ? Si, loin d'être leur adversaire ou leur concur-
rent, elle était l'ami sincère qui perçoit des pièges et s'e�orce
de les signaler ? Nous allons voir pourquoi il leur est impos-
sible de se poser ces questions.

Autour de la multipolarité

Lorsque Bush dit que les États-Unis sont une nation � au-
thentiquement bonne � il exprime une conviction que toute
la classe dirigeante américaine partage, qu'il s'agisse des dé-
mocrates ou des républicains.

Les héritiers de la guerre d'indépendance sont convaincus
que leur nation est, pour les autres, un exemple placé à la �ne
pointe du progrès humain. Le reste de l'humanité leur paraît
enfoncé dans les ténèbres avec ses régimes peu ou pas dé-
mocratiques, ses économies ine�caces, ses sociétés dominées
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par des privilégiés. Ils indiquent, via le canal de la culture
audiovisuelle, l'� American Way of Life � comme l'idéal que
toute l'humanité doit s'e�orcer d'atteindre. Ils voient dans
les États-Unis le pôle unique sur lequel se règle le cap de la
civilisation.

Ils ont donc droit, pensent-ils, non seulement au respect
des autres nations � respect qu'aucune personne sensée ne
leur refuse � mais à leur amour inconditionnel, leur admira-
tion aveugle, leur obéissance absolue.

Cette a�rmation s'appuie depuis la �n de la première
guerre mondiale sur une évidente réussite scienti�que, tech-
nique et économique ; sur la qualité de leurs entreprises ;
sur leur capacité à assimiler des immigrants venus du monde
entier ; en�n, depuis quelques décennies, sur une puissance
militaire sans rivale.

Cependant l'excès même de cette puissance militaire est
signe de faiblesse. Quel besoin ont donc les États-Unis de
consacrer à leur armée un budget égal à 40 % de la dépense
militaire mondiale ? De quels ennemis entendent-ils se pro-
téger ?

Depuis l'implosion de l'empire soviétique leur armée n'a
plus de cible. Sa vocation n'est donc pas militaire, mais thé-
rapeutique : elle n'est pas destinée à combattre leur ennemi
mais à calmer leurs peurs.

On n'est pas en e�et impunément le premier de la classe.
Celui qui s'habitue à être le meilleur devient fragile : pourra-
t-il supporter qu'un autre, parfois, lui passe devant ? Saura-
t-il alors se construire un nouvel équilibre intime ? Déjà en
1957, lorsque l'Union soviétique a lancé le Spoutnik, les États-
Unis ont été pris de panique à l'idée de ne plus être les pre-
miers sur les plans scienti�que et technique.
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La classe dirigeante américaine est incapable d'envisager
que les États-Unis, un jour, ne soient plus le pôle unique du
monde. Or d'autres nations ont occupé cette place avant les
États-Unis : ce fut le cas de l'empire musulman au ix

e et
x
e siècles, de l'Italie au xiii

e, de l'Espagne au xvi
e, de la

France aux xvii
e et xviiie, de l'Angleterre au xix

e. Isolées
de l'Europe par la distance géographique, l'Inde, la Chine,
ont été pendant plusieurs siècles les pôles de l'Asie. Le peuple
juif a depuis des milliers d'années, malgré sa dispersion et la
relative modicité de sa taille, un rayonnement culturel incom-
parable. L'Allemagne et la Russie se sont e�orcées de devenir
le pôle du monde au xx

e siècle, mais ce sont les États-Unis
qui ont gagné la course.

Le royaume de France a connu des hauts et des bas du-
rant son histoire plus que millénaire : tantôt vainqueur, tan-
tôt vaincu ; tantôt au premier rang, tantôt méprisé. On dit
les Français arrogants � cela se peut, nous avons beaucoup
de défauts � mais l'histoire leur a appris à encaisser les hu-
miliations. Leur culture s'étant construite en assimilant les
apports du monde entier, ils sont amateurs de diversité. La
multipolarité leur semble naturelle et désirable : dans un
concert où chaque nation joue sa propre partition, la France
pourrait d'ailleurs s'exprimer comme les autres.

Il se trouve cependant que l'� American Way of Life �,
qui a tant fasciné le monde dans les années 50, ne peut plus
lui être proposée comme l'idéal à atteindre : l'équilibre phy-
sique de la planète ne le supporterait pas 192. Il est devenu
nécessaire de proposer au monde un autre modèle de vie,
respectueux de l'équilibre de la nature comme de la per-
sonne. Voilà une ambition pour l'Europe ! Elle lui donnerait
le sens qui lui fait si cruellement défaut, elle procurerait à

192. Jean-Marc Jancovici, L'avenir climatique, Seuil 2002.
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la construction européenne une dynamique plus tonique que
celle, réduite à la seule économie, du marché unique.

Il faut souhaiter que le xxie siècle soit celui de la multi-
polarité, du respect mutuel entre les cultures, de l'approfon-
dissement par chacune de ses propres racines, de la recon-
naissance de ce que chacune doit aux autres. Si la première
puissance économique et militaire mondiale se crispe sur la
défense de son monopole, ce siècle connaîtra des crises dont
les événements récents ne sont que la pré�guration.
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Denis Lorieux, Saint-Simon, Perrin
2001 193

10 septembre 2003 Lectures Histoire
En�n quelqu'un qui aime Saint-Simon ! (le duc de Saint-

Simon (1675-1755) et non le marquis (1760-1825) qui fonda
le � saint-simonisme 194 �).

Les Mémoires de Saint-Simon sont un continent que l'ex-
plorateur ne parcourt pas du premier coup. La première ten-
tative m'a rebuté et intrigué : rebuté parce que je ne com-
prenais ni cet homme, ni ses préoccupations, ni son écri-
ture ; intrigué parce que dans cette masse opaque s'ouvraient
quelques fenêtres lumineuses, quelques pages qui parlaient
avec une énergie que je n'avais rencontrée chez aucun autre.

Je suis revenu souvent à ce livre étrange. Les fenêtres se
sont peu à peu élargies et en�n le texte s'est éclairé dans son
entier. Alors j'ai dévoré avec un égal plaisir, dans un délicieux
rendez-vous quotidien de lecture vespérale, son con�it avec
le duc du Maine, son amitié avec les ducs de Chevreuse et
de Beauvillier, son alliance amicale avec le duc d'Orléans et
le duc de Bourgogne, ses relations avec Louis XIV, ses ana-
lyses stratégiques et juridiques, ses procès, son ambassade
en Espagne (avec description détaillée de l'étiquette espa-
gnole), ses anecdotes comiques comme la chute de cheval de
Rose (vol. I, p. 806) ou telle autre histoire scatologique à
souhait, ses portraits du duc de Luxembourg, de Villars, de
Catinat, de Lauzun, du comte de Toulouse, la description de
la séance du Parlement qui détruisit les espérances du duc

193. volle.com/lectures/lorieux.htm
194. Pierre Musso en parle dans Télécommunications et philosophie
des réseaux : la postérité paradoxale de Saint-Simon, PUF 1997.

307

http://volle.com/lectures/musso.htm
http://volle.com/lectures/musso.htm


du Maine, la conspiration de Cellamare, l'arrestation du duc
de Villeroy, l'a�aire Law, j'en passe et j'en oublie.

Je suis revenu souvent chez Saint-Simon. J'aime sa phrase
dont l'élan disloque la syntaxe. J'admire le psychologue, le
sociologue, le stratège, l'économiste, le juriste, l'homme d'État
et son coup d'oeil.

Oui, j'ai dit l'homme d'État. On a reproché à Saint-Simon
de ne pas avoir fait carrière. Pardi, il n'en a pas voulu ; mais
il a donné des conseils judicieux et, s'il n'a pas toujours été
écouté, il l'a été assez pour que son in�uence soit décisive.
On lui a reproché aussi de ne pas être un démocrate : mais
s'il savait tenir son rang il savait respecter autrui.

Dans la société d'Ancien Régime, qu'il fait revivre, la
fonction suprême, royale, se transmettait à l'intérieur d'une
même famille dans l'ordre de la primogéniture des mâles.
Cette règle, qui a permis d'éviter des guerres civiles et de
construire la France, n'est ni plus ni moins arbitraire que le
processus qui contraint l'homme politique à se transformer
en marionnette médiatique pour glaner des voix. Il est vrai
que, comme le montrent les lettres de la princesse Palatine,
les personnes de la haute aristocratie étaient souvent névro-
sées : mais ce n'était pas le cas de Saint-Simon.

Ma première lecture a été contrariée par les commentaires
condescendants de Gonzague Truc, premier éditeur de Saint-
Simon dans la collection de La Pléiade. Il l'appelle � notre
Duc �, le chipote sur des détails de dates et de lieux, lui
oppose un moralisme simplet. Il est pénible de voir un cuistre
juger et maltraiter ainsi un écrivain, un homme d'État qui
le dépasse cent fois (Chateaubriand a été traité de la même
façon par d'autres éditeurs). La deuxième édition, préparée
par Yves Coirault, est plus sérieuse. Elle m'a permis de jeter
Gonzague Truc à la poubelle, avec rage, avec plaisir !
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Lorieux parle de Saint-Simon avec la sympathie et l'ami-
tié qu'il mérite. Son livre est un utile complément à la lecture
des Mémoires. Il décrit un contexte que Saint-Simon pouvait
croire connu de tous mais que notre époque ignore bien sûr. Il
analyse son style, sa personnalité, son rôle et comble certains
silences des Mémoires.

L'écriture de Lorieux est intéressante, comme si son mo-
dèle l'avait inspiré : certaines descriptions, à première vue
un peu longues, méritent la lecture attentive qui permet d'en
extraire le charme.
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Reconstruire les valeurs 195

15 septembre 2003 Philosophie
Nous sommes e�caces, mais quel est notre but ? Nous

avons voulu le bien-être. Nous l'avons, au moins dans les
classes moyennes des pays riches. Maintenant nous ne savons
plus que faire.

Nos ancêtres avaient vécu dans la pauvreté, sinon dans la
misère. Notre culture a gardé la trace de leur peur de man-
quer. Pour compenser cette angoisse millénaire, nous nous
sommes gavés. La suralimentation et l'excès de repos ont dé-
formé nos corps. Pour apaiser notre peur de la mort nous
nous gaspillons dans le divertissement médiatique, dans la
course dérisoire au pouvoir. La planète elle-même sou�re
d'obésité : les gaz dont nous avons chargé l'atmosphère pro-
voquent un bouleversement du climat tandis que les res-
sources naturelles s'épuisent.

La question du but, si profonde qu'elle soit, n'est pas
des plus di�ciles. Les valeurs qui donnent son sens à la vie
peuvent s'énoncer simplement. Mais il n'est pas facile de les
mettre en ÷uvre : comme au jeu de go, si les règles sont
simples, les parties ne le sont pas. Le but n'est pas en e�et
de ceux que l'on puisse atteindre. Le viser nous oriente : le
sens de la vie réside dans cette orientation.

* *

Pourquoi un site consacré pour l'essentiel au système
d'information accorde-t-il une place à des questions philo-
sophiques ?

195. www.volle.com/opinion/valeurs.htm

310



L'entreprise n'est pas seulement un être économique ou �-
nancier. Chacun lui consacre son temps de travail, son action,
qu'il s'agisse de produire, d'organiser ou de concevoir. Dans
l'entreprise se noue le rapport entre l'humanité et la nature
ainsi que le rapport entre les êtres humains eux-mêmes. Ces
rapports sont encadrés par une sociologie spéci�que et aussi
par la sémantique que le système d'information concrétise.

Les illogismes, inconséquences et incohérences que l'on
rencontre dans le système d'information ont leur raison, si
l'on peut dire, dans des conceptions philosophiques ou méta-
physiques di�uses et d'autant plus prégnantes qu'elles sont
moins maîtrisées. La maîtrise du système d'information, et
à travers lui de notre action, passe donc par l'élucidation de
la philosophie � à l'÷uvre �, cette philosophie non critique
qui détermine nos valeurs et nos buts.

* *

J'ai sans doute franchi ici quelques-unes des bornes de
la � political correctness � ainsi que celles, si respectées en
France, de la � cultural correctness �. J'ai obéi ainsi à un im-
pératif moral : si chacun doit être in�niment modeste devant
un monde dont la connaissance restera toujours hypothé-
tique, il ne faut jamais se laisser intimider, fût-ce par ceux
qui prônent la � liberté de pensée � à condition que la pensée
soit dépourvue de toute structure.

La science économique et la question du but

La science économique est riche en techniques qui ac-
caparent l'attention du professionnel. Si on les écarte pour
dégager l'axiomatique qui les fonde, on peut rapporter la
science économique à une intention directrice : cette science
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vise à constituer une théorie de l'e�cacité en dé�nissant
d'une part les concepts qui permettent d'énoncer les condi-
tions de l'e�cacité, d'autre part les méthodes qui permettent
de l'atteindre.

Mais on ne peut parler d'e�cacité qu'après avoir dé�ni
le but que l'on se propose d'atteindre : être e�cace, c'est
atteindre au moindre e�ort un but que l'on s'est �xé, c'est
� faire au mieux avec ce que l'on a �, le � mieux � étant de
parvenir au plus près du but. Il serait absurde de n'être pas
e�cace : on aurait fait des e�orts inutiles, gaspillé de l'éner-
gie, et aucune personne de bon sens ne peut faire l'apologie
du gaspillage.

Cependant la question du but se pose comme un préalable
à la dé�nition de l'e�cacité. Telle démarche, telle méthode
peuvent être e�caces ou ine�caces selon le but que l'on se
donne : par exemple celui qui consacre une part de son temps
de travail à préparer les tâches futures sera moins e�cace
pour atteindre un but immédiat, mais plus e�cace s'il s'agit
d'envisager le moyen terme.

La dé�nition du but ne relève pas à proprement parler de
l'économie, puisqu'elle lui est logiquement antérieure. Mais
il fallait qu'elle fût tranchée pour que l'économiste puisse
commencer son travail. Les économistes ont donc dû pos-
tuler une dé�nition du but de l'action humaine : ils ont,
en suivant le chemin amorcé par Adam Smith 196, choisi de
maximiser l'utilité individuelle, dé�nie comme une fonction
ordinale d'un vecteur dont les composantes sont des volumes
de biens et services consommés. Dans leur langage, � ce que
l'on a �, ce sont les � dotations initiales � de chaque agent et
les � techniques de production � disponibles dans l'économie

196. Adam Smith (1723-1790), An Inquiry into the Origins and the
Causes of the Wealth of Nations, Edinburgh 1776.
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considérée ; � faire au mieux � c'est produire et échanger
(l'échange implique d'avoir dé�ni des prix relatifs) de telle
sorte que l'on atteigne un optimum de Pareto, situation telle
que l'on ne puisse plus produire ni échanger sans diminuer
l'utilité d'un agent au moins 197.

Cette dé�nition est ingénieuse. Sur le plan théorique, l'ef-
�cacité culmine dans l'optimum de Pareto ; sur le plan pra-
tique, elle se résume par l'application de la règle � faire au
mieux avec ce que l'on a �. La consommation et la production
étant des �ux temporels, cette règle se prête à des raisonne-
ments dynamiques qui permettent par exemple de rendre
endogène l'investissement (formation d'un stock en vue d'un
�ux de production futur). Le caractère individuel de l'utilité
n'interdit pas de raisonner sur des coalitions, des associa-
tions, etc. On peut même, en introduisant les probabilités
dans le modèle, lui faire prendre en compte le caractère es-
sentiellement incertain du futur.

Si l'on estime que la qualité d'une théorie se mesure selon
la simplicité et la fécondité de ses axiomes 198, la richesse des
résultats obtenus à partir de ce postulat si simple est signe
d'une qualité élevée. Son succès théorique a été tel que l'on a
pu croire la question du but traitée de façon su�sante : mais
c'était là une illusion.

* *

L'économisme est la doctrine selon laquelle l'ensemble
des problèmes que pose la vie en société peut être traité par
la science économique (le technicisme accorde le même pou-

197. Ivar Ekeland (1944-), Éléments d'économie mathématique, Her-
mann 1979 ; Gérard Debreu (1921-), Theory of Value, 1959.
198. N. Bourbaki, Éléments de mathématiques, Hermann.
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voir à la technique, le scientisme l'accorde à la science, etc.).
L'économiste qui se laisse tenter par l'économisme estimera
super�ues des questions comme celles-ci : � Le bien-être est-il
convenablement mesuré par une fonction ordinale du volume
de la consommation ? � ; � La mesure de l'utilité pour un in-
dividu se réduit-elle à celle de son bien-être ? � ; � Le but
de l'humanité, ensemble des individus, se réduit-il à l'opti-
mum de Pareto ? �, etc. Il estime en e�et que toute autre
formulation du but serait � irrationnelle � et, s'il n'ignore
pas que les individus sont parfois irrationnels, il estime que
les déviations à la norme se compensent statistiquement et
que le raisonnement peut donc en faire abstraction.

Mais les prétentions de l'économisme sont excessives. En
e�et l'économie n'éclaire pas des questions dont l'importance
pour la vie en société crève les yeux, comme celles que posent
la prédation 199 (qui ignore l'échange équilibré), la fraude 200,
l'équité 201, les rapports entre les personnes 202, jusqu'aux
implications sociologiques et politiques de la science éco-
nomique elle-même 203. L'évolution du rapport entre l'être
humain et la nature physique ou biologique lui échappe éga-
lement : si l'économie prend en compte les ressources natu-
relles et les techniques de production, il revient à d'autres
disciplines d'élucider les dynamiques de la connaissance, du

199. François-Xavier Verschave (1945-), Noir Silence, Les Arènes
2000.
200. Denis Robert (1951-), La boîte noire, Les Arènes 2002.
201. John Rawls (1921-2002), A Theory of Justice, Harvard University
Press 1971.
202. Edmund Husserl (1859-1938), Zur Phänomenologie der Intersub-
jektivität , in Husserliana vol. XIII, XIV et XV, La Haye 1973.
203. Joseph E. Stiglitz (1943-), Globalization and its Discontents, Nor-
ton & Company 2002.
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savoir-faire technique et celle en�n � si délicate � du savoir-
vivre dans un monde que la technique transforme.

Devant ces divers phénomènes, la science économique lais-
se l'économiste désarmé. Nous devons faire sortir la question
du but des limites dans lesquelles l'économisme tente de l'en-
fermer ; il faut pour cela sortir de la science économique pour
explorer l'histoire, la sociologie, l'anthropologie, les sciences
de la nature physique et biologique. Il apparaît alors que si
la recherche du bien-être est l'un des moteurs de l'action hu-
maine, il n'est ni le seul ni même le plus important. Pour
résumer � et en anticipant sur le développement qui suit �
nous dirons que si le but de l'être humain est certes de vivre
et de se reproduire, donc de béné�cier d'un bien-être su�-
sant, il est aussi et surtout de dé�nir et cultiver les valeurs
qu'il voudra inscrire dans le monde tout comme homo sa-
piens a gravé ses symboles sur les parois des grottes.

Rapport entre l'être humain et le monde

Par � être humain �, nous entendons l'individu considéré
non pas isolément, mais inséré dans l'humanité, l'histoire et
la relation à autrui. Par � nature �, ou encore par � monde �,
nous entendons � tout ce qui est susceptible de s'opposer
comme obstacle à la volonté de l'être humain, ou au contraire
de lui servir de moyen pour parvenir à ses �ns pratiques et
symboliques � : ce terme recouvre donc ici non seulement la
nature physique et biologique, mais aussi la nature sociale et
la nature humaine elle-même.

Si en e�et le phénomène social est construit, historique,
comme l'illustre l'exemple du langage, une fois construit il
s'impose à l'être humain : celui-ci n'a pas à court terme la
liberté de modi�er le langage, tout comme il n'est pas libre de
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déplacer les murs de sa maison. Ces constructions résultent
certes d'une décision humaine, mais non de la sienne.

La dialectique de la liberté et de la contrainte obéit à un
rythme. Tant que le béton est liquide, il se prête aux volontés
de l'architecte ; une fois solide, il faut de puissants outils pour
le détruire. Il s'impose comme appui ou obstacle à ceux qui
ne disposent pas de ces outils. L'architecte qui construit une
prison peut choisir librement l'emplacement des murs : ces
mêmes murs contraindront le prisonnier.

Changer les murs des immeubles, le langage, les institu-
tions, cela requiert un investissement, donc des décisions, des
concertations et du travail ; le �ux de la vie quotidienne se
déroule dans le cadre dé�ni par les investissements passés
qui le conditionnent, c'est-à-dire à la fois le contraignent et
l'outillent.

* *

En s'attachant au seul bien-être la science économique
a produit un modèle fécond sans doute, mais qui ne consi-
dère que la part animale de l'être humain, celle (certes bien
réelle !) qui cherche à se nourrir, à vivre dans le confort et
à se reproduire. Elle a tourné le dos aux valeurs : pourtant
elles seules donnent un sens à la vie, et l'expérience la plus
courante montre que, dans une vie dépourvue de sens, le
bien-être laisse les individus (et les civilisations entières) sans
espérance.

* *

Lorsqu'on utilise le mot valeur comme nous venons de le
faire, on évoque une chose vague qui, relevant du domaine
des idées, peut sembler de peu de poids en regard de l'utilité
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dont parlent les économistes et qui, elle, semble solidement
ancrée dans la matérialité palpable de la consommation. Il
ne su�t donc pas d'évoquer les valeurs, il faut les préciser.
La suite du présent texte sera consacrée à cette élucidation.

Nous commencerons par une analyse de l'individualisme,
fondement méthodologique de la science économique (puis-
qu'elle évalue l'utilité au niveau de l'individu) et postulat
métaphysique d'une culture qui, depuis la Renaissance 204,
s'est construite en promouvant l'individu contre les formes
collectives d'organisation et d'existence.

L'individualisme a pour lui l'évidence : chacun de nous est
un individu. Pour la dépasser il faut s'appuyer sur une évi-
dence comparable ou, si possible, supérieure. Nous la trouve-
rons en examinant les conditions d'existence de l'être humain
dans le monde, d'une part comme individu en rapport inter-
subjectif avec d'autres individus et confronté à l'énigme que
lui présente l'espèce humaine dont il fait partie 205, d'autre
part comme être naturel plongé dans la nature physique,
biologique et sociale qui est pour lui à la fois un outil et un
obstacle. Nous montrerons que ses conditions d'existence im-
pliquent que sa relation avec la nature, comme avec autrui,
se fonde sur le respect.

Puis nous dé�nirons la sagesse comme un idéal pratique
(pratique = orienté vers l'action) fondé sur l'harmonie des
relations entre l'être humain et autrui, l'être humain et le
monde de la nature. Cela nous conduira à compléter la dé�-
nition de l'utilité telle que les économistes se la représentent
et à enrichir le but assigné à l'e�cacité.

204. Frantz Funck-Brentano (1862-1948), La Renaissance, Librairie
Arthème Fayard 1935.
205. Marcel Légaut (1900-1990), L'homme à la recherche de son hu-
manité, Aubier 1971.
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On peut, pour conserver cette démarche en mémoire,
considérer la �gure ci-dessous qui ressemble à un petit temple
grec : l'Humanisme et la Démarche expérimentale, fondés
chacun sur le Respect, sont comme deux piliers qui sou-
tiennent la Sagesse ; celle-ci, orientée vers l'action, s'inscrit
sur un fronton en forme de pointe de �èche.

Un travail de ce type s'écarte nécessairement de la préci-
sion qu'exigent les travaux techniques : alors que ceux-ci pro-
cèdent par déduction à partir de postulats qu'ils ne mettent
pas en question, c'est à l'analyse des postulats que nous en-
tendons nous livrer ici. Cela exige de se laisser porter par les
ailes de l'intuition pour enjamber des explications lourdes ou
même impossibles : nous sommes dans la phase heuristique
de la pensée, celle qui lui sert de moteur mais que le for-
malisme de la théorie ignore ou masque le plus souvent 206.
Nous prendrons donc quelques risques devant le lecteur, mais

206. Friedrich Nietzsche (1844-1900) : � On croit voir deux voyageurs
au bord d'un torrent sauvage qui roule des pierres avec lui : le premier
saute d'un pied léger, utilisant les pierres en progressant de l'une à
l'autre, bien qu'elles s'e�ondrent brusquement derrière lui ; l'autre reste
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il fallait que de tels risques fussent pris pour pouvoir aborder
les questions qui nous préoccupent.

Brève histoire de l'individualisme

L'être humain est, sans doute, conscient de son indivi-
dualité depuis la naissance de l'humanité voici trois millions
d'années. Le précepte de Socrate, � connais-toi toi-même �,
� γνωτι σεαυτον �, l'invite depuis l'Antiquité à observer et
étudier son individualité. Les stoïciens, tout comme les épi-
curiens, avaient pour but le perfectionnement de l'individu ;
le salut, but de la foi chrétienne, est lui aussi individuel.

L'individualisme n'a donc jamais pu constituer une nou-
veauté radicale. La nouveauté de l'individualisme moderne
consiste à attribuer à l'individu la primauté métaphysique,
à l'identi�er à l'être lui-même, à faire de lui le centre et le
pivot de l'univers à tel point qu'il est devenu di�cile, une
fois ce point de vue adopté, de penser des phénomènes col-
lectifs par nature comme la formation et l'apprentissage des
langues, l'éducation des enfants, voire la simple (si l'on peut
dire) relation d'altérité dans le couple ou la vie sociale.

Rôle libérateur de l'individualisme

Pour mesurer la nouveauté de l'individualisme moderne,
il faut se remémorer l'organisation sociale et les valeurs contre
lesquelles il s'est construit.

sur la rive, cherchant en vain une aide ; il lui faut d'abord construire les
fondations qui supporteront son pas lourd et prudent. Parfois cela n'est
pas possible ; aucun dieu ne l'aidera alors à franchir le torrent. � (� La
philosophie à l'époque tragique des Grecs �, in Nachgelassen Schriften
1870-1873).
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Les structures sociales de la société médiévale ont, tout en
se transformant, survécu en France jusqu'à la Révolution 207.
Or si l'individu existait bien sûr dans cette société, il n'y
occupait pas la place principale. Vivant dans un monde où
la violence était quotidienne, il était en e�et très instable 208.
Ses serments étaient aussi peu �ables que sa mémoire, qui
s'appuyait rarement sur l'écrit. La forte mortalité infantile,
la vulnérabilité devant les épidémies, violences et famines,
interdisaient de s'attacher à lui.

La famille o�rait des repères plus solides, une pérennité
plus sûre. Elle pouvait, mieux que l'individu, respecter des
engagements et donc conclure des contrats. L'existence de
l'individu était ainsi soumise à celle de la famille : chez les
nobles l'honneur du nom, qui se défendait sur les champs de
bataille ou dans les duels, importait plus que la vie de l'in-
dividu. La carrière de celui-ci était délimitée par la situation
sociale de sa famille, situation dont il ne pouvait s'émanci-
per que de façon exceptionnelle et en prenant les risques que
court tout aventurier 209.

Cependant l'économie moderne, industrielle et mécani-
sée, exigeait que pût s'a�rmer l'autorité des � talents �, des
personnes compétentes (artistes, ingénieurs, organisateurs,
entrepreneurs, o�ciers) seules capables de maîtriser les nou-
velles techniques de création, de production ou de combat :
la promotion de l'individu était donc nécessaire à l'épanouis-
sement de cette économie.

207. Saint-Simon (1675�1755), Mémoires ; Alexis de Tocqueville
(1805-1859), L'ancien régime et la Révolution, 1856.
208. Marc Bloch (1866-1944), La société féodale, 1939.
209. Un exemple type des aventuriers de l'ancien régime est fourni par
Giacomo Casanova (1725-1798) (Histoire de ma vie, Brockhaus-Plon
1960).
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La racine de ce mot est le grec Τεχνη qui signi�e savoir-
faire, art, talent, aptitude à l'action. Si l'on débarrasse le
mot � technique � des connotations qui l'encombrent pour
revenir à sa racine, la technique, c'est le savoir-faire 210.

Le savoir-faire n'a pas de dimension morale puisqu'il peut
être mis au service des buts les plus divers, qu'ils soient bons
ou mauvais. Personne cependant ne peut faire l'apologie de la
maladresse, pas plus que l'on ne peut faire l'apologie du gas-
pillage. Pourtant nombreux sont ceux qui exècrent la tech-
nique : ils lui associent la pollution de la nature, l'exploitation
de la force de travail, l'étroitesse d'esprit, etc. Ces connota-
tions proviennent non de la technique elle-même, mais d'une
industrialisation mal conçue ou d'une spécialisation exces-
sive.

On peut dater l'origine de l'individualisme moderne du
Quattrocento de la Renaissance italienne. Il s'agissait, certes,
d'une libération, mais elle fut payée par la rupture de la cohé-
sion culturelle de la société médiévale. La classe � cultivée �,
férue d'humanités antiques, s'est détachée alors du peuple
pour rechercher la � distinction � qui culminera à la Cour
des rois 211.

La première formulation explicite de l'individualisme se
rencontre chez Montaigne : � C'est moy que ie peinds (...)

210. Ce mot double, où se condensent la connaissance et la pratique,
est (même si l'habitude nous incite à la considérer comme banale) l'une
des expressions les plus utiles de la langue française : elle fournit au
raisonnement une articulation bien placée. On peut fonder l'édi�ce des
valeurs sur les deux expressions savoir-vivre et savoir-faire, à condition
de les prendre au pied de la lettre et non à leur sens courant.
211. Frantz Funck-Brentano (1862-1948), La Renaissance, Librairie
Arthème Fayard 1935.
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ie suis moy-mesme la matiere de mon Liure 212 � ; cette a�r-
mation sera reprise par Rousseau : � Je veux montrer à mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et
cet homme ce sera moi 213 �.

L'individualisme a rencontré de vigoureuses résistances.
Pascal contredira Montaigne : � Le moi est haïssable 214 �.
Au xx

e siècle l'individualisme devra lutter contre la coalition
hétéroclite, mais puissante, du marxisme, de la psychanalyse,
de la sociologie, de la linguistique et du surréalisme 215. Il
�nira cependant par s'imposer vers la �n du siècle avec le
triomphe du libéralisme économique.

* *

La théorie économique s'est en e�et bâtie sur l'individua-
lisme méthodologique d'Adam Smith 216 : � (...) He intends
only his own gain, and he is in this, as in many other cases,
led by an invisible hand to promote an end which was no
part of his intention (...) By pursuing his own interest he fre-
quently promotes that of the society more e�ectually than

212. Michel de Montaigne (1533-1592), � L'aucteur au lecteur �, Es-
sais, 1580.
213. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Les confessions, 1782.
214. Blaise Pascal (1623-1662), Pensées (no 455).
215. Qui tous ont polémiqué (�nalement en vain) contre l'individua-
lisme : le marxisme en renvoyant l'individu à l'idéologie de sa classe ;
la psychanalyse, en le confrontant à un inconscient pour lui montrer
qu'il n'est pas ce qu'il croit être ; la sociologie, en lui faisant percevoir
les conditionnements qui l'enserrent ; la linguistique, en lui montrant
avec le structuralisme comment la forme de son langage détermine le
contenu de sa pensée ; le surréalisme en�n, en le réduisant à être l'acteur
de sa propre imagination.
216. Adam Smith (1723-1790), An Inquiry into the Nature and Causes
of the Wealth of Nations, Edinburgh 1776, vol. IV chapitre II, (vol. I,
p. 456 de l'édition Oxford University Press, 1979).
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when he really intends to promote it. I have never known
much good done by those who a�ected to trade in the publick
good �. Les racines de cet individualisme plongent dans la
religion protestante qui, postulant une relation directe entre
Dieu et l'individu, a libéré celui-ci des contraintes sociales et
familiales ainsi que de la tutelle de l'Église 217.

L'individualisme s'épanouit sur le plan culturel au xix
e

siècle avec le romantisme, nourri des intuitions � géniales �
et des émotions de l'individu comme des troubles et crises
qui accompagnent la formation de sa personnalité.

Si les talents furent ainsi libérés au béné�ce de l'écono-
mie, de la science, de la technique et de la création artistique,
ce fut en soumettant l'individu à une tension psychologique
des plus pénibles. Libéré des contraintes sociales, il ne pou-
vait plus en e�et s'expliquer ses éventuels échecs que par
une incapacité dont la conscience était inévitablement dou-
loureuse. La société se divisait non plus entre nobles et ro-
turiers mais entre � gagnants � et � perdants �, les premiers
n'étant eux-mêmes jamais sûrs de la pérennité de leur suc-
cès 218 : l'individu libéré porte seul l'angoisse de la réussite
tout comme le protestant porte seul l'angoisse du salut 219.

La mort, qui certes n'a jamais été pour personne une
perspective réjouissante, est devenue sous le règne de l'indivi-
dualisme une monstruosité métaphysique et un objet d'hor-
reur : comment en e�et comprendre que l'être, que l'on a
condensé dans l'individu, puisse cesser d'être ? L'Église of-
frait sans doute des perspectives consolantes mais le doute

217. Max Weber (1964-1920), Die protestantische Ethik und der
�Geist� des Kapitalismus, Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpo-
litik 1905.
218. Edward Luttwak (1942-), Turbo Capitalism, Harper Collins 1999.
219. Søren Kierkegaard (1813-1855), Le concept d'angoisse, 1844.
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torturait même les croyants. La médecine, la justice �rent de
la vie biologique un absolu au détriment du sens de la vie
lui-même 220.

Parallèlement le remplacement de la noblesse par l'élite
bourgeoise de l'argent, de la compétence, puis plus récem-
ment des médias, a suscité la crise des valeurs qui a fourni
l'essentiel de ses thèmes à la littérature du xix

e siècle et du
début du xx

e siècle 221. Toute nouvelle élite étant en e�et
illégitime du fait même de sa nouveauté, sa prise de pouvoir
s'accompagne d'une perte des repères sociaux, esthétiques
et moraux 222. Cette crise a provoqué à la �n du xix

e siècle,
chez les personnes les plus sensibles, les troubles que Freud a
diagnostiqués : hystérie, névrose, perturbation de la sexua-
lité, etc.

Freud a cru ces troubles causés par la civilisation : l'indi-
vidu civilisé, contraint de réprimer ses instincts, vivait pensait-
il � au dessus de ses moyens psychiques �. Il a tenté d'expli-

220. Que reste-t-il du sens de la vie lorsque le médecin prolonge la
survie biologique du malade incurable qui préférerait en �nir ? Et la
prison n'est-elle pas, plus qu'une privation de la liberté de déplacement,
une privation du sens de la vie ?
221. Honoré de Balzac (1799�1850), La comédie humaine, a été suivi
par Marcel Proust (1871-1922), À la recherche du temps perdu (plus
précisément Le temps retrouvé, 1927). Lorsque Mme Verdurin, bour-
geoise qui s'élève dans le champ culturel non sans y commettre des
fautes contre le goût et le tact, devient princesse de Guermantes, et
que la duchesse de Guermantes, incarnation de la culture aristocra-
tique, se met à dire � énormément de sottises �, le remplacement de la
noblesse par la bourgeoisie est accompli.
222. Thomas Mann (1875-1955), Buddenbrooks, Verfall einer Familie,
1901 : dans ce roman, Thomas Mann illustre la thèse selon laquelle
l'énergie conquérante des familles bourgeoises se dissipe lorsque, les
générations se succédant, ces familles s'intellectualisent pour s'adonner
en�n au culte de l'art.
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quer la guerre mondiale, qui le déconcertait, par un retour
en force des instincts : � la guerre emporte les couches d'al-
luvions déposées par la civilisation pour ne laisser subsister
en nous que l'homme primitif 223 �.

On peut proposer une autre hypothèse : la guerre qui a
par deux fois ravagé l'Europe au xx

e siècle serait plutôt la
tentative de suicide, presque réussie, d'une société qui ne par-
venait pas à assumer les responsabilités dont l'individualisme
avait chargé les individus, ni les possibilités économiques et
techniques qui en étaient résultées, ni non plus les change-
ments sociaux et culturels que ces possibilités rendaient né-
cessaires.

Lisons Keynes : � Quel extraordinaire épisode de progrès
économique pour l'humanité que celui qui s'acheva en août
1914 ! La majorité de la population, il est vrai, travaillait
dur et vivait de façon inconfortable, tout en étant semble-
t-il raisonnablement satisfaite de son sort. Cependant tout
homme ayant une capacité et un caractère hors du commun
pouvait entrer dans les classes moyenne ou supérieure où la
vie o�rait, pour un coût modique et sans trop de tracas, des
commodités, un confort et des agréments hors de la portée
du plus riche et du plus puissant des monarques d'autres
époques 224 �. Mais cette période heureuse a abouti à la ca-
tastrophe : la prospérité ne su�sait pas à combler le besoin
de sens.

223. Sigmund Freud (1856-1939), Considérations actuelles sur la
guerre et la mort , 1915.
224. John Maynard Keynes (1883-1946), The Economic Consequences
of the Peace, 1919.
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Dégradation de l'individualisme

À la �n du xx
e siècle, la phase créatrice de l'individua-

lisme n'est-elle pas achevée ? N'est-il pas parvenu à la limite
de sa fécondité ? N'est-il pas devenu un obstacle pour nos
sociétés, ces sociétés qu'il a contribué à créer en libérant
l'individu ?

Dans les pays riches où les problèmes matériels que pose
l'existence ont été pratiquement résolus, où (au moins en
moyenne) chacun peut se loger, se vêtir, se nourrir et élever
des enfants, où les ménages sont équipés d'appareils élec-
triques et électroniques dont naguère les entreprises elles-
mêmes n'auraient pas pu disposer, où l'attention est accapa-
rée par le spectacle audiovisuel, l'individualisme n'est plus
comme jadis sollicité pour surmonter des di�cultés pratiques
et acquérir des biens jugés nécessaires.

Dès lors l'individu se replie sur lui-même, fasciné par l'ap-
parence que présentent les médias, accaparé par ses émo-
tions, enfermé dans une représentation du monde qui malgré
son caractère abstrait lui semble naturelle. La culture, ex-
cluant le rapport direct entre les êtres humains, ou entre eux
et la nature, se médiatise. L'individualisme se dégrade.

Culte de l'apparence

Avec la médiatisation de la société, l'attention est ac-
caparée par une image substituée à son prétexte. Chacun
consacre à la télévision deux, trois heures par jour ou davan-
tage. L'image médiatique du monde et des personnes occupe,
dans les représentations, une place plus importante que la vie
qui, par contraste, paraît fade et grise.

L'image de la � star � vit indépendamment de la personne
qu'elle �nit par dévorer : ainsi mourut Lady Diana. L'ex-
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pert en communication de l'homme politique choisit cravate,
couleur de la chemise, coupe du costume, teinte et coupe
des cheveux, fond de teint ; il fait retailler les dents, indique
comment parler, sourire, poser ou bouger les mains. À la
personne il substitue une marionnette : celle des � guignols
de l'info � n'est que la seconde marionnette. La di�usion de
cette image standard érige en modèle culturel le produit de
l'expert en communication.

L'important n'est pas ce que vous êtes, ce que vous faites,
moins encore ce que vous pensez, mais le double qui vous re-
présente dans l'esprit des autres. Accordez-lui tous vos soins,
ne pensez qu'à lui, e�orcez-vous de le multiplier en utilisant
les médias. Les seigneurs médiévaux contrôlaient les points
délicats des routes commerciales, les seigneurs d'aujourd'hui
contrôlent votre passage à la télé. Vos paroles y compteront
moins que votre port de tête : qu'importe si des esprits cha-
grins vous jugent vide.

Silvio Berlusconi, maître de la communication et des mé-
dias, a compris que le pouvoir se prenait et se gardait par
l'image. C'est l'image de chaque homme politique que visent
les � a�aires � sordides ou ridicules dont les médias se dé-
lectent au détriment de la ré�exion sur les priorités, sur les
choix à faire dans les domaines social, économique, interna-
tional.

Celui qui se conforme à ce modèle est � branché �.
Il y a autant de façons d'être branché qu'il y a de sexes,

classes d'âge et milieux sociaux ; il existe un type de dirigeant
d'entreprise branché dont Jean-Marie Messier et Michel Bon
furent les incarnations les plus notoires. Les branchés ont ce-
pendant des traits communs. Le branché est, comme le snob
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de la chanson de Boris Vian 225, un ascète. Paraître � cool �
demande de la discipline. Il est di�cile d'avoir en perma-
nence une barbe de deux jours. Il faut un choix précis et
à jour des vêtements, de la coi�ure, du teint, des bijoux,
des gadgets (téléphone mobile, palm top et, pour les jeunes,
� game boy �). Pour le tatouage et le � piercing 226 � il
faut savoir sou�rir. Parmi les jeunes, les plus timides se font
teindre quelques mèches en blond, des audacieux risquent
l'orange, le rose ou le bleu, quelques provocateurs vont jus-
qu'au vert. Le regard vague traduit à la fois l'intensité de la
vie émotive et un dédain envers autrui propre, suppose-t-on,
à éveiller son désir. Maupassant a parlé de ceux qui, � par la
longueur de leur barbe et de leur chevelure, expriment l'in�ni
de leurs aspirations � : autres temps, autres modes, même
jeu de l'apparence 227.

La femme doit être maigre, puisque les � top models �
(dans mon hameau on prononce � taupe modèle �) ont des
silhouettes d'anorexique. À l'approche de l'été les journaux
lui indiquent comment perdre des kilos. D'après les médias,
la femme � branchée � est aussi une femme � libérée �, ad-
jectif qui a dans leur langage une signi�cation exclusivement
sexuelle. Des témoignages d'une froideur clinique font la for-
tune des éditeurs 228. Depuis longtemps les branché(e)s sa-

225. � Ça demande des mois d'turbin / C'est une vie de galérien �
Boris Vian (1920-1959), J'suis snob, 1954.
226. Le piercing fait naître d'audacieux néologismes : la revue Piercing
a fait des titres sur la � nombrilmania �.
227. � Un groupe de citoyens réformateurs de l'humanité, qui n'avaient
jamais coupé ni leur barbe ni leurs cheveux, pour indiquer sans doute
l'in�ni de leurs aspirations. � (Guy de Maupassant (1850 - 1893), Les
dimanches d'un bourgeois de Paris, 1880).
228. Catherine Millet (1948-), La vie sexuelle de Catherine M., Seuil
2002.
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vaient que la vie a�ective ne doit plus être sentimentale. La
mode a progressé : la vie a�ective n'est plus sensuelle, ni
érotique, ni même sexuelle, mais génitale, focalisée sur la
mécanique des organes et la technique des acteurs.

Dans l'entreprise, le branché fait des choix vestimentaires
ou capillaires classiques : chemise blanche, costume gris, che-
veux courts. Son � look � réside dans l'attitude. Il est � spee-
dé �, nerveux, rapide. Comprenez vite, impatientez-vous pen-
dant les explications, n'approfondissez pas, votre temps est
précieux. Utilisez l'anglais et les acronymes comme s'ils étaient
votre langue maternelle. En réunion, ne vous souciez pas du
fond de l'a�aire mais observez la partie et comptez les points.
Ne lisez pas, parcourez en diagonale. Écrivez mal et vite, ceci
fera passer cela. Soyez péremptoire, renfrogné, réservez votre
sourire aux puissants : ils penseront que vous méritez mieux
que votre sort et vous avancerez.

Culte de l'émotion

L'émotion te prend. Une image, une phrase, une mu-
sique, une voix, une présence : la gorge se serre, les yeux se
mouillent, le c÷ur bat, les mains tremblent, un �ot d'énergie
te parcourt. L'orage intime s'accompagne de tumulte céré-
bral : des associations d'idées, d'images, s'enchaînent. Ton
� corps humide � est mis en mouvement (� ému �) par des
décharges hormonales (� humeurs 229 �).

L'émotion n'est pas seulement physique. Les faits qui ont
provoqué une émotion se gravent dans la mémoire 230. À celui

229. Jean-Didier Vincent (1965-), Biologie des passions, Odile Jacob
1986.
230. Larry R. Squire et Eric R. Kandel, Memory From Mind to Mole-
cules, Scienti�c American Library 1999.
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qui ressent l'émotion esthétique devant les constructions de
l'esprit, le monde de l'intellect est ouvert.

On exige souvent que le travail intellectuel achevé res-
pecte une forme stricte, sans trace d'émotion. Cette présen-
tation pudique est mensongère. Dans toute recherche authen-
tique, les épisodes les plus féconds suscitent chez le cher-
cheur une émotion bouleversante, accompagnée de phéno-
mènes analogues à ceux que provoquent certaines drogues :
le monde semble vaciller sous le choc de la découverte. Le pé-
dagogue qui veut communiquer les résultats d'une recherche
n'y réussit jamais mieux que lorsqu'il transmet l'écho de
cette émotion initiale et fait entrevoir l'aventure intime du
chercheur. Les présentations � rigoureuses �, quand elles
se limitent à la description des résultats de la science et
restent muettes sur sa démarche, sont non seulement fal-
lacieuses mais ine�caces. L'émotion est au fondement de
toute construction intellectuelle. Pas de concept, aussi abs-
trait soit-il, dont la naissance n'ait ému un corps.

Chez certains cependant l'émotion revendique toute la
place. Les choses, les êtres, n'existent que par les émotions
qu'ils leur procurent. Les humeurs vont et viennent, comme
un lourd colis libéré de ses amarres qui parcourt un camion
en cassant tout au passage. Les réactions sont vives : larmes,
rires, cris de joie, colères, coups de cafard. L'autre est, selon
l'émotion qu'il éveille, assailli d'embrassades ou d'insultes.
L'expérience, la connaissance du monde n'ont plus alors au-
cune importance. La précision du vocabulaire n'étant pas
nécessaire, il abonde en superlatifs, termes à la mode et ono-
matopées qui expriment bien-être ou malaise.

Seules des personnes dont la vie matérielle est assurée
peuvent se livrer à ce culte de l'émotion : la faim et l'incon-
fort ne permettent pas d'oublier l'existence des choses ni des
êtres. L'adolescence, quand elle est protégée, est l'âge natu-
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rel de l'émotivité. Il peut toutefois se prolonger si le niveau
de vie le permet.

Mais l'émotivité n'a pas que des origines économiques.
Refuser l'existence des choses et des êtres, n'accorder d'at-
tention qu'aux émotions, c'est une position philosophique.
Fondée sur le refus de l'expérience personnelle, elle conduit
au culte de l'abstrait, de l'abstraction pour elle-même et non
en tant qu'outil de l'action (voir ci-dessous).

Le culte de l'abstrait est, par rapport à l'émotivité, la face
intellectuelle et � froide � d'une même médaille. Le � mythe
de la caverne � de Platon 231 illustre le passage du culte de
l'émotion au culte de l'abstrait : confrontés à une percep-
tion confuse et douteuse, à des émotions, nous ne pouvons
prétend-il trouver de vérité que dans l'abstraction pure.

Les conditions pratiques de notre vie incitent d'ailleurs à
ce culte de l'abstrait. Nous nous sommes enrichis et urbani-
sés. Notre action est ainsi médiatisée, ce qui nous dispense du
contact direct avec les choses et les personnes. Nous ignorons
le nom des plantes et les m÷urs des animaux. Nous ne sen-
tons pas le poids de la terre ni des matériaux de construction :
les pelleteuses et les grues s'en chargent. Nous ne connaissons
pas la fatigue des longues marches, car nous e�ectuons nos
déplacements en manipulant quelques commandes simples.
Pour regarder la télévision, nous poussons des boutons. Notre
nourriture est préparée par une industrie et avant de la man-
ger nous la faisons réchau�er par des machines. Nos loge-

231. Platon (-427, -347), La République, livre VII.
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ments 232 et nos bureaux 233 sont abondamment équipés en
machines électriques et électroniques.

L'adulte qui a � fait des études � et qui, par paresse
ou excès de loyauté, prend au sérieux l'enseignement qu'il a
reçu, est à la fois émotif et abstrait, donc doublement indi�é-
rent à l'expérience du monde. Les � études � produisent des
personnes désarmées devant les questions pratiques qu'elles
rencontrent en tant que père ou mère de famille, en tant
que citoyen ou dans l'entreprise. Ces personnes n'ont pas
con�ance en leurs capacités, ne croient pas avoir le droit de
regarder les choses comme elles leur apparaissent et de se for-
mer sur ces choses des idées convenables à la situation, des
idées � pertinentes �. Heureusement, nombreux sont ceux qui
n'ont pas pris leurs études au sérieux et qui restent capables
d'interpréter leur vie familiale, professionnelle et personnelle.
Gare à eux toutefois s'ils rencontrent un � philosophe � : il
leur expliquera qu'ils n'ont pas le droit de penser ainsi, ou
bien il leur demandera dans quel auteur ils ont trouvé ce
qu'ils disent.

Les adolescents, eux, n'ont pas encore été confrontés aux
questions que pose la vie pratique : gagner sa vie, vivre dans

232. Cuisinière électrique, four à micro-ondes, robot ménager, cafe-
tière électrique, machine à laver la vaisselle, réfrigérateur, congélateur ;
machine à laver le linge, machine à coudre, aspirateur ; sèche-cheveux,
chau�e-eau électrique, brosse à dents électrique, rasoir électrique ; té-
léviseur, chaîne HiFi, magnétoscope, console de jeux, caméra vidéo ;
chaudière, convecteurs ; téléphone �xe et téléphone mobile, télécopieur,
ordinateur, imprimante, modem, palm-top, etc.
233. Au niveau de l'établissement : photocopieur, télécopieur, micro-
ordinateur, serveur, modem, imprimante, scanner, machine à a�ran-
chir, PABX, réseau local de PC, téléphone �xe ou mobile, messagerie
vocale, etc. ; au niveau de l'entreprise : mainframe, serveur de disques,
multiplexeur, routeur, transcodeur, liaison télécoms, etc.
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la durée avec quelqu'un que l'on aime, écouter et entendre des
personnes di�érentes de soi, interpréter des situations surpre-
nantes. Ils sont encore toute émotivité. L'abstrait, complé-
ment intellectuel de l'émotivité, les guette.

Culte de l'abstrait

L'abstraction est nécessaire à l'action : nous ne pouvons
agir que si nous possédons des concepts pour classer nos per-
ceptions et représentations, y compris pour des actions quo-
tidiennes comme conduire une voiture ou faire la cuisine.
L'abstraction est l'activité, la pratique, qui nous permet de
produire des concepts, d'abstraire. Mais l'abstrait, lui, est
le résultat de l'abstraction, résultat qui peut être coupé de
toute action, de toute intention pratique.

Certains penseurs passés ont produit, par un e�ort d'abs-
traction, des architectures conceptuelles imposantes. Ces ar-
chitectures sont pour notre pensée comme les monuments
d'une ville : un ornement, un équipement, parfois une gêne.
Entre l'acte de bâtir, qui suppose de nombreuses décisions, et
le bâtiment existant, qui impose à l'utilisateur les décisions
dont il porte la trace, il existe la même relation qu'entre
l'abstraction et l'abstrait.

Le philosophe, qui est le penseur par excellence, a voca-
tion à se confronter au monde par la pensée. Mais trop sou-
vent il est fasciné et encombré par l'abstrait que l'histoire
de la philosophie lui a légué, addition incohérente de doc-
trines qui se contredisent. Certes en principe il ne refuse pas
l'expérience scienti�que qui se conduit dans les laboratoires,
loin de la vie courante et selon des protocoles spéciaux ; mais
souvent il refuse, au nom de l'abstrait, l'expérience person-
nelle que chacun est pourtant invité à conduire pour régler
son rapport aux choses et aux êtres.
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Pour dénigrer l'expérience personnelle, pour la désamor-
cer, le � prof de philo � en fait la cible de ses sarcasmes
lors de son premier cours, de ce cours initiatique censé ou-
vrir à l'adolescent la voie de la Vérité 234. Il existe, suggère
le � prof �, une frontière étanche entre la démarche scien-
ti�que, noble, et la vie courante, triviale. La pensée n'a de
valeur que consacrée par la � cité scienti�que �. On refusera
le droit à la démarche expérimentale, à la pensée scienti�que,
à quiconque ne travaille ni sur des livres, ni dans un labora-
toire, et vit, parle, mange et marche sur deux jambes comme
les êtres humains (banals) que l'on rencontre dans la vie (or-
dinaire). Le bon sens sera décrété vulgaire. La science sera
haute, élevée, di�cile, technique, abstraite, réservée aux spé-
cialistes. Le � prof de philo � amoureux de l'abstrait, mais
qui sans doute n'a jamais mis les pieds dans un laboratoire,
a oublié le cri de Pascal 235 : � Je hais cette en�ure. . . �

Longtemps après leur � philo � des personnes d'ailleurs
cultivées mais prisonnières de leur éducation réagissent lorsque
l'on hasarde une opinion, une hypothèse, une théorie person-
nelles. � Qu'est-ce qui vous autorise à dire cela ? �, demandent-
elles en fronçant le sourcil. � C'est, répondez-vous naïvement,
une idée qui m'est venue l'autre jour alors que je cherchais à

234. François Châtelet (1925-1985), La philosophie des professeurs,
Grasset 1970 ; Théodore Zeldin (1934-), Histoire des passions fran-
çaises, Payot 1994.
235. � L'une des raisons principales qui éloignent autant ceux qui
entrent dans ces connaissances du véritable chemin qu'ils doivent suivre,
est l'imagination qu'on prend d'abord que les bonnes choses sont in-
accessibles, en leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, su-
blimes. Cela perd tout. Je voudrais les nommer basses, communes, fa-
milières : ces noms-là leur conviennent mieux ; je hais ces mots d'en-
�ure... � (Blaise Pascal (1623-1662), De l'esprit géométrique et de l'art
de persuader , 1655, in ×uvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de
La Pléiade 1954 p. 602).
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m'expliquer telle chose �. On vous dira alors que votre idée ne
vaut rien et que vous-même ne valez pas grand-chose, puisque
vous avez osé penser à partir de votre expérience personnelle.
Il en aurait été autrement si vous aviez répondu : � J'ai lu
cela dans un article de Johnston � ou � c'est dans le livre de
Benguigui �, car citer un auteur, fût-il peu connu, c'est se
référer à la science admissible, celle qui se réclame du labo-
ratoire et des publications.

Nous avons été formés à croire que la science, au fond, ce
n'était pas pour nous. Nous habitons le monde sans le regar-
der. La nature déploie son spectacle devant chacun de nous
de la façon la plus égalitaire qui soit : animaux, plantes, miné-
raux, étoiles ; la vie familiale, la vie sociale, l'entreprise nous
o�rent des champs d'observation. Mais il nous semble illicite
de ré�échir à ce que nous avons sous les yeux. Lire des livres,
à la bonne heure ! Mais observer le scarabée qui s'active au-
près d'une bouse, ou l'ingénieur qui s'emploie à faire avancer
un projet, ce serait du temps perdu. Jean-Henri Fabre a ob-
servé les insectes avec passion et fait des découvertes que le
laboratoire n'a pas surpassées 236. Mais ce savant exception-
nel fut considéré en son temps comme un amateur dépourvu
de rigueur. Son adversaire le plus résolu était professeur à la
Sorbonne. Pour faire une expérience semblable à la sienne,
observez ce qui se passe dans votre entreprise, pensez-y soi-
gneusement, mettez vos ré�exions en ordre, puis tentez de les
présenter à un sociologue. Sauf exception, vous n'aurez pas
parlé depuis quinze secondes qu'il vous aura déjà contredit.

Cette philosophie qui, pour séparer la vie de l'expérience,
con�ne celle-ci au laboratoire, plonge ses racines dans une
métaphysique. Notre attitude face aux choses et aux êtres

236. Jean-Henri Fabre (1823-1915), Souvenirs entomologiques, Robert
La�ont Collection Bouquins 1989.
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s'ancre en e�et dans des convictions profondes, donc indi-
cibles, sur ce qu'il est a priori possible de connaître et de
faire. La culture occidentale nous relie à deux grandes tradi-
tions :

1) L'une, d'origine sans doute indienne, fut d'abord pla-
tonicienne puis relayée par la gnose. Elle enseigne que le vrai
Dieu est caché et que la création est mauvaise, étant l'÷uvre
d'un faux Dieu. Dès lors l'expérience est mensongère, puis-
qu'elle ne peut en rien révéler la vérité qui réside dans l'abs-
trait, l'� Idée �. � Ce cheval qui est là devant moi, dit Platon,
est une dégradation de l'idée de cheval qui seule est réelle, de
même que le cercle que je trace n'est qu'une dégradation de
l'idée de cercle �. Comme il est di�cile aujourd'hui de nier les
résultats qu'a atteints la science expérimentale, cette tradi-
tion admettra (à contrec÷ur) l'expérience, mais à condition
qu'elle reste cantonnée au laboratoire, loin de la vie courante
et personnelle de chacun.

2) L'autre, hébraïque, enseigne que Dieu est inconnais-
sable (mais non pas caché). Dès lors même si l'expérience
ne révèle pas la vérité absolue - puisque rien de ce qui est
connu ne peut être absolu -, elle n'est pas pour autant men-
songère. La création est bonne. Même si, écrit entre le iie et
le ve siècle de notre ère, le Talmud 237 ignore évidemment la
démarche expérimentale moderne, il considère l'expérience
quotidienne, personnelle. Savoir qu'aucune connaissance ne
peut révéler l'absolu a immunisé les scienti�ques de culture
hébraïque contre le scientisme qui, une fois passée la phase
de recherche, érige les hypothèses en dogmes. Ainsi libérés
des certitudes qui aveuglaient d'autres chercheurs, ils ont ap-
porté des innovations parmi les plus décisives.

237. Abraham Cohen (1867-1957), Le Talmud , Payot 2002 ; Adin
Steinsaltz (1937-), Le Talmud , Ramsay 1999.
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Il serait vain de vouloir départager ces deux métaphy-
siques par le raisonnement : de telles constructions cultu-
relles déterminent, en amont de la science, le regard que cha-
cun porte sur soi, son destin, les êtres et les choses. Cepen-
dant elles sont en lutte 238. La philosophie allemande, in�uen-
cée par la gnose qui identi�e le Dieu des Juifs avec le Dieu
du Mal, fut l'une des sources de l'antisémitisme allemand.
L'Église catholique, restée �dèle à la tradition hébraïque, a
subi l'in�uence de la gnose notamment en France avec les
cathares puis le jansénisme 239.

La frontière entre ces métaphysiques traverse les per-
sonnes comme les religions : Pascal, janséniste militant, a
proclamé sa foi dans le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Ja-
cob 240. Le con�it des valeurs, des références, est d'autant
plus profond, et son écho émotionnel d'autant plus fort, que
ses racines sont mieux enfouies.

Alors que la tradition de notre enseignement primaire
est attentive à la � leçon de choses �, aux � sciences natu-
relles �, celle de notre enseignement secondaire culmine dans
le cours de philosophie qui, à travers Platon et presque tous
les grands philosophes allemands à l'exception de Husserl
(Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger),
perpétue le culte de l'abstrait et le mépris corrélatif de l'ex-
périence personnelle. L'adolescent est invité à se dé�er de la
perception (on lui dit qu'elle est trompeuse), du bon sens (on
lui dit qu'il est vulgaire), et à jongler dans ses dissertations
avec les idées des auteurs du programme, idées dont on ne

238. Claude Tresmontant ( ?-1997), L'opposition métaphysique au mo-
nothéisme hébreu de Spinoza à Heidegger, F. X. de Guibert 1996
239. Sainte-Beuve (1804-1869), Port-Royal (1840-1859).
240. Blaise Pascal (1623-1662), Mémorial , 1654.
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l'invite ni à percevoir les origines, ni moins encore à évaluer
la pertinence (ce serait de la présomption).

Quant aux adultes, ils ne peuvent penser les questions
pratiques qu'ils rencontrent, penser leur vie et leur action,
qu'en se mettant en contravention avec les règles que l'en-
seignement leur a inculquées. Ces règles sont faites en e�et
non pour l'action qu'elles méprisent, mais pour la contem-
plation du � vrai � censée apporter le bonheur, sans que l'on
puisse savoir en quoi ce � vrai � consiste puisqu'il est caché.
Ainsi ceux qui, trop loyaux, veulent vivre selon un enseigne-
ment qu'ils respectent, éprouvent une sourde et continuelle
insatisfaction, un doute épuisant envers soi-même, envers les
phénomènes qu'ils perçoivent, les expériences qu'ils font ou
plutôt subissent et dont ils se refusent avec persévérance à ti-
rer les conclusions : ce serait penser l'expérience personnelle,
et ils se l'interdisent.

Médiatisation des rapports

Le destin de l'être humain s'inscrit dans sa confronta-
tion avec la nature physique et biologique, humaine et so-
ciale, et aussi avec sa propre nature individuelle. Sa relation
avec la nature peut se représenter par un schéma bipolaire.
L'ingénieur qui s'e�orce de faire progresser une technique, le
jardinier qui cultive un potager, la personne qui organise la
tenue d'un ménage, le physicien dans son laboratoire, le di-
rigeant qui gère une entreprise vivent selon ce schéma : ils se
préoccupent de phénomènes naturels (naturels au sens large
qui est ici le nôtre) qu'il s'agit pour eux de comprendre a�n
d'agir au mieux :
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Cependant cette relation se déroule sous le regard d'autres
êtres humains qui, à travers elle, évaluent l'individu lui-même.
Chacun s'est forgé une classi�cation 241 des êtres humains et
il évalue l'autre selon cette classi�cation. Toute relation so-
ciale est donc double : d'une part elle met en ÷uvre une
coopération dans l'action (se nourrir, se loger, se vêtir, se
déplacer, communiquer, se comprendre, etc.) ; d'autre part
elle est l'occasion d'une évaluation de l'un par l'autre. Le
schéma comporte alors trois pôles qui forment le � triangle
médiatique � :

� si l'adolescent classe son père dans la catégorie des
� vieux �, le dialogue entre eux sera di�cile ;

� si un patron est classé par ses collaborateurs dans la
catégorie des � incompétents dangereux �, ses déci-
sions n'auront pas de légitimité ;

241. Voir Petite typologie des cadres.

339

http://www.volle.com/opinion/typologie.htm


� l'ambitieux qui souhaite entrer dans le cercle des di-
rigeants en restera exclu si ceux-ci le classent parmi
les � exécutants �, fût-il � e�cace �.

Soumise au regard d'autrui, la relation entre l'être hu-
main et la nature n'a plus pour seule fonction de régler
des problèmes pratiques. Lorsque la pression de la nécessité
se détend il arrive que cette relation devienne secondaire,
l'� image � de soi qu'elle permet d'émettre étant la préoccu-
pation principale :

Alors l'être humain ne s'habille plus pour se vêtir mais
pour porter les symboles de son statut social ; il ne mange
plus pour s'alimenter mais manifeste son rang dans la société
par le choix de ses aliments et par sa tenue à table ; il ne
forme pas un couple pour se reproduire mais pour faire jouer
la synergie de deux images individuelles ; il ne lit pas pour se
former l'esprit ni se divertir mais pour acquérir la distinction
qui s'attache à la culture ; il n'utilise pas le langage pour
communiquer mais pour manifester son appartenance à un
milieu social. L'intellectuel ne cherche pas à comprendre ou
à expliquer mais à � briller � ; le dirigeant politique agit non
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pour régler les problèmes de la société mais pour émettre
l'image qui favorisera sa réélection 242, etc.

Lorsque l'individu se conforme par avance à ce que les
autres attendent de lui, l'obéissance à la mode lui semble
être l'expression de sa liberté 243.

Il arrive ainsi que dans l'entreprise la production (achemi-
ner des communications téléphoniques, transporter des pas-
sagers, former des élèves, produire des médicaments, etc.)
ait, pour les individus, moins d'importance que l'image que
chacun se donne aux yeux des autres. Claude Riveline en a
fait le premier axiome de sa théorie de la gestion : � Un agent
économique établit logiquement ses choix de manière à opti-
miser les jugements dont il se sent l'objet � 244. Pour agir sur
les comportements le dirigeant doit manipuler les critères
d'évaluation : � People don't do what you expect but what

242. Voir Crise de système, http ://www.volle.com/opinion/crise.htm.
243. Les adolescents, dont la personnalité est en cours de formation,
revendiquent le droit d'être libres pour mieux pouvoir se conformer à la
mode vestimentaire, langagière et musicale qui s'impose à eux au lycée.
244. Claude Riveline, � Un point de vue d'ingénieur sur la gestion des
organisations �, Annales des Mines, décembre 1991.
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you inspect 245 �. Le rapport entre l'entreprise et la nature
ne pourra alors être e�cace que si ces critères le permettent,
et il faut anticiper les e�ets pervers que susciteraient des
critères mal choisis.

Lorsque l'image que l'on émet est non seulement antici-
pée, mais intériorisée, elle se construit en prenant pour ré-
férence non les autres eux-mêmes, mais l'image que l'on se
fait de l'opinion des autres. Les émetteurs d'images jouent
alors un rôle essentiel dans le bouclage de la relation à autrui.
Ces émetteurs sont les médias qui se substituent, en partie
ou totalement, aux autres êtres humains dans l'expérience
individuelle.

Les médias ne datent pas d'aujourd'hui. Les religions, les
épopées, les mythes, ont fourni des repères aux êtres hu-
mains. Puis les livres les incitèrent à trouver dans la lecture,
comme Don Quichotte, le rôle qu'ils voulaient tenir dans la
société et les valeurs qu'ils entendaient y promouvoir : au
xviii

e siècle des jeunes gens s'identi�aient aux � hommes
illustres � de Plutarque, lecture qui a préparé les esprits à
la République. Les générations suivantes se sont inspirées de

245. Louis V. Gerstner, Who Says Elephants Can't Dance ? , Harper
Business 2002, p. 210.
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Balzac ou de Stendhal. Après la deuxième guerre mondiale
en�n s'est formée en France une constellation dont les étoiles
se nommaient Marxisme, Psychanalyse, Linguistique, Socio-
logie, Surréalisme ; elle a orienté pendant un demi-siècle le
champ du � culturellement correct �, conditionné la création
littéraire et philosophique, imposé à la conversation un sen-
tier dont il était périlleux de s'écarter, proposé des repères
aux personnalités en formation.

Cependant la place prise par la télévision, le �nancement
de celle-ci par la publicité, le pouvoir d'achat des adoles-
cents, ont fait émerger des repères nouveaux. Le � culturel-
lement correct � a migré vers une constellation moins intel-
lectuelle qui s'appuie, à des �ns commerciales, sur les res-
sorts de l'émotivité. Les personnes qui maîtrisent l'accès aux
médias (directeurs de chaîne, journalistes) et sont en me-
sure de prélever un péage sur ce commerce constituent la
nouvelle aristocratie. Ainsi s'expliquent, entre autres phéno-
mènes, l'achat de TF1 par Francis Bouygues et les succès
politiques de Silvio Berlusconi, ainsi d'ailleurs que les tenta-
tives de Jean-Marie Messier.

La pression médiatique fait disparaître le rapport avec
la nature au béné�ce d'artefacts (jeux vidéo, dessin animé,
e�ets spéciaux) dont l'esthétique imprègne un spectacle au-
diovisuel devenu mécanique, rapide et souvent violent. Certes
la nature physique impose ses contraintes à la production des
images numérisées comme à la transmission des ondes, mais
elle est loin des préoccupations de l'être humain urbanisé
dans l'esprit duquel la boucle médiatique se substitue �nale-
ment au rapport avec la nature 246 :

246. L'être humain urbanisé vit, même s'il sait qu'il n'en est rien,
� comme si � le lait ou l'huile provenaient des bouteilles que l'on achète
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Lorsque l'on en est arrivé à ce point, la société s'est entiè-
rement médiatisée : le rapport avec les médias s'est substitué
au rapport avec d'autres êtres humains comme avec la na-
ture. L'autre est considéré avec indi�érence, sauf s'il s'agit
d'une � star � dont on admire en fait l'image. La nature est
oblitérée par une indi�érence analogue : si l'on utilise des
équipements pour accéder aux médias, on ne se soucie pas
de comprendre leur fonctionnement.

L'intellect, ayant pour seuls aliments des artefacts à �na-
lité commerciale, n'a que des repères arti�ciels ; l'action, qui
s'élabore dans un monde purement symbolique, suscite dans
le monde réel des conséquences erratiques. Une forme mo-
derne de barbarie se crée et l'on aurait tort de croire qu'elle
ne recrute ses adeptes que parmi les pauvres.

* *

chez l'épicier, � comme si � les transports en commun, le téléphone, les
routes, etc. étaient des choses naturelles.
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Lorsque l'individualisme arrive en bout de course, l'émo-
tivité (fondée sur l'indi�érence envers autrui) s'associe à la
super�cialité (fondée sur l'indi�érence envers la nature) pour
soutenir le culte de l'abstrait. Le rapport immédiat entre les
individus ou entre eux et la nature disparaît. L'être humain
est alors bloqué comme l'illustre le schéma ci-dessus : le fron-
ton où s'inscrit le culte de l'abstrait, tournant le dos à l'action
sur le monde, pointe vers le bas.

La dégradation de l'individualisme n'est pas un phéno-
mène individuel : étant collective, elle frappe les civilisations,
les cultures, les sociétés. La crise des valeurs s'accompagne
alors du désarroi, du désespoir que suscite la perte du sens
de la vie.

* *

Nous retrouvons aujourd'hui une situation analogue à
l'avant-guerre que Keynes a décrite : la � nouvelle écono-
mie � a introduit, avec l'évolution de l'informatique, l'au-
tomatisation de la production, l'ubiquité que procurent les
réseaux, des possibilités d'une nouveauté comparable à celle
qu'o�rait l'industrie au début du xxe siècle. Les tensions aux-
quelles les individus et la société sont soumis sont du même
ordre. Même si l'histoire ne se répète jamais, notre début de
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siècle est lourd de menaces. Saurons-nous éviter une nouvelle
tentative de suicide ? Pour surmonter la crise de l'individua-
lisme, nous devrons fonder solidement un humanisme.

Fonder l'humanisme en raison

L'humanisme est trop souvent sentimental ; il se dégrade
alors en un � humanitarisme � à la générosité purement ver-
bale. Le souci de l'égalité conduit trop souvent à nier, malgré
l'évidence, les di�érences entre les cultures comme entre les
personnes. Cependant on peut, si l'on se libère du sentimen-
talisme et des émotions pour considérer ces deux notions avec
la rigueur qu'elles méritent, constater qu'elles se fécondent
mutuellement.

Pour dire que les êtres humains sont égaux, en e�et, il
faut dégager ce qu'ils ont en commun. Or c'est très facile à
trouver : c'est l'humanité elle-même, que chacun d'entre eux
possède en entier et qu'ils partagent tous, de même qu'ils ont
tous un égal accès à la nature.

Nous ne sommes égaux, convenons-en, ni par la maturité,
ni par le talent, ni par la science, ni par la force physique ou
la beauté ; mais nous sommes tous des êtres humains.

À la recherche de notre humanité

S'il s'agissait seulement de dire que nous appartenons à
une même espèce, ce serait une tautologie : � les êtres hu-
mains appartiennent à l'espèce humaine �. Mais ce que nous
partageons n'est pas seulement une place dans la classi�-
cation des êtres vivants. Marcel Légaut a écrit un livre au
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titre suggestif : L'homme à la recherche de son humanité 247.
La question � qu'est-ce que mon humanité ? � est en e�et
de celles auxquelles il n'existe pas de réponse simple et qui
inaugurent une recherche aux implications sans �n.

Celui qui part à la recherche de son humanité constate
d'abord qu'il lui faut mettre entre parenthèses les caracté-
ristiques de son individualité, qu'elles soient génétiques ou
acquises : sexe, date et lieu de naissance, nom propre, natio-
nalité, langue maternelle, religion, tempérament et caractère,
goûts et préférences, convictions, ne font en e�et que quali-
�er l'un des individus particuliers en lesquels l'humanité se
concrétise. La recherche de l'humanité nous fait, dès le dé-
part, tourner le dos à l'individualisme.

Que reste-t-il une fois l'individualité dépouillée ? D'abord
que notre corps, au fonctionnement à la fois quotidien et énig-
matique, appartient au monde de la nature physique et bio-
logique. Puis que nous partageons le destin de tous les êtres
vivants : naître, se nourrir, se reproduire, mourir. Ensuite,
que nous partageons certains traits avec d'autres espèces,
qu'elles nous soient génétiquement proches comme les mam-
mifères ou éloignées comme les insectes sociaux. Mais ce qui
semble en�n caractériser notre espèce, c'est que nous nous
exprimons par la langue, que nous articulons notre pensée
en symboles, images et concepts, et en�n � l'expérience le
montre � que nous sommes capables d'acquérir, par l'éduca-
tion ou l'apprentissage, les savoir-faire et les savoir-vivre les
plus divers.

Chaque individu, chaque culture, l'humanité entière con-
crétisent des échantillons plus ou moins vastes de ces sa-
voirs sans toutefois les épuiser : quel que soit le nombre des

247. Marcel Légaut (1900-1990), L'homme à la recherche de son hu-
manité, Aubier 1971.
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langues que parle l'humanité, elle pourrait en parler davan-
tage ; quelles que soient les connaissances que des êtres hu-
mains possèdent sur le monde de la nature ou sur le monde
de la pensée, ils pourraient en posséder davantage.

Les potentialités de notre espèce ont des bornes bien sûr
- puisque nous ne pouvons pas survivre sans respirer ni nous
alimenter, que notre vitesse à la course à pied est limitée, que
nous ne pouvons pas voler sans un équipement, que le fonc-
tionnement de notre mémoire n'a rien d'automatique - mais
elles sont d'une diversité in�nie : en attestent le foisonnement
des langues, architectures, musiques, cuisines, des sensibilités
visuelles, spatiales et musicales, des rapports à la nature, or-
ganisations sociales, valeurs, bref des cultures dont chacune
relie ces divers éléments comme les �eurs d'un bouquet.

L'expérience met sous nos yeux les aptitudes de notre es-
pèce à travers la diversité des individus, des cultures, que
nous rencontrons ou dont l'histoire a conservé les traces.
Ainsi nous pouvons reconsidérer et revaloriser l'individua-
lité que nous avions mise entre parenthèses : c'est en e�et à
travers les réalisations individuelles que se révèle l'étendue
des potentialités dont l'humanité est porteuse. Ainsi conçue,
l'individualité n'est sans doute pas la valeur suprême, mais
elle est le témoin précieux, nécessaire, des potentialités que
possède l'humanité.

Partir à la recherche de son humanité, c'est explorer ces
potentialités. La méditation que suscite cette exploration est
l'une des clés de l'aspiration religieuse : car s'il est vrai,
comme toutes les religions le disent chacune à sa façon, que
Dieu réside au c÷ur de l'être humain, avancer sur le che-
min qui conduit chacun vers son humanité nous rapproche
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de lui 248. Tout être humain apparaît alors comme un temple
qu'habite une présence à la fois intime et universelle. Il ar-
rive, certes, que ce temple soit négligé, abandonné, et qu'il
serve de résidence à des bêtes sauvages : il nous faut aller à
la découverte du Mal.

À la découverte du Mal

Chaque individu, aussi talentueux soit-il, ne peut que
constater l'écart entre ses aspirations, qui traduisent les po-
tentialités illimitées dont il est porteur, et l'inévitable médio-
crité de son destin. Chacun est en e�et contraint par l'espace
et le temps ; aucun n'est doué d'ubiquité, aucun ne peut es-
pérer consacrer à l'apprentissage et à la vie active plus de
quelques dizaines d'années. La plupart de nos potentialités
sont ainsi destinées à rester stériles.

Il n'est pas facile de prendre son parti de cet écart, de
comprendre qu'il est inséparable de notre condition, de cal-
mer la sou�rance qu'il suscite. Pour beaucoup de personnes
cette sou�rance est insupportable ; et lui céder, c'est le � mal
métaphysique �, racine du Mal tout court.

Le Mal revêt diverses formes. Certaines personnes choi-
sissent l'anesthésie : elles � dorment leur vie �, se protégeant
de tout contact avec la nature et avec autrui jusqu'à ce que la
mort vienne les soulager de leur fardeau : subordonnés trop
dociles, soldats trop disciplinés, époux et parents trop senti-
mentaux, intellectuels trop émotifs, on les reconnaît à leur re-

248. C'est ce que résume la phrase � Dieu est dé�ni à une involution
près �. L'involution est en mathématiques la transformation qui associe
deux points du plan P et P ′ selon la relation OP ∗OP ′ = k2. Le cercle
de rayon k est transformé en lui-même, l'intérieur du cercle en son
extérieur, le centre du cercle en l'in�ni et réciproquement.
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fus de toute pensée consciente et ferme. D'autres choisissent
de s'assimiler à une secte, une race, une nation, un sexe,
seuls porteurs pensent-elles de l'humanité vraie : recroque-
villées au c÷ur du cercle des élus, elles méprisent ou haïssent
le reste de l'humanité. D'autres encore, trop conscientes de
leur faiblesse intime, tentent de la compenser en cultivant
la violence, l'a�rmation de soi par le verbe, le geste ou les
armes : le fascisme, le nazisme en sont des manifestations 249,
ainsi que les comportements pervers que l'on peut rencontrer
dans la vie courante 250.

Le mal métaphysique est pour chacun une tentation per-
manente. Il incite au désespoir, au suicide, à la haine envers
ceux dont les talents nous font sou�rir. La frontière qui sé-
pare le Bien du Mal passe ainsi à l'intérieur de chaque être
humain, de chaque culture, de chaque Nation : quiconque
prétend la faire passer entre des êtres humains, des cultures,
des Nations cède à une inspiration diabolique (ce qui ne veut
pas dire, notons-le, que toutes les cultures soient égales : ce
serait nier leurs di�érences, nier aussi le perfectionnement
que leur apporte la civilisation 251).

249. Voir À propos de l'extrême droite.
250. Marie-France Hirigoyen, Le harcèlement moral, Pocket 2000.
251. Une culture où l'on utilise les chi�res arabes est supérieure, pour
la pratique du calcul, à une autre où l'on utilise les chi�res romains.
Une culture où la numération se réduit à � un, deux, trois, beaucoup �
est inférieure, lorsqu'il s'agit de compter, à une autre où l'on est capable
d'énoncer n'importe quel nombre entier, aussi grand soit-il. Cependant,
comme l'on peut quali�er les cultures selon des paramètres divers, il est
impossible de dire que celle-ci est en tout supérieure à celle-là, l'ordre
dépendant des pondérations que l'on applique aux paramètres : telle
tribu isolée dans la forêt, où l'on compte par � un, deux, trois, beau-
coup �, dispose d'une connaissance supérieure des plantes médicinales
présentes dans son environnement.
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Le Mal, qui est rusé, emprunte volontiers le costume et le
langage des religieux pour appeler au meurtre, comme lors
des croisades et des guerres de religion, comme le font au-
jourd'hui les blasphémateurs qui invitent au sacri�ce humain
ou qui prétendent faire la guerre au nom du Bien, blasphème
suprême. � Vous les reconnaîtrez à leurs fruits � (Matthieu,
7, 16).

Le sectarisme, qui trace autour des � élus � le cercle au
delà duquel ne se trouvent que des � réprouvés �, proclame
la �ction de la pureté des élus. Leur vigilance envers la tenta-
tion est ainsi désarmée et, par un retournement bien naturel,
ceux qui se disent Bons et Purs, ayant rompu leur lien avec
l'humanité, se mettent au service du diable lui-même 252.

Pratique du respect

Les Écritures nous ont transmis un précepte essentiel :
� aimez-vous les uns les autres �. On aurait pu traduire l'ori-
ginal araméen par � respectez-vous les uns les autres �, le
respect consistant à reconnaître en l'autre cette même hu-
manité qui réside en soi.

Les êtres humains ont en e�et besoin de respect plus que
d'amour ; ou, pour être précis, ils ont besoin d'amour dans le
cercle de leurs relations a�ectives et de respect dans toutes
leurs autres relations ; et dans le cercle des relations a�ec-
tives, l'amour doit encore se subordonner au respect.

Supposez en e�et que tout le monde vous aime, que tout
le monde ait besoin de votre parole, de votre présence, de
votre contact : votre vie serait impossible ! Il n'en sera pas
de même si tout le monde vous respecte ; et l'amour, qui vise

252. Dietrich Bonhoe�er (1906-1945), Ethik , Kaiser 1949.
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à fusionner deux personnalités, n'est vivable que s'il se fonde
avec délicatesse sur le respect mutuel.

Reconnaître l'humanité en l'autre, c'est lui accorder son
attention en faisant l'e�ort de surmonter les di�érences in-
dividuelles et culturelles qui nous séparent de lui ; c'est en
pratique l'écouter en s'e�orçant sincèrement de comprendre
ce qu'il veut dire 253.

Le précepte � respectez-vous les uns les autres � est épuré
du sentimentalisme qui pollue � aimez-vous les uns les autres �.
Une relation mutuellement respectueuse, attentive, délicate,
implique le respect de soi-même : être écouté avec attention
par quelqu'un que je respecte me confère responsabilité et
dignité ; je ne peux pas penser, dire ni faire n'importe quoi
parce que ma pensée, ma parole, mon action ont un e�et sur
le monde. Le respect est aux antipodes de l'obéissance pas-
sive, de l'approbation inconditionnelle, de la complaisance
qui sont des formes paradoxales de mépris : elles ne consi-
dèrent pas l'autre comme un être humain, mais comme une
machine ou une force à laquelle on se soumet. Il est possible
de respecter le criminel sans complaisance envers son crime.

On peut, on doit respecter celui auquel on s'a�ronte, on
doit respecter l'ennemi que l'on combat. C'est même une
condition de la victoire : on ne peut construire de paix du-
rable qu'avec un ennemi que l'on a compris et qui se sent
compris. Les matamores qui croient vaincre en écrasant un
ennemi qu'ils méprisent se préparent de di�ciles lendemains.
La magnanimité du vainqueur est une des conditions de la
victoire e�ective et de la paix durable 254.

253. Voir Pour une économie du respect.
254. C'est ce que Talleyrand répétait à Napoléon mais celui-ci ne l'a
pas écouté. Jean Orieux (1907-), Talleyrand , Flammarion 1992.
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Le respect interdit de considérer l'autre, l'étranger, l'en-
nemi, le criminel, comme s'il n'appartenait pas à l'espèce hu-
maine. Il implique de maîtriser l'emploi de la force. On doit
s'interdire de tuer ou de martyriser le prisonnier de guerre ;
la privation de liberté in�igée au prisonnier de droit commun
ne doit pas s'accompagner de brimades ni d'humiliations ; au
lendemain de la victoire il faut o�rir un partenariat équitable
à l'ennemi vaincu.

Dans l'entreprise d'aujourd'hui les compétences se sub-
divisent en spécialités. Or la coopération de diverses spé-
cialités implique que les spécialistes sachent s'écouter et se
comprendre, ce qui suppose le respect mutuel. Le corpora-
tisme défensif, forme professionnelle du sectarisme, s'oppose
au professionnalisme.

Plusieurs voies convergentes mènent ainsi à la même exi-
gence du respect de l'autre : la morale y incite comme l'e�-
cacité. C'est la notion fondamentale sur laquelle s'édi�e l'en-
semble des valeurs.

Le respect s'étend, par delà l'humanité, aux êtres vivants
auxquels nous relie un cousinage génétique et une commu-
nauté de destin � car, tout comme nous, ils naissent, se repro-
duisent et meurent. Elle s'étend aussi à la nature minérale
d'où la vie est issue, dans laquelle nous vivons et dont nous
faisons partie.

Les confucéens ont voulu considérer l'homme, la société,
l'organisation ; ils ont estimé que s'intéresser à la nature phy-
sique était une perte de temps. Le confucianisme n'est donc
pas scienti�que, dit Needham 255, même s'il comporte des
raisonnements déliés et s'il est e�cace dans sa sphère. Le

255. Joseph Needham (1900-1995), Science and Civilisation in China,
Cambridge University Press 1991, vol. 2.
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confucianisme, en se détournant de la nature physique, n'a
pas étendu jusqu'à elle le respect qu'il accorde à l'humain,
n'a pas tiré les conséquences du fait que l'humain est plongé
dans cette nature dont d'ailleurs il fait partie.

Le respect de la nature, nous y reviendrons, se réalise en
pratique dans la démarche scienti�que � en prenant ce terme
en son sens strict et en le débarrassant de ses connotations
sociologiques.

* *

Le respect s'impose comme forme rationnelle du rapport
entre les êtres humains. Alors que l'égalité tend à nier ou à
niveler les di�érences, le respect les surmonte sans les sup-
primer. Il les assume de façon positive : toute di�érence in-
dividuelle ou culturelle manifeste la richesse potentielle de
notre humanité.

Si nous regardons autour de nous, nous constatons cepen-
dant que les personnes les plus admirées et les valeurs les plus
recommandées vont au rebours du respect. Napoléon, qui se
crut appelé à dominer l'univers 256, a suscité des admirations
et des �délités innombrables ; Talleyrand qui, au congrès de
Vienne, �t en sorte que l'Europe reste en paix pendant cin-
quante ans, est par contre souvent méprisé. Dans la politique,
dans les entreprises, on confond violence et énergie ; les per-
vers qui prennent plaisir à faire sou�rir les autres désirent
et obtiennent les fonctions de commandement où leur vice

256. � Qu'y puis-je si un excès de puissance m'entraîne à la dictature
du monde ? � (Jean Orieux, Talleyrand , Flammarion 1970, p. 491).
Cette phrase est d'une remarquable absurdité : qu'est-ce en e�et qu'un
� excès de puissance � qui vous entraîne vers l'impossible de façon
irrésistible, sinon une faiblesse ?
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peut s'épanouir ; des polichinelles � religieux � appellent au
sacri�ce humain et au meurtre.

Nous sommes dans une de ces périodes sombres où il faut
préserver les semences de sagesse pour qu'elles puissent por-
ter leurs fruits lors de jours meilleurs. Mutatis mutandis, on
retrouve aujourd'hui l'ambiance que la France a connue pen-
dant l'occupation allemande : un tunnel long, noir, à la durée
indé�nie, à l'atmosphère étou�ante, où les rapports humains
sont écrasés par la force mécanique que manient des hommes
endoctrinés au point d'être eux-mêmes devenus comme des
machines. On observera que la doctrine militaire américaine,
inspirée de Jomini 257, réduit le stratège au rôle d'un auto-
mate 258, ou plus exactement de porte-voix de l'ordinateur.
Mais un tel stratège sera démuni s'il est confronté à des in-
certitudes...

Si la voie de la paix au Moyen-Orient est claire - c'est
celle du respect envers l'autre, condition préliminaire à tout
dialogue - il est peu vraisemblable qu'elle soit suivie dans les
années qui viennent tant on a été loin dans le mépris, tant
sont lourds les comptes à régler. Selon toute vraisemblance
le déroulement mécanique des événements et des rapports de
force conduit à la catastrophe. La conjonction des pulsions
suicidaires et de la puissance des armes rapproche l'échéance
de la disparition de notre espèce. La barbarie, déguisée en
énergie et en justice, nous adresse ses sourires séducteurs.
Nous ne pouvons que faire notre possible, chacun avec ses
pauvres moyens, pour nous y opposer en dénonçant les blas-
phémateurs et en appelant, quelles que soient les fautes com-
mises, au respect mutuel.

257. Antoine-Henri Jomini (1779-1869), Précis de l'art de la guerre,
1838.
258. Vincent Desportes, L'Amérique en armes, Economica 2002.
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Penser le monde

Notre pensée n'est qu'une représentation de la nature,
de même qu'une photographie n'est qu'une représentation
de l'objet photographié. Ceux qui exigent que la pensée soit
� objective �, en prenant cette expression au sens étymo-
logique qui signi�e � reproduction exacte (et complète) de
l'objet considéré �, lui imposent une exigence intenable : c'est
comme si l'on demandait à une photographie d'être la repro-
duction exacte, et complète, de la chose ou de la personne
qui ont été photographiées.

La pensée est-elle donc impossible ? Ceux qui voudraient
qu'elle fût l'� exacte reproduction du réel � sont tentés de le
dire. Mais si le photographe est adroit la photographie por-
tera une image authentique, et même révélatrice, de l'objet
qu'elle représente.

La qualité d'une photographie s'évalue selon des critères
qui lui sont intrinsèques (dé�nition, exposition, contraste,
etc.), mais aussi en fonction de ce que l'on veut en faire :
la photographie d'une cathédrale qui convient au poète n'est
pas la même que celle qui convient à l'architecte.

La démarche expérimentale � que l'on ferait mieux d'ap-
peler � démarche hypothético-expérimentale �, car avant d'ex-
périmenter il faut avoir posé des hypothèses � permet à cha-
cun de construire une pensée pertinente, une pensée adéquate
à son action.
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Monde de la nature

Aucune pensée ne peut rendre compte de l'ensemble des
propriétés du monde de la nature 259 (y compris de la na-
ture humaine et sociale). Il su�t pour s'en convaincre de
considérer une tasse de café et de tenter de la décrire. Cha-
cune de ses propriétés relève d'un schéma conceptuel (donc
abstrait) : sa forme géométrique, à la précision de laquelle
on ne peut assigner de limite ; ses origines culturelles, écono-
miques, industrielles ; sa composition chimique ; la position et
les mouvements des molécules, atomes, particules qui le com-
posent 260, etc. Chaque objet concret assure ainsi de facto la
synthèse d'un nombre indé�ni de déterminations abstraites.
Il est donc en toute rigueur impensable : c'est ce que transcrit
l'adjectif � complexe �. Il en est de même a fortiori du monde
de la nature lui-même, ensemble des objets concrets 261.

La connaissance ne pouvant pas atteindre l'absolu, l'ab-
solu est inconnaissable. Cela désespère certaines personnes,
mais n'ont-elles pas tort de désespérer ? N'est-il pas su�sant
de disposer d'une connaissance qui, en pratique, permette
d'agir, de faire ce que l'on a à faire 262 ? Le critère de la

259. Edgar Morin (1921-) et Jean-Louis Le Moigne (1931-), L'intelli-
gence de la complexité, L'Harmattan 1999.
260. Si l'on recherche une précision de l'ordre de l'Angstr÷m (10˘10

m), la connaissance simultanée des positions et vitesses est bornée par
le principe d'incertitude de Heisenberg, fondement de la mécanique
quantique.
261. � (Nature's) fundamental laws do not govern the world as it ap-
pears in our mental picture in any direct way, but instead they control
a substratum of which we cannot form a mental picture without in-
troducing irrelevancies � (Paul Dirac (1902-1984), The Principles of
Quantum Mechanics, introduction, Oxford, Clarendon Press, 1930).
262. � Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne l'est pas est
inutilisable. � Paul Valéry (1871-1945), Mauvaises pensées et autres,
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connaissance, est-ce autre chose que l'action ?

* *

Sur chaque objet concret, nous disposons non d'une connais-
sance complète mais de � vues � dont chacune permet de le
considérer à travers une � grille � conceptuelle particulière.
Si je ne peux parler d'une mesure précise de ma tasse de
café, toute mesure étant grossière par rapport à un ordre de
précision supérieur, je peux dire que la mesure est � exacte �
si elle me permet de faire sur l'objet un raisonnement exact,
c'est-à-dire adéquat à mon action : je peux calculer l'ordre de
grandeur de sa densité à partir de mesures approximatives
de sa masse et de son volume, inférer de l'examen de sa com-
position chimique une évaluation qualitative de sa fragilité
. . . ou tout simplement boire mon café.

L'objet étant sujet à un nombre indé�ni de détermina-
tions, il existe un nombre indé�ni de � vues � a priori logi-
quement équivalentes. Cependant certaines seront plus utiles
en pratique pour un sujet placé dans une situation particu-
lière, que ce sujet soit individuel ou social : ce sont les vues
qui sont en relation avec son action, avec l'articulation entre
sa volonté et l'objet considéré comme obstacle ou comme
outil. Ces vues-là sont � pertinentes � ainsi que les observa-
tions et raisonnements que le sujet peut faire en utilisant les
catégories selon lesquelles elles découpent l'objet.

Le spectacle d'une rue, par exemple, conjugue des dé-
terminations historiques, architecturales, sociologiques, éco-
nomiques, urbanistiques, physiques, esthétiques, etc. Cepen-
dant le conducteur d'une automobile limite son observation

1942 in ×uvres, Tome II, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade 1960,
p. 864.
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à quelques éléments : signalisation, bordures de la voie, obs-
tacles dont il estime la vitesse et anticipe les déplacements.
Cette grille fait abstraction de la plupart des aspects de la
rue mais elle est adéquate à l'action � conduire une auto-
mobile �. Le conducteur qui prétendrait avoir de la rue une
représentation exhaustive saturerait sa perception et serait
un danger public.

Les grilles à travers lesquels nous percevons le monde
nous en donnent une vue sélective ; il s'agit d'un langage 263

qui évolue plus ou moins vite selon les domaines (les nomen-
clatures de la science ou de la vie courante changent moins
souvent que celles de l'entreprise). Ainsi le cadre concep-
tuel que nous utilisons est construit ; il porte la trace de
choix pour partie intentionnels, pour partie conventionnels.
Mais cela ne veut pas dire que les faits eux-mêmes soient
construits, comme le disent trop vite les apprentis philo-
sophes.

En e�et si tout cadre conceptuel, même pertinent, re-
�ète le monde de façon partielle, ce re�et n'en est pas moins
authentique. L'automobiliste qui arrive à un feu de signalisa-
tion ignore les détails de l'architecture des immeubles alen-
tour mais il voit ce feu, ce qui lui permet de l'interpréter
et d'agir. Même si sa grille ne lui révèle pas la Vérité du
Monde, elle lui permet de savoir si le feu est vert, orange
ou rouge. La couleur du feu ne relève plus alors d'une hypo-
thèse mais constitue un fait d'observation dont il doit tirer
les conséquences pratiques.

Si aucune observation ne peut être exhaustive, elle peut
être exacte, su�re pour alimenter un raisonnement exact.
Celui-ci peut souvent se satisfaire d'ordres de grandeur, ce

263. Ferdinand de Saussure (1857-1913), Cours de Linguistique géné-
rale, Payot 1916.
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qui détend l'exigence de précision. La réalité, si elle n'est
pas Pensable dans l'Absolu, est ainsi en pratique pensable
pour notre action, pour vivre dans le monde et y graver nos
valeurs.

* *

Nous trouvons � naturelles � nos grilles habituelles ; nous
quali�ons d'� objectives � les observations réalisées selon ces
grilles. Pourtant la façon dont la pensée découpe ses concepts
évolue selon les besoins et elle est, en ce sens, subjective :

1) La classi�cation des métiers et niveaux de formation,
� concrète � pour les personnes dont elle balise la carrière, n'a
rien de naturel 264 : la catégorie des � cadres �, qui appartient
désormais au langage courant en France, n'existait pas avant
les classi�cations Parodi de 1945.

2) La classi�cation des êtres vivants a évolué de Linné,
Jussieu et Darwin à la � cladistique � contemporaine 265 Fon-
dée sur la comparaison génétique, cette dernière a introduit
des bouleversements : le crocodile est plus proche des oiseaux
que des lézards ; les dinosaures sont toujours parmi nous ; les
termes � poissons �, � reptiles � ou � invertébrés � ne sont
pas scienti�ques.

3) La classi�cation des activités économiques 266 a pris
pour critère au xviii

e siècle l'origine de la matière première
(minérale, végétale, animale) conformément à la théorie des

264. Michel Volle, Le métier de statisticien, Economica 1984, p. 155.
265. Guillaume Lecointre et Hervé Le Guyader, Classi�cation phylo-
génétique du vivant , Belin 2001.
266. Bernard Guibert, Jean Laganier et Michel Volle � Essai sur les
nomenclatures industrielles �, in Économie et Statistique no 20, février
1971.
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physiocrates. Au milieu du xix
e siècle les controverses sur le

libre échange ont conduit à un découpage selon l'usage du
produit fabriqué. À la �n du xix

e siècle, le critère dominant
fut celui des équipements : le souci principal était l'inves-
tissement. Depuis la dernière guerre les nomenclatures sont
construites de façon à découper le moins possible les entre-
prises (� critère d'association �) car l'attention se concentre
sur les questions d'organisation et de �nancement.

4) Au xvi
e siècle on regroupait les faits selon des liens

symboliques : pour décrire un animal le naturaliste évoquait
son anatomie, la manière de le capturer, son utilisation allé-
gorique, son mode de génération, son habitat, sa nourriture
et la meilleure façon de le mettre en sauce 267. Plus près de
nous, il a fallu du temps pour réunir les phénomènes magné-
tiques et électriques, puis reconnaître la nature électroma-
gnétique de la lumière.

Monde de la pensée

Le monde de la pensée, c'est-à-dire des concepts et pro-
positions que l'on peut échafauder en obéissant au principe
de non-contradiction, est complexe : il est impossible d'en
rendre compte à partir d'un nombre �ni d'axiomes. Au dé-
but du xx

e siècle, Bertrand Russell s'était e�orcé de donner
aux mathématiques un fondement à la fois cohérent et com-
plet 268. Mais Kurt Gödel a démontré 269 en 1931 que, quel

267. Michel Foucault (1926-1984), Les mots et les choses, Gallimard
1966 p. 141.
268. Bertrand Russell (1872-1970) et Alfred North Whitehead (1861-
1947), Principia Mathematica, Cambridge University Press 1910-1913.
269. Kurt Gödel (1906-1978) � Über formal unentscheidbare Sätze der
Principia Mathematica und verwandter Systeme �, in Monatshefte für
Mathematik und Physik, vol. 38, 1931.
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que soit le système d'axiomes choisi pour fonder une théo-
rie, il existe des propositions que l'on sait vraies mais dont
la vérité ne peut pas être démontrée dans le cadre de cette
théorie 270. Ainsi, quelle que soit la richesse d'un système
d'axiomes, elle ne peut égaler la complexité du contenu po-
tentiel de la pensée. La logique ne peut pas avoir réponse
à tout. Certains logiciens s'opposaient à cette a�rmation
avec une certaine raideur : avec Gödel la logique a trouvé sa
propre limite en s'appuyant sur ses propres méthodes.

La cohérence logique est condition nécessaire de l'e�ca-
cité pratique de la pensée, car une pensée incohérente est
pratiquement nulle (puisque l'on peut tout y a�rmer, ainsi
que son contraire). Mais la cohérence n'est pas condition suf-
�sante de la pertinence de la pensée : elle ne garantit pas son
adéquation à une situation particulière, et d'ailleurs un délire
peut être cohérent.

La pensée potentielle, constituée de l'ensemble des propo-
sitions que l'on peut déduire de tous les systèmes d'axiomes
possibles, est complexe tout comme l'est le monde de la na-
ture : le théorème de Gödel prouve qu'aucune description
�nie ne peut l'épuiser. Nous avons vu que dans le monde
de la nature tout objet concret était également complexe ;
par contre, dans le monde de la pensée, la pensée expli-
cite, résultat de nos ré�exions, est fondée sur un nombre
�ni d'axiomes - et en ce sens elle est simple. Son processus
d'élaboration, étant concret, est certes complexe, mais le ré-
sultat de ce processus, étant par dé�nition susceptible d'une
description �nie, est simple. La pensée explicite est essentiel-

270. � Le théorème de Gödel (. . . ) est certainement de beaucoup le
résultat scienti�que qui a fait écrire le plus grand nombre de sottises et
d'extravagances philosophiques � (Jacques Bouveresse (1940-), Prodiges
et vertiges de l'analogie, Raisons d'agir, 1999, p. 60).
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lement simple ; il faut assumer cette caractéristique qui, loin
de constituer pour la pensée un défaut ou une limite, est au
contraire sa qualité essentielle.

Toute pensée visant à l'action met en ÷uvre un modèle
(ou théorie) constitué du couple que forment d'une part un
découpage conceptuel de l'observation, d'autre part des hypo-
thèses sur les relations causales qui relient ces concepts. Que
le modèle soit formalisé, explicite, pertinent ou non, cette dé-
marche est générale. Toute observation est une mesure selon
une grille dé�nie a priori ; tout raisonnement suppose que
l'on prolonge cette mesure en postulant des relations cau-
sales entre les concepts 271 : en économie, la consommation
sera fonction du revenu, ce qui implique le comportement
d'épargne, etc.

Le monde de la pensée, des modèles, de la théorie, c'est
le monde de la pensée pure. C'est aussi le monde de nos
arti�ces, langues, jeux, langages de programmation et pro-
grammes informatiques, de nos machines (en tant qu'objets
concrets elles appartiennent au monde réel, mais leur concep-
tion relève du monde de la pensée) et de nos organisations
(même remarque).

La pensée pure met le monde réel entre parenthèses. Elle
a un but lointain : se confronter avec le réel dans l'expérience
lors de laquelle les concepts seront soumis au critère de per-
tinence, les théories à l'épreuve des faits.

Il existe cependant un moment où la pensée pure se forme
sans être confrontée à l'expérience, se muscle comme le font
en jouant les jeunes animaux. Elle dispose pour se prépa-
rer à l'expérience d'une arme puissante : le principe de non

271. Alfred Korzybski (1879-1950), Une carte n'est pas le territoire,
L'Eclat 1998.
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contradiction. Toute théorie comportant une contradiction
est fausse en ce sens qu'il ne pourra pas exister d'expérience
à laquelle elle s'appliquerait. Le monde de la nature étant
par essence non contradictoire, le viol de la logique est contre
nature : une chose ne peut pas à la fois être et ne pas être,
posséder une propriété et ne pas la posséder 272.

Le fonctionnement de la pensée pure est un jeu avec des
hypothèses. Pour le pratiquer, il faut poser des hypothèses et
explorer leurs conséquences, puis recommencer pour explo-
rer les implications de divers ensembles d'hypothèses 273. Le
but des mathématiques n'est autre que cette gymnastique de
l'esprit. Celui qui ne s'est pas préparé par une telle gymnas-
tique posera des hypothèses naïves et s'aventurera dans des
impasses théoriques que les experts ont appris à éviter.

La non-contradiction est une garantie de réalisme poten-
tiel. Les géométries non euclidiennes, construites de façon
formelle sans souci d'application, ont par la suite outillé des
modèles qui représentaient des phénomènes physiques. Toute
théorie non contradictoire peut espérer trouver dans la com-
plexité du monde réel un domaine d'application (mais le ca-
ractère non contradictoire d'une théorie ne garantit pas sa
pertinence face à une situation particulière). La pensée pure
n'est donc pas seulement une gymnastique : c'est un inves-

272. Cela n'exclut pas qu'elle puisse évoluer ou encore posséder des
facettes di�érentes comme une feuille de papier qui serait blanche d'un
côté, noire de l'autre : les paradoxes résultent de l'imprécision du lan-
gage courant.
273. � L'essence des mathématiques (. . . ) apparaît comme l'étude des
relations entre des objets qui ne sont plus (volontairement) connus et
décrits que par quelques-unes de leurs propriétés, celles précisément
que l'on met comme axiomes à la base de leur théorie � (N. Bourbaki,
Éléments d'histoire des Mathématiques, Hermann 1969, p. 33).
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tissement qui procure une panoplie de modèles en vue des
expériences futures.

La conquête de la pensée pure, c'est l'intelligence, maî-
trise du raisonnement qui, partant de données initiales, va
droit au résultat. Lorsque l'esprit a parcouru plusieurs fois
un raisonnement il l'anticipe, comme l'on anticipe les formes
et le contenu d'un appartement familier ; il l'enjambe pour
en construire d'autres plus généraux, plus abstraits. La por-
tée des raisonnements simples s'élargit alors comme un cercle
lumineux. Des champs entiers de la pensée s'articulent à un
principe conquis par un héroïque e�ort d'abstraction : prin-
cipe de moindre action en physique 274 ; optimum de Pareto
en économie 275 ; � voile d'ignorance � en éthique 276 ; principe
de non contradiction en logique et en mathématique 277.

L'intelligence, dont le terrain propre est la pensée pure,
s'exerce pendant la jeunesse. Certains adolescents sont des
mathématiciens de génie comme Galois ou de grands joueurs
d'échecs.

Monde de l'action

Le jeu de la pensée pure reste cependant puéril s'il n'abou-
tit pas à la confrontation au monde dans l'action 278. L'esprit

274. Lev Landau (1908-1968) et Evgueni Lifchitz (1915-1985), Méca-
nique, Editions MIR 1966.
275. Ivar Ekeland (1944-), Éléments d'économie mathématique, Her-
mann 1979 p. 59.
276. John Rawls (1921-2002), A Theory of Justice 1971.
277. N. Bourbaki, Éléments de mathématique, Hermann 1966, vol.
XVII, p. 2.
278. � Mir hilft der Geist ! auf einmal seh' ich Rat / Und schreibe
getrost : Im Anfang war die Tat ! � (Goethe (1749-1832), Faust , 1808,
vers 1236-1237).
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formé au jeu avec des hypothèses trouve ici du nouveau à ap-
prendre : face à la situation concrète à laquelle le sujet est
confronté hic et nunc, et compte tenu de sa volonté (vivre
et cultiver ses valeurs), que doit-il faire ? Ne pas agir serait
encore une action, fût-ce par abstention 279. Pour choisir l'ac-
tion à engager, il faut que le sujet puisse anticiper ses consé-
quences, donc dispose d'un modèle du monde dans lequel
il fera par la pensée intervenir les diverses actions possibles
pour simuler leurs conséquences.

Il doit donc, dans la batterie des hypothèses avec les-
quelles il jouait jusqu'alors librement, choisir celles qui repré-
senteront le monde avec exactitude en regard des impératifs
de son action. L'expérience l'oblige à renoncer à certaines
hypothèses pour en retenir d'autres ; elle tourne ainsi le dos
à la liberté totale qui caractérisait la pensée pure.

C'est un moment émouvant que celui où l'esprit se courbe
sous le joug de l'expérience. Les êtres humains ont longtemps
pu se représenter la surface de la terre comme un plan in�ni,
un disque ou une sphère, hypothèses alors toutes également
plausibles ; mais la pratique de la navigation, d'abord mari-
time puis spatiale, a imposé la troisième hypothèse.

L'expérience prouve-t-elle la vérité des hypothèses ? Oui,
s'il s'agit de faits que tranche l'observation, comme la sphé-
ricité approximative de la terre, la mesure de la distance
moyenne entre la terre et le soleil, la date d'un événement 280,
etc. Non, s'il s'agit de relations causales entre concepts :
lorsque nous postulons la vérité d'une hypothèse causale que
l'expérience a validée, nous inférons une proposition générale

279. Maurice Blondel (1861-1949), L'Action, 1893.
280. Le négationnisme consiste à nier l'existence des faits qui contre-
disent une hypothèse à laquelle on est attaché.
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à partir d'une expérience limitée. Cette induction n'est pas
une preuve.

Il en résulte, dit Popper 281, que toute théorie scienti�que
doit être présentée de telle sorte qu'elle se prête à la réfu-
tation 282 par l'expérience. Toute théorie construite de façon
qu'on ne puisse pas la réfuter est nulle en raison même de
sa solidité apparente (les faits d'observation sont, eux, irré-
futables mais ils ne constituent pas des théories). Lorsque
l'expérience réfute la théorie, elle le fait d'une façon toujours
logique mais surprenante. Ces � surprises � sont son apport
le plus précieux 283.

* *

Le mot � expérience � ne doit pas être réservé à l'ex-
périence contrôlée qui se fait en laboratoire : la démarche
expérimentale peut et doit s'étendre à la vie entière. Dès que
nous percevons, nous appliquons à la sensation une grille
qui permet d'identi�er les êtres perçus (celui qui ne voit que
� des �eurs � ne voit pas la même chose que celui qui voit
� des épilobes, des ombellifères, des géraniums �, etc.). Nous
prolongeons l'observation par des raisonnements sélectionnés

281. Karl Popper (1902-1994), Logik der Forschung , Wien 1935.
282. Popper écrit falsi�cation.
283. Richard Feynman (1918-1988) a illustré les surprises que l'on ren-
contre en physique des particules : sur un échiquier, les blancs ont deux
fous dont l'un joue sur les cases noires, l'autre sur les cases blanches.
Il est raisonnable d'anticiper que durant la partie ces fous joueront
sur des couleurs di�érentes. Supposons cependant que le fou qui joue
sur les cases blanches se fasse prendre, puis qu'un pion blanc aille à
dame sur une case noire et que le joueur lui substitue ce fou : alors
les blancs auront deux fous sur les cases noires. Cette situation résulte
d'un concours de circonstances rare mais non impossible, et qu'il serait
di�cile d'imaginer a priori.
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parmi les modèles dont nous disposons : c'est ainsi que nous
conduisons une automobile, organisons notre travail, faisons
la cuisine, etc.

Si la gymnastique de la pensée est analogue aux jeux des
jeunes animaux, la pratique de l'action est analogue à la re-
cherche des ressources (chasse, pâturage) et des partenaires
sexuels par les animaux adultes, recherche à laquelle l'être
humain ajoute le besoin d'exprimer ses valeurs par des sym-
boles.

La démarche expérimentale caractérise l'âge adulte de la
pensée. L'idéal de l'adulte n'est pas l'intelligence, même si
elle lui est nécessaire, mais l'e�cacité dans l'action. Il y ap-
plique son discernement (découpage des concepts pour dis-
tinguer les êtres observés) et son jugement (sélection d'un
raisonnement pertinent). Il y engage spontanément la capa-
cité intellectuelle acquise lors des jeux de l'enfance.

L'expérience de l'expérience, la confrontation répétée à
des situations nécessitant des modèles divers, assouplit et ac-
célère la construction théorique. Au sommet de l'art, l'adulte
acquiert le � coup d'÷il � : face à la complexité et l'urgence
d'une situation concrète il va droit à l'action nécessaire. L'es-
prit enjambe alors les étapes d'un raisonnement qu'il ne se
soucie pas d'expliciter.

On évoque souvent le � coup d'÷il � du stratège mili-
taire 284. On le rencontre aussi chez les entrepreneurs, arti-
sans, contrôleurs aériens, professeurs, pilotes d'avion, conduc-
teurs automobiles, sportifs, chirurgiens, bref chez tous ceux
qui doivent agir. Le coup d'÷il est une qualité rare. Quel-
qu'un peut le posséder dans certains domaines et non dans

284. Carl von Clausewitz (1780-1831), Vom Kriege, 1832.
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d'autres : le bon conducteur automobile n'est pas nécessai-
rement un bon entrepreneur et réciproquement.

Si le sage chinois est � sans idée 285 �, ce n'est pas parce
qu'il a l'esprit vide ou ne s'intéresse pas à l'action : disposant
de divers modèles, il passe de l'un à l'autre pour s'adapter à
la situation, obéir à la � propension des choses � et atteindre
un sommet d'e�cacité 286. S'il ne s'attache à aucun modèle,
c'est qu'il sait à chaque moment mobiliser celui qui convient,
voire en conjuguer plusieurs. Cet idéal de sagesse, impossible
à réaliser complètement, brille à l'horizon comme un point
lumineux qui indique le chemin de l'ambition pratique la plus
haute, le Tao (道) : être disponible devant le monde a�n d'y
être e�cace par l'action.

La science économique a créé pour traiter l'incertitude la
théorie des anticipations et du risque. Certaines personnes
ont le talent de raisonner juste dans un contexte incertain.
Chez d'autres, au contraire, la faculté de raisonner est pa-
ralysée dès que se présente une incertitude. Un bon entre-
preneur sait raisonner en avenir incertain. Il en est de même
du stratège qui doit prendre des décisions justes alors qu'il
reçoit des rapports partiels, erronés ou fallacieux et qu'il se
trouve dans une situation de danger extrême. Il existe des gé-
néraux qui gagnent les batailles et des dirigeants e�caces :
ce sont ceux qui savent agir au mieux dans des situations
incertaines 287. Cette faculté s'acquiert par l'exercice. Ceux
qui la possèdent n'ont généralement ni le goût, ni même la
capacité d'expliciter leurs raisonnements 288.

285. François Jullien (1951-), Un sage est sans idée, Seuil 1998.
286. François Jullien (1951-), La propension des choses, Seuil 1992.
287. Napoléon disait : � J'aime les généraux qui ont de la chance �.
288. Carl von Clausewitz (1780-1831), op. cit.
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* *

Certains des obstacles qui s'opposent à la pensée adulte,
à la pensée appliquée à l'action, sont naturels : il est na-
turel qu'un débutant soit maladroit. D'autres obstacles, par
contre, constituent un handicap qui empêche l'être humain
de se former par l'exercice et qui �nalement lui interdit l'ac-
tion. Mais alors que le prédateur qui ne sait pas chasser meurt
bientôt, nos sociétés élaborées produisent des personnes qui
ne savent pas agir ou seulement dans des domaines très limi-
tés. Certaines personnes intelligentes sont incapables d'agir ;
d'autres, comme dotées d'une sagesse à éclipses, sont aptes
à l'action dans leur vie personnelle mais non dans leur vie
professionnelle ou inversement ; d'autres en�n, meurtries par
une activité professionnelle trop spécialisé, semblent avoir
éteint toutes leurs autres facultés.

Il se peut que cela contribue à la reproduction de la so-
ciété comme la stérilité des ouvrières contribue à la repro-
duction de la ruche. Le constat d'une mutilation si fréquente
étant douloureux, celui qui énonce ce grand secret est mal
reçu. Tâchons d'en élucider le mécanisme.

* *

L'écart entre la pensée et le monde n'a rien de scandaleux
ni de bouleversant. Nous sommes incapables de décrire le mé-
canisme neurophysiologique qui nous permet de prononcer la
lettre � A � 289, ou de décrire un visage par des paroles ; le
fonctionnement quotidien de notre corps nous reste énigma-
tique ; si nous nous intéressons passionnément à la personne

289. Yeshayahou Leibowitz (1903-1994), Israël et le judaïsme, Desclée
de Brouwer 1996, pp. 205-507.
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aimée, sa connaissance n'est jamais achevée : étant concrète,
elle est aussi complexe que le monde lui-même.

L'écart entre la pensée et le monde fait cependant sou�rir
certaines personnes. Cela vient d'une formation intellectuelle
mal conçue : si les adultes ont fait croire à l'adolescent que
le monde de la pensée était aussi éloigné de la vie courante
que peut l'être le paradis, devenu adulte celui-ci ne concevra
pas comment elle peut être un outil simple qui sert de levier
à l'action dans un monde complexe.

On peut se demander si certaines pédagogies n'ont pas
pour e�et (et, de façon perverse, pour but) de stériliser les
esprits en leur inculquant de l'humilité devant les choses de
l'intellect. Or cette humilité est déplacée : s'il faut être mo-
deste devant le monde que l'on découvre par l'expérience,
chacun a le devoir d'être intrépide dans la pensée 290.

Les personnes mal formées s'imaginent que la tâche de la
pensée est de représenter le monde tel qu'il est. Toute pensée
explicite leur semble alors une usurpation : la simplicité de
cette pensée montrant qu'elle est incapable de représenter
le monde (ce qu'aucune pensée ne pourrait d'ailleurs faire)
elles estiment qu'elle ne vaut rien et n'a donc pas même le
droit d'être exprimée. À la pensée qui laisse apparaître sa
simplicité elles préféreront la pensée compliquée.

290. � L'une des raisons principales qui éloignent autant ceux qui
entrent dans ces connaissances du véritable chemin qu'ils doivent suivre,
est l'imagination qu'on prend d'abord que les bonnes choses sont inac-
cessibles, en leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, sublimes.
Cela perd tout. Je voudrais les nommer basses, communes, familières :
ces noms-là leur conviennent mieux ; je hais ces mots d'en�ure... �
(Blaise Pascal (1623-1662), De l'esprit géométrique et de l'art de per-
suader , 1655).
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Complication de la pensée

La pensée compliquée est simple en fait, puisque comme
toute pensée elle s'appuie sur un nombre �ni d'hypothèses ;
mais elle prend soin de masquer sa simplicité derrière un
écheveau tou�u de concepts et de relations fonctionnelles,
son architecture embrouillant postulats, conséquences, résul-
tats intermédiaires et hypothèses annexes.

La pensée compliquée est, en pratique, inutilisable. Elle
tourne le dos à l'action. Il arrive d'ailleurs souvent que sous
la complication se cache une incohérence : alors la pensée
compliquée n'est pas seulement inutilisable, elle est nulle.

Les contraintes formelles de la rédaction des textes scien-
ti�ques, bonnes sans doute, permettent à des esprits faibles
de publier des écrits dont le vide est masqué par la complica-
tion : c'est ce que Feynman appelait � pretentious science 291 �.

La complication du modèle singe la complexité du réel.
Elle ne l'égale jamais, mais elle sature l'attention et le ju-
gement. La personne qui examine un modèle compliqué est
en � surcharge mentale �. Le modèle lui semble alors aussi
complexe qu'un objet réel. Un modèle compliqué sera consi-

291. � The work is always : (1) completely un-understandable, (2)
vague and inde�nite, (3) something correct that is obvious and self-
evident, worked out by a long and di�cult analysis, and presented as
an important discovery, or (4) a claim based on the stupidity of the
author that some obvious and correct fact, accepted and checked for
years is, in fact, false (these are the worst : no argument will convince
the idiot), (5) an attempt to do something, probably impossible, but
certainly of no utility, which, it is �nally revealed at the end, fails or
(6) is just plain wrong. There is a great deal of � activity in the �eld �
these days, but this � activity � is mainly in showing that the previous
� activity � of somebody else resulted in an error or in nothing useful or
in something promising. � (James Gleick, Genius : the Life and Science
of Richard Feynman, Vintage Books 1992 p. 353).
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déré avec respect par les personnes qui se dé�ent de la sim-
plicité de la pensée et qui ne croient pas indispensable de
comprendre ce qu'elles lisent. Elles le croient réaliste : et en
e�et une des façons de construire un modèle compliqué, c'est
d'emprunter à la réalité un grand nombre de déterminations
à partir desquelles on emmêlera un écheveau.

Lorsque l'économiste étudie un phénomène (comme par
exemple, à notre époque, les conséquences du vieillissement
de la population), il peut procéder de deux façons opposées :

� constituer de petits modèles � purs � et partiels qui
permettent d'isoler et de simuler séparément les divers as-
pects du phénomène (e�ets de la médecine sur la durée de
la vie ; e�et des guerres sur la pyramide des âges ; e�et du
baby-boom de la dernière après-guerre, etc.) quitte à les re-
combiner pour procéder in �ne à un calage sur des ordres de
grandeur conformes à l'observation. Cette démarche, dont
chaque étape suppose un petit nombre d'hypothèses, est en-
tièrement maîtrisable par l'intellect ;

� constituer un gros modèle où tous les aspects du phé-
nomène joueront simultanément et ajuster les équations par
l'économétrie : alors le modèle paraît � réaliste �, puisqu'il
est ajusté sur les données statistiques ; mais sa complexité ne
permet pas de distinguer les divers phénomènes dont il assure
la synthèse : il fonctionne comme une � boîte noire 292 �.

Un modèle simple est vulnérable dans toutes ses étapes
puisqu'elles sont compréhensibles : il est scienti�que au sens
de Popper. Celui qui le présente s'attire souvent la phrase
qui tue : � Ce n'est pas si simple ! �. Mais la réalité n'est

292. On peut compliquer encore le modèle en y introduisant de façon
explicite les corrections que l'on a dû apporter aux données statistiques
pour les rendre comparables dans le temps et l'espace : le texte qui en
résulte devient alors totalement incompréhensible.
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jamais aussi simple qu'un modèle, quelle que soit la richesse
de celui-ci, puisqu'elle est complexe alors que le modèle est
�ni.

La phrase � ce n'est pas si simple � est vide puisqu'elle
s'applique à tout modèle, fût-il compliqué. La question que
l'on doit se poser n'est pas � le modèle est-il réaliste � puisque
dans l'absolu il ne peut pas l'être, mais � le modèle procure-
t-il la simpli�cation pertinente de l'objet considéré �, celle
qui permet de raisonner juste et d'agir e�cacement.

Ceux qui refusent la simplicité du modèle refusent l'ap-
port le plus précieux de la pensée : la sélection qu'elle opère
dans la multiplicité indé�nie des phénomènes pour n'en re-
tenir que la vue pertinente 293. La simplicité de la pensée est
un outil pour l'action tout comme l'imperfection de la mé-
moire est un outil pour l'intellect. L'oubli sélectif suscite le
travail de synthèse et exerce l'intelligence : tout garder en
mémoire, c'est ne rien comprendre 294. De même, tout perce-
voir, vouloir tenir compte de tous les phénomènes, c'est ne
rien pouvoir faire.

293. Certains disent que la théorie moderne de la complexité, de la
systémique, etc. implique de tenir compte de � tous les détails �, aussi
minuscules soient-ils, car conformément à la théorie du chaos le résultat
�nal d'une dynamique peut être très sensible à d'in�mes variations des
conditions initiales. C'est là cependant prétendre imposer à la pensée
une tâche radicalement impossible. Devant un phénomène chaotique,
on doit exiger de la pensée non qu'elle prédise le résultat �nal (puis-
qu'il dépend de conditions initiales que l'on ne peut pas observer), mais
(a) qu'elle soit avertie du caractère chaotique du phénomène, (b) qu'elle
anticipe l'ensemble (d'apparence aléatoire) de ses résultats (� l'attrac-
teur étrange �), (c) qu'elle suive attentivement le processus de façon à
réduire l'incertitude en tenant compte des informations apportées par
la trajectoire déjà parcourue.
294. Larry R. Squire et Eric R. Kandel, Memory From Mind to Mole-
cules, Scienti�c American Library 1999.

374



Il faut assumer et cultiver la simplicité de la pensée. Nous
aurons fait un grand progrès lorsque nous rirons de celui
qui la refuse en disant � ce n'est pas si simple ! � et lui
rappellerons le � principe KISS 295 �.

* *

Pour comprendre une situation particulière, faire le choix
des concepts pertinents, élaborer une théorie exacte, la pen-
sée pure ne su�t pas : il faut aussi l'expérimentation, l'écoute,
qu'il s'agisse de rapports avec la nature ou des êtres humains.

Durant la phase d'écoute, la grille conceptuelle de l'au-
diteur est mise entre parenthèses (sauf la grille propre à
l'écoute elle-même) ; il accepte de faire le voyage mental qu'im-
pliquent des constructions intellectuelles qui ne lui sont pas
familières.

Il y faut de la modestie : celui qui entre dans un domaine
nouveau est un � bizut � qui se fait bousculer par les experts
qui l'occupent déjà, ou par les faits qui lui résistent.

Le pire ennemi, c'est la � tache aveugle � de l'intellect 296,
la tentation d'éliminer des choses que l'on entend ou que l'on
voit mais qui sont contrariantes. Les personnes au tempéra-
ment impérieux sont incapables d'écouter ; il leur est di�cile
d'accéder à la pertinence même (et surtout) si elles sont in-
tellectuellement brillantes. Elles sont enfermées dans le piège
de l'idéologie.

295. � Keep It Simple, Stupid ! �
296. Michel Volle (1940-), e-conomie, Economica 2000 p. 234.
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Piège de l'idéologie

L' � idéologie du réseau � décrite par Pierre Musso 297

illustre les travers dans lesquels tombe une pensée qui se
détourne de la démarche expérimentale.

Dans l'entreprise, dans la société, le réseau téléphonique
ou téléinformatique est d'autant plus transparent qu'il fonc-
tionne mieux. Les techniciens qui le gèrent sont invisibles
tant qu'il fonctionne bien pour se faire réprimander si une
panne se produit.

L'idéologie du réseau, emphatique et bavarde, contraste
avec cette discrétion. Elle n'est pas produite par des prati-
ciens, mais par des philosophes ou des sociologues média-
tiques dont la parole est d'autant plus � libérée � qu'elle
anticipe les e�ets sociaux de techniques qu'ils ne connaissent
pas.

Si quelqu'un dit des sottises sur l'automobile, nous nous
en rendons compte parce qu'elle nous est familière. Le réseau
n'est ni plus ni moins technique que l'automobile mais son
fonctionnement ne nous est pas familier. Alors, pour nous
procurer un semblant de compréhension, nous empruntons
les raccourcis que proposent des idéologues.

Pierre Musso a cité avec une implacable courtoisie la
pensée, si l'on peut dire, de Manuel Castells 298, Derrick de

297. Pierre Musso (1950-), Critique des réseaux , PUF 2003.
298. Dans La société en réseaux , Fayard 1998, Manuel Castells (1942)
utilise le même mot � réseau � pour désigner une liste hétéroclite com-
portant vingt éléments (Musso, op. cit. p. 345) ; il nous su�ra d'en citer
le début : � 1) les réseaux techniques ; 2) les réseaux de pouvoir ; 3) les
réseaux comme forme d'organisation ; 4) la logique de réseau, etc. �
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Kerckhove 299 ou Manuel de Landa 300. On peut citer aussi
Pierre Lévy 301, Michel Serres 302, Paul Virilio 303 : quand il
s'agit du réseau, même des gens intelligents disent des sot-
tises. Il existe aussi heureusement des penseurs comme Da-
niel Bell ou Krzysztof Pomian qui savent peser leurs mots
et maîtriser leur intuition : mais ceux-là ne se soucient pas
d'être médiatiques.

Selon Pierre Musso, le concept de réseau s'est, après une
lente élaboration, cristallisé chez Saint-Simon (1760-1825).
Puis il s'est dégradé en idéologie, en � technologie de l'es-
prit �. Musso s'appuie sur l'hypothèse pessimiste de Deleuze
et Guattari : � la généalogie de tout concept est structurée en
trois moments : d'abord la formation et la formulation, puis
la vulgarisation et en�n la commercialisation �. Mais cette
hypothèse est discutable : elle ne s'applique ni au concept

299. Derrick de Kerkhove dit (Musso, op. cit. p. 337) que la continuité
entre le technologique et le biologique est établie parce qu'il y a de
l'électricité partout ; que la numérisation rend � liquide � ce qui était
solide ; qu'elle � atomise le réel � ; que la matière semble alors aussi
�uide que la pensée elle-même, etc.
300. Manuel de Landa (1952-) enjambe l'intervalle entre automatique
et biologique à la faveur d'une confusion entre le réel et sa représen-
tation (Musso, op. cit. p. 335) : � Passé un certain seuil de connecti-
vité, dit-il, la membrane dont les réseaux informatiques recouvrent la
terre commence à `prendre vie'. Des logiciels indépendants vont bientôt
constituer des communautés computationnelles encore plus complexes,
où ils traiteront l'un avec l'autre, commanderont, se disputeront les res-
sources, se féconderont et enfanteront spontanément des programmes �.
301. Pierre Lévy (1956-), L'intelligence collective et ses objets, La Dé-
couverte 1994.
302. � Aujourd'hui notre mémoire est dans le disque dur. De même,
grâce au logiciel, nous n'avons plus besoin de savoir calculer ou imagi-
ner � (Michel Serres dans L'Expansion, 20 juillet 2000).
303. Paul Virilio (1932-), La bombe informatique, Galilée 1998.
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de cercle, ni à celui de cheval, ces deux concepts que Platon
aimait à prendre pour exemples.

On peut proposer une autre hypothèse : si la mise en
÷uvre du réseau a déployé les implications du concept, celles-
ci n'ont jamais été véritablement pensées. En citant des idéo-
logues, Musso dé�nit en creux ce que pourrait être le discours
raisonnable 304 sur le réseau. Mais les ingénieurs qui en éla-
borent les éléments sont incapables de l'énoncer, accaparés
qu'ils sont par leur technique.

Il revient aux philosophes d'assumer et de dépasser ces
éléments en produisant les concepts qui permettent de pen-
ser le réseau. Cependant l'étude approfondie d'un tel objet
technique demande plusieurs années de travail assidu. Ce-
lui qui s'est déjà � tapé � de longues � études de philo �
préfère peut-être se dispenser d'un tel e�ort : mais alors il
doit surtout éviter de � parler sans jugement de choses qu'il
ignore 305 �.

Le philosophe pourrait faire ÷uvre utile en considérant la
physique des réseaux, les méthodes utilisées pour les conce-
voir, les services qu'ils rendent. L'approche historique de l'in-
novation permet d'élucider ses mécanismes culturels, socio-

304. À l'adjectif rationnel nous préférons ici raisonnable car il quali�e
les étapes heuristiques de la pensée aussi bien que son aboutissement
formel.
305. René Descartes (1596-1650), Discours de la Méthode, 1637.

378



logiques et économiques 306. Le modèle en couches 307, conçu
pour modéliser les réseaux et les ordinateurs, est d'une por-
tée plus générale que ses applications techniques ; la repré-
sentation du tra�c et l'ingénierie du dimensionnement font
appel à des méthodes statistiques qui mériteraient l'examen.
À la diversité des dispositifs techniques correspond en�n la
diversité des usages possibles, et autour de chaque usage se
développent une économie et une sociologie spéci�ques.

Il est vrai que le philosophe qui étudierait sérieusement
le réseau prendrait le risque de se faire accuser de � tech-
nicisme � par ceux de ses collègues qui, coutumiers du rai-
sonnement par analogie, ne se soucient pas d'étudier à fond
les résultats techniques ou les méthodes scienti�ques qu'ils
commentent 308. Mais ce n'est pas parce qu'un philosophe
étudie avec sérieux la technique (ou la science, l'économie,
etc.) qu'il sera coupable de technicisme, de scientisme ou
d'économisme.

306. Le philosophe peut trouver de précieuses indications dans les ou-
vrages suivants : (1) sur la conception des ordinateurs, Tracy Kidder,
The Soul of a New Machine, Atlantic-Little Brown 1981 ; (2) sur l'évo-
lution de l'informatique dans les années 60, Steven Levy, Hackers, Delta
Publishing 1994 ; (3) sur les innovations réalisées par le PARC de Xe-
rox, Michael Hiltzik, Dealers of Ligthning - Xerox PARC and the Dawn
of the Computer Age, Harper Business 1999 ; (4) sur la création de l'In-
ternet, Katie Hafner et Matthew Lyon, Where Wizards Stand Up Late,
Touchstone 1996 ; (5) sur la création du World Wide Web, Tim Berners-
Lee (1955-), Weaving the Web, Harper Business 2000 ; (6) sur l'histoire
de la cryptographie, Steven Levy, Crypto, Viking 2001, etc.
307. Michel Volle, e-conomie, Economica 2000, p. 72.
308. La démarche des philosophes français a été critiquée par Alan
Sokal et Jean Bricmont dans Impostures intellectuelles, Odile Jacob
1999. Ces auteurs ont été taxés de � morgue scientiste �, mais Jacques
Bouveresse (1940-) les a e�cacement défendus dans Prodiges et vertiges
de l'analogie, Raisons d'agir 1999.
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* *

Le reproche de � technicisme � vient d'ailleurs de loin.
Ceux qui croient que la vérité réside dans les Idées Pures
estiment en e�et inutile d'examiner la nature, qu'elle soit
physique, humaine ou sociale. Lorsque Galilée invitait les
théologiens à regarder dans son télescope, ils refusaient 309 :
si les trouvailles du praticien con�rment les Idées (ici celles
d'Aristote et de Saint Thomas, mais chaque époque a ses
propres arguments d'autorité, � magister dixit �), il est su-
per�u d'en prendre connaissance ; et si elles ne les con�rment
pas c'est qu'elles sont fausses puisque les Idées sont vraies.

* *

La pensée en tant qu'activité sociale (philosophie, culture,
religion) est une place publique où se rencontrent des per-
sonnes aux intentions diamétralement opposées.

1) Pour une première catégorie de personnes, il s'agit
d'apprivoiser un monde qui nous e�raie par ses phénomènes
naturels (tonnerre et foudre, éruptions volcaniques, raz-de-
marée, inondations), par un destin qu'achèvent la décrépi-
tude et la mort, par la présence obscure d'êtres cachés dont
on sent l'in�uence. La paix de l'esprit s'acquiert en met-
tant de l'ordre dans ce monde, en y dé�nissant une classi�-
cation cohérente qui, fût-elle purement descriptive, discipli-
nera l'imagination. Chaque école de pensée a ainsi organisé le
monde selon des concepts qu'a confortés l'habitude. Cepen-
dant toutes ces classi�cations ont le même but : seul importe
pour la paix de l'esprit l'ordre que chacune instaure.

309. Joseph Needham (1900-1995), Science and Civilisation in China,
Cambridge University Press 1991, vol. 2 p. 90. L'Église, qui a condamné
Galilée en 1633, ne l'a réhabilité qu'en 1992.
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2) Pour une deuxième catégorie de personnes l'e�roi que
cause le monde s'est estompé pour faire place à la curiosité.
Il ne s'agit plus d'apprivoiser le monde par la pensée mais
de l'explorer, d'élucider ses mécanismes, de participer à son
mouvement, de le transformer par l'action a�n de pouvoir
vivre et y cultiver ses valeurs. Les concepts légués par les
écoles de pensée sont alors soumis à la critique et triés par
l'expérience. Ils ne sont plus jugés selon la seule cohérence
mais considérées comme des hypothèses parmi lesquelles l'ex-
périence jouera le rôle du juge de paix 310. Articulée à l'ac-
tion, la démarche expérimentale est attentive au savoir-faire
des techniciens qui, chacun dans son domaine spécial, entre-
tiennent un rapport intime et quotidien avec le monde de la
nature 311.

La première catégorie de personnes recherche le bien-être
de la vie intérieure, fût-ce au prix de l'illusion ; elle n'exige de
la pensée rien d'autre que la cohérence interne. La deuxième
entend s'a�ronter par l'action au monde tel qu'il se présente à
nous : elle exige de la pensée, outre la cohérence, une parfaite
soumission devant les contraintes qu'impose l'expérience.

Ces deux catégories de personnes dialoguent. Elles par-
tagent un vocabulaire et des méthodes de travail. Les concepts
des unes nourrissent les hypothèses des autres. La démarche

310. Karl Popper (1902-1994), Objective Knowledge, Oxford Univer-
sity Press, 1979.
311. L'action exige une exactitude dont la pensée pure croit parfois
pouvoir se dispenser. Celui qui transporte une longue planche à travers
un appartement doit se servir de ses sens : s'il se contente de � pen-
ser � il aura tôt fait d'écailler un plafond, balafrer un mur, écorner un
chambranle, renverser une lampe, casser une vitre ou assommer quel-
qu'un. Si Platon a situé l'Être dans les Idées, c'est sans doute parce que
comme citoyen d'Athènes il possédait des esclaves qui réalisaient pour
lui les tâches impliquant un rapport pratique au monde de la nature.
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descriptive est alors soumise à une approche normative, mais
celle-ci lui est parfaitement étrangère. Même s'il reste cour-
tois, le dialogue entre les deux catégories de personnes est
donc un con�it.

Pour le décrire on a opposé � matérialistes � et � idéa-
listes �, � scienti�ques � et � religieux �. Ce qui s'a�ronte
ici à travers leurs partisans respectifs, ce n'est pourtant ni
la matière et l'idée, ni la science et la foi, mais deux atti-
tudes envers le monde qui se sont succédé dans l'histoire et
cohabitent en chacun de nous, leur dosage variant selon les
personnes et les moments.

Il est di�cile, lorsque l'on se cantonne à la pensée pure, de
dire des choses pertinentes sur un objet technique parce que
l'on ignore les phénomènes naturels auxquels ses concepteurs
ont été confrontés. Si quelques rares penseurs y parviennent
(comme Daniel Bell et Pierre Musso lui-même) c'est parce
qu'ils ont fait un e�ort exceptionnel. La majorité des philo-
sophes dira sur l'objet technique des sottises d'autant plus
énormes qu'il se sera davantage diversi�é et compliqué.

Nous avons besoin aujourd'hui, sur le réseau comme sur
l'informatique ou sur la biologie, d'une pensée philosophique
qui se nourrisse de l'expertise et de l'expérience des ingé-
nieurs pour en dégager les concepts pertinents. Il faut reve-
nir à Galilée, à la modestie et à l'exigence de la démarche
expérimentale. Ainsi nous arrivons au porche de la Sagesse.
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Qu'est-ce qu'un sage ?

L'histoire nous a légué diverses �gures du sage 312. Le
sage bouddhiste considère que la nature est une illusion et
aspire au nirvâna ; le sage platonicien place la réalité dans le
monde des Idées ; la �gure du saint catholique peut recouvrir
aussi bien le militant qui s'engage pour construire un monde
meilleur que l'ermite qui se retire du monde pour cultiver sa
foi.

La culture occidentale culmine dans la philosophie héritée
des Grecs, φιλοσοφία, � amour de la sagesse �. Cependant au
sommet de l'échelle des valeurs de l'Occident se trouve non
pas le sage, mais le héros, Prométhée, César ou Napoléon,
qui transforme le monde par son énergie avant de disparaître
dans la catastrophe qu'il a provoquée. Par ailleurs la profes-
sionnalisation du philosophe n'a pas eu que des e�ets positifs.

Qu'est-ce qu'un philosophe ?

Une de mes amies participait récemment à un colloque
avec des philosophes. Ils se posèrent la question � Qu'est-
ce qu'un philosophe ? � Leur réponse, unanime, fut celle-ci :
� C'est quelqu'un qui a lu, relu et médité les grands textes
de la philosophie �.

Cette réponse m'a fait froid dans le dos : j'ai senti pas-
ser le couperet du corporatisme. Moi qui ne prétends pas être
un philosophe (ni d'ailleurs quoi que ce soit d'autre), j'aurais
donné du philosophe une autre dé�nition : � C'est quelqu'un
qui ré�échit à la pensée a�n de maîtriser son fonctionne-

312. Pour éviter un des contresens que provoque la � political correct-
ness � je précise que le mot � sage �, étant du genre neutre, désigne
des personnes des deux sexes.
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ment � ou mieux � C'est quelqu'un dont l'activité essentielle
est de penser le monde �, ce qui suppose une inlassable cu-
riosité et une ouverture qui sont à l'opposé du corporatisme.
Sans doute il faut distinguer le professeur de philosophie du
philosophe, tout comme il faut distinguer le professeur de
mathématiques du mathématicien, le professeur d'histoire de
l'historien, etc.

La philosophie est technique ; elle suppose la maîtrise
d'un langage, de méthodes spéci�ques. Mais est-ce pour au-
tant une activité professionnelle ? Schopenhauer, qui jouis-
sait il est vrai d'une fortune confortable, soupçonnait les pro-
fesseurs de philosophie de sacri�er leur liberté de pensée à
leur gagne-pain. Comme Kierkegaard, il détestait Hegel. Jan-
kélévitch a refusé la philosophie allemande, complice pensait-
il de l'extermination des juifs.

Les penseurs font un choix parmi les � grands textes � :
ils osent rejeter celui-ci pour utiliser celui-là. Il en est de
même chez tous les créateurs. Stravinsky a eu des mots très
durs pour les compositeurs les plus connus et il s'est pas-
sionné pour des petits maîtres : ayant une ÷uvre à construire,
il écartait ceux dont l'in�uence pouvait le détourner de sa
tâche pour s'intéresser à ceux qui lui apportaient des élé-
ments utiles, fussent-ils mineurs. Toute personne qui travaille
sérieusement a ainsi le droit d'avoir ses goûts et dégoûts. Le
penseur ne joue pas le jeu de l'érudition, ses écrits n'abondent
pas en citations : même s'il se nourrit de certaines lectures,
sa propre pensée l'occupe plus que celle des autres.

Qu'est-ce, d'ailleurs, que cette catégorie des � grands
textes de la philosophie � ? C'est � le programme � (du cours
de philo, de l'� agreg �, etc.), le � Lagarde et Michard � de
la pensée, mélange hétéroclite où les anciens Grecs et les
Allemands modernes dominent, qui ignore les pensées anglo-
saxonne, indienne, chinoise et hébraïque, ainsi que des pans
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entiers de la philosophie française à l'exception de quelques
petits maîtres à la mode. En rester là, c'est soumettre sa
pensée au corset de l'Éducation nationale, accorder un égal
respect à des textes qui se contredisent mutuellement, culti-
ver une incohérence érudite.

Lisez-vous, cherchez-vous les textes qui vous intéressent ?
alors vous en négligerez d'autres. Pour lire Kierkegaard, Hus-
serl et Bouveresse, ne faut-il pas se détourner de Hegel, Hei-
degger et Derrida ? Lire Lao Tseu et Mencius, n'est-ce pas
combattre Platon et Plotin ?

Le philosophe ne doit-il pas, d'ailleurs, étudier sérieuse-
ment les disciplines où se concrétise aujourd'hui l'évolution
de la recherche (électronique, informatique, génétique) ? S'il
se limite aux � grands textes � de sa discipline il ne peut
que radoter : regardez les sottises qu'ont énoncées des philo-
sophes sur la théorie de la relativité, le théorème de Gödel,
le chaos, les fractales, la complexité, l'ordinateur, le réseau,
etc.

Et si quelqu'un vous dit � si tu n'as pas lu Derrida, tu
n'es pas un philosophe ! �, c'est tant pis. Nous avons tous
le devoir de penser le monde : cette activité comporte des
priorités qu'il faut dé�nir, mais elle n'a pas de limites.

* *

Des diverses �gures du sage, celle qui assume le mieux
l'harmonie entre l'humanisme et la démarche expérimentale
nous semble être celle du sage chinois 313 (sh	engrén 人 314,

313. Lorsque je cite pour la première fois un mot chinois je l'écris
d'abord en pinyin en marquant les accents, puis j'écris le ou les idéo-
grammes, en�n j'indique si besoin est sa prononciation en français.
314. Dans sh	eng , � sagesse �, on voit en haut à gauche l'idéogramme
¥r 耳, � oreille � : le sage est celui qui écoute.
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prononcer chengjen) 315. Le développement ci-dessous vise à
étayer cette hypothèse.

* *

François Jullien a décrit 316 le contraste entre les valeurs
grecques et chinoises : le Grec, dont la valeur suprême est
l'héroïsme, agit pour imposer au monde le concept qu'il af-
�rme. Le Chinois, dont la valeur suprême est la sagesse, agit
en sélectionnant, dans le �ux du processus en cours, ceux des
germes du monde futur qu'il entend favoriser.

Le contraste saute aux yeux dans l'art militaire. Pour la
culture grecque, l'art de la guerre culmine dans la bataille
rangée. Pour la culture chinoise 317, la force d'une armée ré-
side dans son organisation ; vaincre, ce n'est pas exterminer
l'adversaire mais le désorganiser. La force d'une armée ré-
sulte donc de son aptitude à reconstruire sans délai l'orga-
nisation qui vient d'être détruite : les e�orts de l'adversaire
seront alors, disent les Vietnamiens dont la stratégie s'est
construite à l'occasion d'un con�it millénaire avec la Chine,
comme des coups de poing dans l'eau 318, dam vao chau nuoc.

315. Nous nous appuyons ici sur les travaux du philosophe François
Jullien (1951-) dont nous citerons plusieurs ouvrages, de l'historien
des sciences Joseph Needham (1900-1995) (Science and Civilisation in
China) et de l'anthropologue Robert van Gulik (1910-1967) (La vie
sexuelle dans la Chine ancienne, 1987), qui ont ouvert à l'Occident le
continent de la pensée et de la science chinoises.
316. François Jullien (1951-), Traité de l'e�cacité, Grasset, 1997.
317. S	un Z�� (ive siècle avant JC) (子, prononcer Sun Dze), B	�ng F�a
(兵法, prononcer Ping Fa), L'art de la guerre.
318. Le Huu Khoa, � La visée de l'e�et dans l'art militaire vietna-
mien �, in Dépayser la pensée, Les empêcheurs de penser en rond 2003,
p. 60.
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Les penseurs occidentaux qui se sont intéressés à la sa-
gesse 319 ont été in�uencés par la Chine : ce fut le cas de Mon-
taigne et de Leibniz. Les Jésuites, qui ont été séduits par la
Chine avant d'être contraints par Rome de s'en retirer, ont
contribué par leur enseignement à répandre en Occident une
sagesse dont ils ont préféré masquer l'inspiration chinoise 320.

Pour nous familiariser avec la pensée chinoise, François
Jullien propose de considérer quelques mots clés. Nous re-
tiendrons dàn 淡 (prononcer tan), qui signi�e fadeur, et shì
(prononcer che comme dans � cheval �) que l'on peut tra-
duire par situation. Voici les commentaires de trois ouvrages
de François Jullien :

Éloge de la fadeur, Philippe Picquier 1991

Dàn 淡 signi�e tout à la fois fadeur (du goût dans les ali-
ments), détachement (intimité de la personne), réserve (at-
titude envers les autres et le monde). Parmi ces diverses tra-
ductions, François Jullien a choisi celle qui se rapporte au
sens gustatif : l'art de vivre chinois accorde beaucoup d'im-
portance à la cuisine (un poème chinois � se déguste �).

Dans la culture occidentale, on n'apprécie pas ce qui est
fade. Par contre, on peut y apprécier le détachement ou la
réserve. Mais les Chinois associent à dàn un quatrième sens,
celui de disponibilité : celui qui reste � sur sa réserve �, qui
est � détaché �, est en même temps � disponible �. Alors
notre intuition s'éclaire : la fadeur, c'est certes l'absence de
toute saveur marquée (� le goût de l'eau pure �, qui n'est

319. Pierre Charron (1541-1603), De la Sagesse, 1601.
320. Teilhard de Chardin était jésuite et une grande partie de sa car-
rière s'est déroulée en Chine. Son ÷uvre porte discrètement, mais visi-
blement, la trace de l'in�uence de la Chine.
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ni salée, ni sucrée, ni acide, ni amère), mais c'est aussi la
disponibilité envers chacune de ces saveurs et donc toutes les
saveurs à la fois.

Ici se présente un piège : si être � fade �, c'est n'occu-
per aucune position particulière (et de ce fait être disponible
pour toutes les positions, quelles qu'elles soient), cela ne peut
pas être occuper la position de la fadeur : on ne serait plus
disponible pour rien. C'est être capable de s'engager dans
une voie quand elle est pertinente, puis de s'en retirer quand
il le faut pour s'engager dans la nouvelle voie pertinente.

Représentons chacune des spécialités qui s'o�rent à l'être
humain par un doigt d'une main et la position du spécialiste
comme l'extrémité d'un doigt. La position � fade � se trouve
alors au centre de la paume. L'être humain � fade � peut,
à partir de ce point central, aller sans e�ort au bout d'un
doigt, en revenir, aller au bout d'un autre doigt, etc. Mais il
faut pour cela qu'il maîtrise les diverses spécialités. . .

La � fadeur �, c'est donc la vigilance qui permet de déter-
miner à chaque instant, en fonction de la situation rencon-
trée, l'attitude à prendre, la pensée à avoir, les démarches à
entreprendre ; c'est la panoplie complète des aptitudes que
peut avoir un être humain, disponibles et prêtes à l'em-
ploi ; c'est la souplesse d'esprit qui, au sein même de la
concentration exigée par une tâche précise, permet de gar-
der conscience du caractère spécial et limité de cette tâche
et se tient prête à revenir au point de disponibilité central
dès qu'elle aura été accomplie. La � fadeur �, ce n'est pas la
neutralité mais la disponibilité ouverte, la souplesse de l'être
humain au maximum de son e�cacité.

L'éloge de la fadeur est une incitation à la disponibilité,
au refus de toute ossi�cation de l'initiative dans les structures
propres à une spécialité. Rester, à l'intérieur de la tâche la
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plus spéciale et la plus précise, disponible, réservé, détaché
et � fade �, prêt à revenir à la position centrale d'attention et
de disponibilité ; mieux : conserver cette disponibilité, cette
distance, à l'intérieur même de la tâche spécialisée et de l'en-
gagement le plus précis dans l'action. Rester, en dé�nitive,
humain (au sens de � ouvert �, � disponible �) au sein même
des mécaniques institutionnelles, techniques ou autres, aux-
quelles l'action nous assujettit mais dont nous ne devons pas
être les dupes.

La propension des choses, Seuil 1992

Shì signi�e position, situation, circonstance, pouvoir et
potentiel. La pensée chinoise est attentive à ce que nous ap-
pellerions la � logique de situation �, le potentiel résultant
de la disposition des choses existantes. De ce point de vue
l'action du héros, qui s'a�ronte à l'état des choses existant,
est non seulement stérile mais incompréhensible. L'action ne
peut être e�cace que si elle exploite le potentiel que com-
porte la situation existante. Pour activer ce potentiel il faut
savoir repérer parmi les tendances qui, commençant à ger-
mer, n'appartiennent pas encore à l'état des choses existant,
celles qu'il convient d'encourager ou de décourager : le jar-
dinier soigne les plantes utiles et déracine les pousses des
mauvaises herbes.

Zhong Yong, la Régulation à usage ordinaire, Impri-
merie Nationale 1993

François Jullien apporte, en publiant cette traduction,
une contribution importante à notre compréhension de la
philosophie chinoise et de ses rapports avec notre propre phi-
losophie.
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Le but de la philosophie occidentale est la connaissance,
et depuis Kant la critique de la connaissance 321 ; le but de
la philosophie chinoise est la sagesse, sh	eng . Mais la sagesse
des Chinois réside dans une articulation de la personnalité
qui nous est étrangère, non parce qu'elle n'existerait pas chez
nous, mais parce que nous ne lui accordons aucune attention.

Notre culture a suivi deux chemins vers la connaissance :
d'abord la vérité révélée par les Écritures et le dogme ; puis, à
partir de la Renaissance, la science construite en conjuguant
théorie et expérience. Notre histoire intellectuelle est mar-
quée par la rivalité entre ces deux démarches. Les Chinois
n'ont suivi ni l'une ni l'autre.

L'une des présentations de leur philosophie est le Zh	ong
Y	ong (中庸, prononcer Djong Yong) qui, avec les Entretiens
de Confucius, leMencius et la Grande Étude, a servi pendant
mille ans à former les lettrés chinois. Il est écrit dans le style
indirect qu'a�ectionnent les Chinois : là où nous utiliserions
des dé�nitions et des déductions, ils préfèrent l'allusion et
l'incitation. On ne peut guère le comprendre si l'on ne dispose
pas d'un commentaire.

Écarts entre la pensée occidentale et la pensée
chinoise

Les Chinois n'adhèrent pas à notre conception d'un Dieu
transcendant, origine et explication du monde. Leur � reli-
gion � est un culte du processus selon lequel la nature se
perpétue en se renouvelant : c'est la �délité à ce processus
qu'ils appellent dào (道, prononcer tao), la � voie � 322. Cette

321. Emmanuel Kant (1724-1804), Kritik der reinen Vernunft , 1781.
322. L�ao Z�� (ive siècle avant JC) (老子, prononcer Lao Dze), Dào Dé
J	�ng (道, prononcer Tao Te Djing), Le livre de la voie et de la vertu.
Le commentaire de Claude Larre est utile (Desclée de Brouwer 1977) ;
notons qu'il traduit sh	engrén par � saint � et non par � sage �.
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�délité s'exprime par une maxime à l'énoncé simple et aux
implications sans �n : � il faut que tu sois humain � ; elle
oriente d'abord vers la compassion, la solidarité ou humanité
rén (仁 323, prononcer jen), puis par cercles concentriques la
solidarité avec les animaux, les plantes, en�n avec l'ensemble
de la nature. Le sage découvre ainsi, en allant au fond de sa
propre personnalité, une solidarité universelle qui dépasse les
accidents de son individualité.

À l'exploration de ces profondeurs, à l'immanence, notre
théologie a préféré la transcendance, la vérité révélée et la
discipline de pensée que fonde le dogme. N'a-t-elle pas ainsi
pris le risque de faire du dogme une idole formée d'idées ?
Elle n'ignore pas toutefois que la découverte intime de Dieu
relativise tout dogme et toute a�rmation de vérité - et, par
ce côté-là elle pourrait, si elle savait être modeste (mais ne
serait-ce pas beaucoup lui demander ?), entendre les leçons
de la sagesse chinoise.

La démarche scienti�que, fondée sur la libre discussion
et la véri�cation des hypothèses (ou plus précisément, dit
Popper 324, sur leur � non falsi�cation �), produit des véri-
tés pratiques : même dans ses étapes les plus théoriques elle
est orientée vers l'action. Or à une vérité pratique on ne de-
mande pas d'être absolue mais de répondre raisonnablement
à un besoin, aux exigences d'une situation. Les mathéma-
tiques elles-mêmes sont une gymnastique qui forme l'esprit
au respect du principe de non-contradiction, principe que
l'expérience respecte toujours, fût-ce de façon parfois dérou-
tante, mais dont l'imagination s'a�ranchit souvent.

323. Cet idéogramme symbolise l'altérité en associant le mot homme
(rén 人, prononcer jen) au chi�re deux (èr 二).
324. Karl Popper (1902-1994), Logik der Forschung , Julius Springer
Verlag, Wien 1935.
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Tout travail scienti�que suppose une intention préalable.
Si la méthode scienti�que donne des résultats objectifs, c'est
à l'intérieur d'un domaine qui, lui, a été préalablement choisi.
L'intention oriente le regard du chercheur vers sa cible.

Le codage est indispensable à toute pensée orientée vers
l'action, car l'action ré�échie nécessite un découpage concep-
tuel de l'expérience. Nous pouvons toujours nous demander
après coup (1) pourquoi il a été jugé nécessaire de coder
tel aspect du monde réel et non un autre, (2) pourquoi cet
aspect-là a été codé selon telle nomenclature et non selon
une autre, puisque a priori une in�nité de nomenclatures
di�érentes étaient formellement possibles. La réponse à cette
question nécessite de faire jouer le critère de pertinence, qui
porte sur l'adéquation d'un codage à une action, et relie donc
la construction conceptuelle à une intention qui lui est anté-
rieure.

La question de la vérité des concepts se résorbe ainsi
dans celle de leur pertinence. La question de la pertinence a
des implications sans �n, mais elle nous conduit à considé-
rer en�n un problème qui, étant pratique, se trouve à notre
hauteur : existe-t-il une attitude, pouvons-nous dé�nir une
démarche, qui favoriseraient la justesse de notre action, la
pertinence de notre jugement ?

Priorités du sage chinois
Le sage chinois sait que devant un monde qui s'o�re à

nous entièrement, mais dont nous ne connaissons pas les clés,
notre regard peut être altéré par les préjugés, la présomption,
les ÷illères d'une spécialisation. Il pense que nous ne pouvons
entretenir un rapport vivant avec le monde, c'est-à-dire agir
sur lui, que si nous restons disponibles pour percevoir et in-
terpréter les signaux qu'il émet de façon à pouvoir l'orienter
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de façon favorable tout en respectant la propension sponta-
née des choses (shì ).

Il cherche ainsi à se rendre capable de produire une ré-
ponse pertinente en face de chaque situation. Il privilégie une
position médiane (dàn 淡), non par goût du juste milieu ou
de la médiocrité, mais pour mobiliser commodément, selon
les exigences de la situation, chacun des extrêmes de la pen-
sée et de l'action. Il saura ainsi être, selon les exigences de
la situation, violent, soumis, actif, paresseux, etc.

Les Chinois se sont rarement intéressés aux concepts ; ils
sont par contre attentifs à l'intention dont résulte la construc-
tion conceptuelle, construction dont ils pensent d'ailleurs que
l'esprit doit rester libre pour éviter de se �ger. Toute per-
sonne que cette étape intentionnelle cruciale préoccupe peut
se nourrir des apports de leur sagesse. Il nous est di�cile de
les comprendre parce que nous avons coutume de confondre
la pratique de l'abstraction avec l'abstrait qui en est le ré-
sultat, et qui est nécessairement coulé dans le moule de la
rigueur formelle. Nous voulons sous prétexte de � rigueur �
ignorer les étapes préalables informelles, nourries par l'intui-
tion et les associations d'idées, où s'élaborent les intentions
sans la force desquelles la persévérance et la concentration
qu'exige la recherche auraient été impossibles.

Le c÷ur théologal

� As people's understanding of the world changed, so
did their understanding of the Bible � (Donald E. Knuth,
Things a Computer Scientist Rarely Talks About , Stanford
University, CSLI, 2001, p. 145)

La France est un pays laïque : l'État s'est séparé de
l'Église, la pratique religieuse a diminué, les enfants ne vont
plus au catéchisme, la plupart des jeunes ignorent tout des
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Écritures qui avaient fourni aux autres générations tant d'images
familières et de tournures proverbiales (� la paille et la poutre �,
� les ouvriers de la onzième heure �, etc.).

Mais la religion a modelé notre culture, notre droit, nos
valeurs. Tout ignorer de la religion, c'est rendre nos m÷urs
incompréhensibles et arbitraires. La question n'est pas ici de
croire ou ne pas croire, mais d'avoir une claire conscience de
nos racines.

Ces racines, il faut les approcher de façon non dogma-
tique. On ne comprend jamais mieux son pays que quand on
revient de l'étranger ; on ne comprend sa propre culture que
si l'on en sort pour étudier celles des autres. Il est plus utile
de savoir ce qu'en disent des juifs comme Élie Benamozegh
ou Yeshayahou Leibowitz, des musulmans comme Abdelwa-
hab Meddeb, que de lire des textes dogmatiques qui, par zèle
apologétique, omettent de mentionner les questions les plus
naturelles et, bien sûr, d'y répondre.

J'espère qu'un jour on aura en France des facultés de
théologie où les diverses religions seront étudiées avec res-
pect, où l'on pourra examiner comment elles ont fécondé ou
entravé les cultures, comment elles se sont délimitées, com-
battues et enrichies mutuellement. On découvrira alors sans
doute que ce qui les rapproche est plus fondamental que ce
qui les sépare. Ainsi pourra se nouer, à la racine même, ce
dialogue entre cultures dont nous avons grand besoin.

Idolâtries ?
En étudiant les trois grandes religions monothéistes -

juive, chrétienne et musulmane - j'ai vu apparaître la même
question sous des formes di�érentes : ne seraient-elles pas
toutes trois au bord de l'idolâtrie, ou même tombées dans ce
piège ?
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Chacune d'entre elles est tentée par une idole familière,
comme si le monothéisme pur était trop di�cile à assu-
mer : les prescriptions de la Loi pour les juifs, l'institution
de l'Église pour les chrétiens, la lettre du Coran pour les mu-
sulmans. Certes, aucune de ces religions ne proclame que la
Loi, l'Église ou le Coran est Dieu lui-même. Mais s'il n'y a
pas idolâtrie par désignation, n'y a-t-il pas idolâtrie en ac-
tion si les 613 mitzvot, l'institution ecclésiastique, la lettre
du Coran et des Haddiths accaparent les préoccupations du
croyant et canalisent son action ?

Quelques-uns des plus grands esprits de l'humanité ont
étudié cette question et leurs livres remplissent des biblio-
thèques. Je n'ai pas même la prétention de la poser correcte-
ment. Mais je souhaite présenter quelques ré�exions toutes
simples.

Orthodoxie
Pour la tradition rabbinique, l'homme peut concevoir Dieu

à partir de sa propre conscience spirituelle (Albert Cohen, Le
Talmud , Payot 2002 p. 65) : � J'ai tiré de mon sein les pa-
roles de sa bouche � (Job 23 : 12). Ce point de vue est tout
aussi orthodoxe que celui qui situe Dieu au delà et au-dessus
de l'in�ni ; et comme aucun point de vue n'épuise une réalité,
chaque époque historique, chaque culture doit retenir celui
qui lui convient le mieux. Adoptons donc celui-ci. Il place
Dieu littéralement sous notre nez, au plus profond de notre
c÷ur insondable.

Nous l'appellerons le � c÷ur théologal � (cet adjectif in-
dique une orientation, alors que l'adjectif � théologique �
indique une doctrine).

Chaque être humain apparaît alors comme un temple ha-
bité par la présence à la fois la plus intime et la plus univer-
selle (cela correspond à l'étymologie du mot � catholique �
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(Καθολικός signi�e � universel �, même si ce n'est pas son
acception la plus courante). Il arrive, certes, que ce temple
soit négligé, abandonné, qu'il serve de résidence à des bêtes
sauvages... Il n'empêche : on peut fonder sur ce point de vue
le respect envers tout être humain, quelles que soient ses ca-
ractéristiques individuelles, erreurs, défauts ou qualités, et
même lorsqu'il s'agit de l'ennemi que l'on combat.

La prise de conscience du c÷ur théologal ne conduit pas à
l'individualisme : elle fait au contraire reconnaître en chacun
une nature qui, étant universelle, est partagée par tous. Elle
ne conduit pas non plus aux e�usions du sentiment, car elle
ouvre la voie à une méditation aussi rigoureuse que celle du
Tao chinois. En regard d'une telle exigence l'idolâtrie est
une solution de facilité : alors que la Loi, l'Église et le Coran
sont de très respectables moyens, il est tentant d'en faire
des absolus et de les substituer au c÷ur théologal. Cette
tentation est particulièrement forte pour les prêtres ; elle tend
à les transformer en apparatchiks qui gèrent leur pouvoir
sur les croyants. C'est une hérésie bien subtile que celle qui
contamine en premier les prêtres eux-mêmes !

� Vous les reconnaîtrez à leurs fruits � (Matthieu 7 : 16).
Quiconque nie le respect dû à tout être humain, s'identi�e
au � Bien � pour identi�er l'autre au � Mal �, appelle au
mépris, à la haine et au massacre, approuve la torture ou le
mauvais traitement des prisonniers, cède à une inspiration
diabolique.

Protestantisme
À l'origine du protestantisme se trouve une critique de

l'idolâtrie que pratiquait l'Église. Cette critique ayant été re-
poussée par l'Église, les protestants s'en séparèrent. Ils culti-
vèrent ainsi un christianisme libéré du risque d'idolâtrie et
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a�ranchi de la hiérarchie qui prétend administrer le rapport
entre le croyant et Dieu.

La thèse qu'a exposée Max Weber dans L'éthique protes-
tante et l'esprit du capitalisme (1905) accorde beaucoup de
place à la prédestination (doctrine selon laquelle Dieu dé-
signe a priori ceux qui seront sauvés et les dote d'une grâce
à laquelle ils ne sauraient résister, les autres étant irrémédia-
blement perdus). Cette thèse est éclairante mais on peut en
proposer une autre : les protestants se sont rapprochés du
c÷ur théologal, de la rigueur et de la liberté qu'il implique.
Dans la vie en société, ce point de vue encourage l'émergence
de l'être humain organisé pour l'action, c'est-à-dire de la libre
entreprise.

Ce modèle fut importé en Amérique du Nord par les
sectes chassées d'Angleterre à partir du xvi

e siècle. La ren-
contre entre ce modèle et un territoire richement doté en
ressources naturelles a permis la formation des États-Unis,
où l'Entreprise est le modèle culturel hégémonique.

En France, et plus généralement en Europe, le modèle
culturel hégémonique est l'État qui a été construit en imi-
tant l'institution ecclésiastique. La conception européenne
de l'entreprise est plus institutionnelle qu'économique : l'en-
treprise a hérité les formes hiérarchiques du catholicisme, se
comporte comme si elle devait être éternelle et pratique un
rituel proche de la liturgie. En France, la majorité des di-
rigeants des grandes entreprises se recrutent dans l'appareil
d'État.

Les États-Unis ont une conception plus saine de l'entre-
prise et le sens pratique leur est tout naturel : c'est histori-
quement chez eux que le travail de bureau s'est industrialisé.
Leur avance en informatique en résulte. Il serait trop facile,
et bien super�ciel, de me contredire en s'appuyant sur les
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défauts de la comptabilité et de l'expertise �nancière améri-
caines qu'ont révélés les lamentables a�aires Enron, World-
com, Xerox, Qwest, et aussi Andersen, KPMG, Salomon, etc.

Limites et handicaps
Si le protestantisme a été une bénédiction pour les États-

Unis (et à travers eux pour l'humanité entière), l'origine sec-
taire de la culture américaine est par contre un handicap.

La secte reconstitue, sous une forme minuscule, le carcan
institutionnel dont le protestantisme s'était a�ranchi. Elle
tend à délimiter un cercle d'élus, le reste de l'humanité étant
alors constitué de réprouvés (on retrouve ici la thèse de la
prédestination). L'universalité à laquelle fait accéder le c÷ur
théologal est rompue. Une phrase comme � nous sommes le
Bien, les autres le Mal � appartient au vocabulaire d'une
secte, et celui qui diabolise autrui risque fort d'obéir aux
ordres que le diable chuchote à son oreille.

L'adhésion à une secte suppose un conformisme qui contra-
rie l'exigence de liberté. Par ailleurs, l'habitude du gaspillage
des ressources naturelles a été prise lors de la conquête d'un
vaste territoire. L'American Way of Life bute contre ses
conséquences : obésité, dégradation du climat, etc.

Chacun des grands pôles géopolitiques a ses points forts
et ses points faibles. Dans le monde multipolaire en gestation,
la correction des handicaps de chacun passe par le respect
de l'autre. Le c÷ur théologal en ouvre la voie.

* *
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Concept, processus et symbole

Alors que la pensée grecque s'est fondée sur le concept 325,
la pensée chinoise considère le processus. Il serait impertinent
de dire l'une de ces pensées plus � réaliste � ou plus � exacte �
que l'autre : chacune donne une � vue � di�érente du monde
(comme l'on dit, en informatique, d'une � vue � sur une
base de données ; ou, dans le langage courant, d'un � point
de vue � sur un paysage). A chacune de ces vues correspond
une forme spéci�que d'intuition et de démarche intellectuelle.
Ceux qui vivent dans l'une des deux cultures ne sont pas
habiles dans l'autre. Il en va de même en musique : même si
un instrumentiste n'ignore pas les autres instruments, il sera
plus habile avec celui sur lequel il s'est entraîné.

À celui qui pense par concepts les choses paraissent po-
sées les unes à côté des autres selon un découpage. Même s'il
sait qu'elles évoluent, il lui sera di�cile de penser cette évo-
lution. Ainsi nous savons que les entreprises sont mortelles,
mais nous y vivons comme si elles étaient éternelles ; nous sa-
vons qu'à l'origine de toute institution s'est trouvé un germe
fragile, mais nous avons du mal à discerner aujourd'hui les
germes des institutions futures.

Celui qui pense par processus a, lui, du mal à se repré-
senter la stabilité des choses ; pour sa pensée, qui se projette
spontanément à la fois vers le futur et dans le passé, le présent
n'est qu'un point de mesure nulle, pratiquement impercep-

325. La découverte de la puissance de l'abstraction a été pour les Grecs
une expérience grisante. Xénophon (-430, -355), dans L'Anabase, ex-
plique la supériorité militaire des Grecs par le fait qu'ils savaient pen-
ser. Leurs ruses de guerre s'appuyaient sur une pratique de l'abstraction
impliquant l'analyse critique des tactiques de l'adversaire. Si Platon a
situé la réalité dans les Idées, c'est parce qu'il a exagéré la portée de
cette découverte.
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tible. Il est sensible au caractère éphémère de toute chose et
attentif aux germes du futur.

Celui dont l'esprit s'est formé selon l'une ou l'autre des
deux vues n'ignore sans doute pas l'autre mais elle prend, à
l'horizon de sa pensée, la forme �oue de la rêverie : la médi-
tation de l'homme des concepts vagabonde du côté du pro-
cessus lorsqu'il regarde s'écouler l'eau d'un �euve ou vaciller
la �amme d'une bougie.

La vue conceptuelle considère les choses et, pour pou-
voir penser leur existence et leurs relations, les isole chacune
du fond indi�érencié sur lequel elle se détache. Cette vue fait
abstraction du devenir (et aussi, selon une autre abstraction,
elle néglige ce qu'elle n'a pas érigé en concept : la forma-
tion de concepts est sélective). La vue par les processus, par
contre, considère chaque chose comme un phénomène doté
d'un début, d'une évolution et d'une �n : la chose est le lieu
où le processus prend une consistance semblable à celle d'un
tourbillon dans un �euve, forme mobile que dessine un �ux
toujours renouvelé.

Pour comprendre la di�érence entre ces deux points de
vue, considérez tel objet placé devant vous, votre téléphone
mobile par exemple. Pour celui qui pense par concepts, cet
appareil a une apparence, un volume, une consistance ; sa
fonction est d'émettre et recevoir des communications, il est
relié à un réseau, il relève des techniques de la microélectro-
nique, etc. Pour celui qui pense par processus cet appareil est
perçu dans son histoire : il a été conçu et fabriqué conformé-
ment à un état de l'art (lui-même transitoire) des sciences et
des techniques, il a été commercialisé et vendu, en�n lorsqu'il
sera obsolète il sera jeté et remplacé par un autre.

Les deux vues se distinguent par l'échelle de temps qu'elles
considèrent. Le concept, photographique, saisit l'être dans
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l'instant pour le poser tel quel dans la pensée. Le processus
considère l'être dans son évolution, dans les cycles et ten-
dances qui l'impliquent.

Notre corps se prête à l'une et l'autre de ces vues. Hic
et nunc, il est chose parmi les choses, siège de notre volonté,
support de nos sensations, outil de notre action. Nous pou-
vons le poser comme concept parmi les concepts. Mais il est
aussi le lieu où se condensent des �ux alternatifs : respira-
tion, alimentation, rêverie, ré�exion. Par ailleurs il est né, il
s'est développé, il s'use, il mourra, et il en est de même de
nos entreprises, de nos immeubles 326, de nos civilisations.

* *

L'action nous confronte au monde. Pour pouvoir transfor-
mer les choses, elle doit emprunter des processus : le chan-
gement qui ne transiterait pas par un processus relèverait
de la magie. L'action suppose donc d'inscrire le travail dans
le temps, de penser le processus. Nous proposons d'appeler
� rythme � la représentation du processus : le rythme repré-
sente le processus comme le concept représente la chose. La
pensée qui considère le processus est � musicale �.

Explorons la piste qu'ouvre cette analogie. Le rythme,
en musique, n'est pas seulement le tempo de l'exécution :
il est aussi accentuation et �exibilité. Dans la mesure cer-
tains temps seront accentués et certains seront plus longs que
d'autres. Ainsi, en général, dans la mesure à quatre temps

326. Nos lointains ancêtres habitaient des grottes ; nos maisons sont
des grottes arti�cielles, confortables, que l'on peut édi�er loin des fa-
laises. Leurs pierres (ainsi que leurs briques ou leurs parpaings), issues
des carrières, retourneront au sol après quelques dizaines d'années ou
quelques siècles.
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l'accent principal porte sur le premier temps, et un accent
plus léger sur le troisième ; dans la valse le premier temps est
en général un peu plus long que les autres. Par ailleurs le �l
de la mélodie n'obéit pas au métronome : le tempo accélère
ou ralentit selon une respiration analogue à celle du chant.
L'écriture musicale est une sténographie que l'interprète doit
compléter pour respecter l'intention du compositeur : certes
il doit jouer en mesure, mais l'expressivité suppose de faire
légèrement �uctuer la vitesse.

Même si les notes sont les mêmes il existe en musique un
écart sensible (et à vrai dire immense) entre une exécution
mécanique et une bonne interprétation. De même, il existe
un écart sensible entre l'exécution mécanique du processus
et son interprétation intelligente. Si dans l'entreprise ou au
combat l'ordinateur peut assurer parfaitement les étapes au-
tomatiques du travail et assister ainsi l'être humain dans la
réalisation du processus, celui-ci ne sera parfait que si l'être
humain peut � reprendre la main � pour lui apporter �nition
et sensibilité. L'automatisation, poussée trop loin, interdit le
traitement intelligent des cas particuliers et provoque des ca-
tastrophes 327 : des entreprises ou des personnes sont ruinées
parce que l'administration �scale exige une avance de tréso-
rerie (qui sera remboursée plus tard, mais trop tard), etc.

* *

Le monde, essentiellement complexe, ne peut être repro-
duit entièrement par aucun modèle, aucune représentation,

327. Lorsque l'être humain fonctionne comme une machine et néglige
les caractéristiques particulières du cas traité (c'est ce que ferait un
magistrat qui appliquerait la loi de façon automatique), il provoque lui
aussi des catastrophes.
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qu'elle soit conceptuelle, rythmique ou les deux à la fois.
L'action, solidement fondée sur les concepts et le rythme qui
lui confèrent sa puissance opérationnelle, doit donc s'accom-
pagner de vigilance, d'une ouverture d'esprit aux surprises
qui résultent des inévitables lacunes du modèle.

Vous conduisez votre voiture. Cette activité simple vous
est habituelle, mais vous devez rester vigilant : l'éclatement
d'un pneu peut déstabiliser le véhicule (accident interne à
votre système), un animal peut se jeter sous vos roues (ac-
cident externe). A la vue conceptuelle, à la vue du proces-
sus, doit donc s'ajouter la disponibilité, la vigilance 328 qui
nous permettront de changer de modèle à l'instant, lorsque
le monde semble basculer, pour concevoir aussitôt l'action
pertinente.

Chaque culture � ici les cultures chinoise et grecque �
outille les êtres humains pour la modélisation. Héritiers des
Grecs, nous sommes à l'aise pour penser par concepts, et les
Chinois sont à l'aise pour penser par processus. Mais notre
pensée, comme la leur, déborde les techniques de modélisa-
tion. La pensée symbolique, dont le mécanisme est l'associa-
tion d'idées que suscitent des connotations, est le moteur et
l'aliment de la modélisation 329.

328. Jean-Marc Oury, Economie politique de la vigilance, Calmann-
Lévy 1994.
329. La part symbolique de la pensée chinoise est alimentée par le Yì
J	�ng (易, prononcer Yi Djing), le Livre du changement (voir le com-
mentaire de François Jullien (1951-), Figures de l'immanence, Grasset
1993). Joseph Needham a été trop sévère envers le Yì J	�ng : � They
would have been wiser to tie a millstone about the neck of the I Ching
and cast it into the sea � (Science and civilisation in China, vol. 2, p.
311). Les associations d'idées que le Yì J	�ng détaille ne relèvent certes
pas de la démarche expérimentale, mais elles peuvent alimenter la phase
heuristique qui précède l'élaboration de la science, cette étape où le cer-
veau fonctionne en roue libre et propose à l'intuition des ébauches de
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Ici tous les êtres humains se rencontrent, quelle que soit
leur culture, car chez tous la pensée symbolique précède
la modélisation ; mais lorsqu'il leur faut modéliser ils em-
pruntent les sentiers qui leur sont familiers � ou, pour re-
prendre la métaphore musicale, ils jouent de l'instrument
qu'ils connaissent le mieux 330.

Sagesse et morale

La morale occidentale consistait, avant la Renaissance,
en l'obéissance à la Révélation ; à partir du xvii

e siècle s'est
dégagée une morale fondée sur le devoir et la volonté. Fran-
çois Jullien 331 décrit la généalogie de cette morale qui, à
travers Malebranche, Hobbes, Rousseau et Kant, aboutit à
la critique décapante de Nietzsche.

Pour décrire la morale chinoise, Jullien a pris pour té-
moins Mèng Z�� (孟子, prononcer Meng Dze), que la tradition
occidentale a nommé Mencius, et ses commentateurs.

Le point de départ de la morale chinoise, c'est l'humanité
au sens de compassion rén 仁 : cet idéogramme symbolise
l'altérité en associant au mot homme (rén 人) le chi�re deux
(èr 二). Nous éprouvons de la compassion devant la souf-
france d'autrui. Cet élan instinctif, irraisonné, est l'indice de
la solidarité qui nous unit aux autres êtres humains, plus
largement à tous les êtres vivants, en�n au monde lui-même.

Partant du même constat, le philosophe occidental et le
philosophe chinois bifurquent. Pour l'occidental, la compas-

théorie. Si le Yì J	�ng peut servir de moteur à l'intuition, ne mérite-t-il
pas un meilleur sort que celui qu'a recommandé Needham?
330. cf. Interaction entre le langage connoté et le langage conceptuel,
http ://www.volle.com/opinion/interaction.htm.
331. François Jullien (1951-), Fonder la morale, Grasset 1995.
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sion nous renvoie à Dieu, puis au devoir, selon un mouve-
ment vertical d'abord ascendant, puis descendant. Pour le
Chinois, la compassion nous � branche � horizontalement
sur ce que nous partageons avec tous les autres êtres et nous
incite à nous insérer dans le processus de l'existence : ainsi
nous obéissons au � Ciel � ti	an 天, mot qui pour eux désigne
non la divinité mais le processus nécessaire de la nature.

Le sage, dit Mencius, c'est celui qui se conforme souple-
ment à ce qui est nécessaire. La volonté héroïque qui caracté-
rise le saint ou le héros occidental lui est étrangère. L'action
volontaire, qui s'impose en faisant violence au cours naturel
des choses, peut avoir un aspect spectaculaire mais sera in-
e�cace à la longue car elle ne peut déranger qu'un instant le
processus. La seule action possible, c'est le conditionnement,
l'incitation : on ne peut pas faire croître une plante en tirant
dessus, mais on peut encourager sa croissance en sarclant la
terre et en l'arrosant.

Le sage chinois rayonne dans sa simplicité et sa trans-
parence. Sa présence calme les esprits, apaise les con�its,
éclaire les problèmes. Sans rechercher le pouvoir, il détient
l'in�uence : c'est un � roi �. Mencius est bien obligé de re-
connaître que parfois l'in�uence du sage rencontre des résis-
tances. Mais il ne faut pas, dit-il, que le sage s'en soucie :
peu lui importe de ne pas avoir d'in�uence sur des gens qui
sont � comme des bêtes �.

Nous avions dans � La science économique et la question
du but � représenté la sagesse en dessinant un temple grec ;
pour représenter le sage chinois, nous dessinerons une petite
pagode. Elle a pour socle jìng 敬, � respect � (prononcer
djing) ; l'humanisme confucéen, rén, est son premier pilier ;
le second pilier est le rapport avec la nature apporté par le
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taoïsme 332, dào (道, prononcer tao) ; la sagesse, sh	eng, qui
les conjugue tous deux, couronne le tout :

On peut se représenter la relation entre les philosophies
chinoise et occidentale selon un modèle chronologique. La
philosophie chinoise, respectueuse du processus de la nature,
serait une philosophie de l'action à court terme : pour me
déplacer dans une maison, je dois passer par les couloirs et
les portes qu'elle comporte, et je ne peux ni passer ni voir à
travers les cloisons et les murs. La philosophie occidentale,
volontaire et héroïque, serait celle de l'action à long terme : si
je dessine le plan d'une maison que l'on construira plus tard,
je suis libre de con�gurer à ma fantaisie les murs, portes,
fenêtres et cloisons. Chacune de ces philosophies aurait sa
zone d'application légitime, l'erreur étant d'appliquer l'une
dans la chronologie qui correspondrait à l'autre.

332. Joseph Needham a admiré l'apport du taoïsme à la science et
plus généralement à la pensée : � The Taoists had much to teach the
world, and even though Taoism as an organised religion is dying or
dead, perhaps the future belongs to their philosophy � (Science and
Civilisation in China, vol. 2, p. 152).
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Quelle est la part de l'action libre, responsable, volon-
taire, lorsque l'on suit le processus ? Le sage chinois obéit au
processus de la nature, mais c'est pour la conditionner, lui
faire produire des fruits attendus. Ce conditionnement doit
être indirect (ne pas tirer sur la plante), mais il n'en est pas
moins volontaire : si je sarcle la plante, c'est bien pour l'aider
à pousser. Tout en respectant le processus, le sage l'in�échit,
l'oriente dans un sens délibéré. On peut donc estimer que la
philosophie chinoise est elle aussi une philosophie de l'action
à long terme, et que même à cette échelle de temps elle est
plus féconde que le volontarisme héroïque que nous avons
hérité des Grecs.

� Es-tu un sage ? �

� Es-tu un sage ? � Dès que l'on a dé�ni la sagesse, une
voix intérieure pose cette question. Mais personne ne peut
répondre � je suis un sage �, pas plus que l'on ne peut dire
� je suis un saint � si ce n'est sous forme de plaisanterie.

La sagesse n'est pas en e�et un état que l'on puisse at-
teindre et où l'on puisse se reposer ; c'est une orientation, une
référence, un repère qui guide l'action. Elle constitue, pour
tout être humain, l'idéal le plus élevé qui soit : agir, en toute
circonstance, avec justesse (et donc avec justice) ; disposer
pour cela des savoir-faire et du savoir-vivre qui permettent,
selon les exigences de la situation, de se comporter judicieu-
sement ; savoir parler la langue des autres, savoir se battre
si besoin est en champion de g	ong f	u (工夫, prononcer kung
fu), maîtriser les machines les plus diverses, goûter la poésie,
apporter plaisir et bonheur aux personnes avec lesquelles on
vit, posséder le � coup d'÷il � du stratège, etc.

Le sage serait donc à la fois Bruce Lee, Casanova, Fangio,
le général Leclerc, saint François et Galilée ! Une telle ambi-
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tion serait ridicule ... aussi la sagesse ne peut pas être une
ambition : elle sera plutôt une respiration, une orientation,
et sous cette forme modeste elle sera o�erte à tous.

Tu ne connais pas toutes les langues, toutes les techniques
de combat, toutes les sciences, tu ne maîtrises pas toutes les
machines, il t'arrive de manquer de vigilance, d'agacer ton
entourage, de ga�er, de commettre des injustices dont tu
gardes un souvenir cuisant : tu n'es donc pas un sage ! Mais
tu peux te disposer à être ouvert au monde, curieux de tout
et de tous. Tu ne parviens pas à comprendre à l'instant à qui
tu as a�aire, ni à prononcer à chaque instant les paroles qui
conviennent : mais tu peux te disposer à être attentif, vigi-
lant, et il est d'ailleurs vrai que la présence d'une personne
(au sens où l'on dit d'un acteur qu'il a � de la présence �),
son rayonnement, dépend de l'attention qu'elle accorde aux
autres, du regard avec lequel elle les considère.

Ainsi, à défaut d'être un sage accompli, tu peux dès au-
jourd'hui mettre en pratique les orientations qui sont celles
de la sagesse. Tu peux prendre pour référence, pour modèle,
le sage idéal, le sage dont les facultés ne se sont sans doute
jamais incarnées en une même personne, et que nous appel-
lerons � le sage � tout court.

Nous retrouvons ici ce respect (envers autrui, envers la
nature) sur lequel nous avons fondé notre édi�ce : le sage
entretient avec autrui, avec la nature, un rapport attentif,
vigilant ; il s'e�orce de connaître le monde qui se présente
à lui et aussi chacun des êtres humains qu'il rencontre. Ex-
traverti, ouvert, il est généreux mais non complaisant : la
complaisance qui prétend � ne pas juger l'autre � , mais qui
en fait l'ignore, n'est-elle pas la forme la plus achevée du mé-
pris ?

* *
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Si nous avons refusé de fonder sur l'amour le rapport au
monde et aux autres (voir Pratique du respect, 333), si nous
avons estimé que le respect procurait des fondations plus
solides, nous pouvons cependant utiliser le terme � amour �
pour quali�er le rapport du sage au monde : l'amour se trouve
ainsi placé non aux fondations de l'édi�ce, mais au sommet ;
ce n'est pas un point de départ mais un aboutissement.

Oui, le sage � fait l'amour � au monde, copule avec le
monde : étant pleinement vivant, il ne fait qu'un avec lui.
C'est à la volupté que comporte ce rapport au monde qu'il
doit un équilibre et une paix intérieure rayonnante. L'éro-
tisme qui sature notre civilisation, pornographie mécanique
et frustrante, n'en o�re qu'une caricature grimaçante.

Le sage est un modèle pour l'individu ; peut-il devenir
une référence culturelle, partagée par l'ensemble des êtres hu-
mains ? Certains diront qu'un idéal aussi élevé ne peut être
visé que par des êtres d'élite, des personnes exceptionnelles,
mais cela n'a rien d'évident. Le type humain qu'une civili-
sation prend pour modèle n'est pas nécessairement facile à
réaliser. Est-il si facile, pour prendre des modèles aujourd'hui
courants, de devenir une � star � de cinéma ? Un écrivain cé-
lèbre ? Le champion du monde dans une discipline sportive ?
Par rapport à ces ambitions-là, qui ont a priori bien peu de
chances d'être satisfaites (même si certaines personnes, en ef-
fet, les atteignent), la sagesse apparaît une ambition modeste
et réaliste, d'autant plus qu'il s'agit non d'un but à atteindre
mais d'un chemin à suivre, d'une orientation à conserver !

Oui, il est réaliste et raisonnable de viser la sagesse. Les
divers buts que nous lui avons comparés (succès, célébrité,
etc.) déçoivent dès qu'on les a atteints. La sagesse ne décevra

333. http ://volle.com/opinion/respect.htm
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jamais, parce qu'on ne l'atteindra jamais ; et si le chemin qui
se dirige vers elle n'est pas sans di�culté, du moins y trouve-
t-on les plaisirs que comporte une vie pleinement humaine,
en harmonie avec le monde.

* *

Avons-nous réglé le problème du but ? Non. Mais nous
avons indiqué les conditions nécessaires de sa solution. La
sagesse, telle que nous l'avons dé�nie, n'implique pas une
dé�nition précise des valeurs que l'être humain peut vouloir
graver dans le monde : étant de nature culturelle, elles sont
a priori d'une diversité qui re�ète l'étendue des potentialités
de notre espèce. Parmi ces valeurs se trouvent, par exemple,
les valeurs esthétiques qui déterminent, dans chaque culture
(et à l'intérieur d'une culture dans chaque époque) le rôle
dévolu au regard, à l'audition, au rythme.

Quelle que soit la diversité des cultures et des époques,
elles doivent cependant toutes prendre pour fondation la sa-
gesse, l'humanisme, la démarche expérimentale et le respect.
On nous objectera avec raison que dans le passé il a existé
de grandes cultures qui avaient d'autres fondations : mais
nous ne sommes pas aujourd'hui dans le passé, et nous ne
pouvons pas faire comme si le rapport avec la nature n'était
pas désormais réglé par la démarche expérimentale telle que
Popper l'a dé�nie, ni comme si l'humanisme n'était pas fondé
en raison. Ce que les civilisations antérieures ont naturelle-
ment ignoré, nous ne pouvons pas faire comme si nous ne le
connaissions pas.

Si la connaissance n'a pas progressé dans l'absolu, elle a
progressé de façon relative. Elle n'a pas progressé dans l'ab-
solu parce que quelle que soit la distance parcourue sur une
route in�nie il restera toujours autant de chemin à faire. Elle
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a progressé de façon relative parce que l'expérience nous a
contraints à abandonner des hypothèses qui, autrefois, au-
raient été admissibles, et nous a donc apporté un enseigne-
ment qui, tout négatif qu'il soit, n'en est pas moins précieux.
Ainsi l'humanité a progressé dans sa connaissance du monde,
même s'il lui en reste toujours autant à apprendre ; les leçons
que nous devons tirer du passé ne sont pas contenues dans les
théories que l'expérience a réfutées, et qui n'ont plus qu'un
intérêt archéologique, mais dans les méthodes qu'ont utilisées
les chercheurs, la façon dont ils ont formulé leurs questions,
l'exemple qu'ils ont donné par leur volonté et leur courage.

Sur certains domaines que l'on peut juger des plus impor-
tants, l'expérience n'a cependant rien pu nous apprendre :
les questions que pose le destin de l'âme après la mort, aux-
quelles chaque religion répond à sa façon (par le jugement
dernier, par la transmigration, etc.) échappent à son emprise.
Pourtant elles ne sont pas négligeables, et les réponses qu'on
leur apporte déterminent certaines des valeurs que l'être hu-
main entend promouvoir. Ici s'ouvre le vaste domaine de
la ré�exion religieuse. Il échappe au verdict de l'expérience,
mais ce serait de la part des religions un abus d'autorité que
de refuser les enseignements de celle-ci dans les domaines où
elle peut e�ectivement trancher. Les religieux qui se croient
autorisés, au nom de leur dogme, à refuser le respect dû à
tout être humain, blasphèment la foi dont ils se réclament.

* *

L'économie, science de l'e�cacité, doit sortir de l'indivi-
dualisme méthodologique qui a permis une première formu-
lation du but que l'e�cacité doit servir. Elle doit se mettre
au service de la démarche expérimentale et de l'humanisme,
au service de l'e�ort de connaissance et de la qualité des rap-
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ports humains. Il s'agit là, évidemment, d'une révision de ses
priorités. Est-elle irréaliste ?

Pour répondre à cette question, considérons l'économie
actuelle. Si la fonction de production de nos économies a
été transformée, c'est dû moins à des aménagements de l'or-
ganisation et du �nancement des entreprises qu'au nouveau
rapport à la nature permis par des découvertes en microélec-
tronique � et demain peut-être en biologie. La cohabitation
de spécialités diverses de plus en plus � pointues � dans
nos entreprises suppose que les spécialistes sachent s'écou-
ter mutuellement, se respecter, et non plus se regrouper en
corporations défensives.

Ainsi les démarches qui s'appuient sur le respect de l'autre
et sur le respect de la nature sont e�caces. Que des préda-
teurs parviennent à s'enrichir en détruisant des ressources
naturelles ne contredit pas cette a�rmation, pas plus que le
prétendu � réalisme � de ceux pour qui il n'y a pas d'e�cacité
sans violence : la théorie économique, qui postule l'échange
équilibré, exclut par hypothèse la prédation comme la vio-
lence.

Au carrefour

Une langue n'existe que lorsque l'individu l'utilise pour
exprimer sa pensée. De même, les valeurs ne prennent de
consistance que lorsque l'individu en a fait les repères de
son action. Elles réclament de chacun une adhésion, mais
les valeurs ne sont pas plus que la langue des phénomènes
individuels : elles ne � prennent � que si elles sont collec-
tivement reconnues, si l'adhésion commune étaye l'adhésion
individuelle. Facteurs de civilisation, elles s'appliquent à la
totalité de la culture dont elles émanent.
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La ré�exion sur les valeurs, aussi ingénieuse soit-elle, ne
doit donc pas rester individuelle ; elle ne peut s'accomplir
que dans le partage d'une adhésion, la communication d'une
conviction, la conscience partagée d'un enjeu.

Nous avons exploré une hypothèse, celle où notre culture
prendrait pour pivot l'humanisme, la démarche expérimen-
tale et la sagesse, et se fonderait sur le respect envers l'autre
et envers la nature. Cette hypothèse n'a rien d'utopique ou
d'impraticable : elle se contente d'indiquer une voie et ne nie
pas l'existence du Mal, toujours présent au c÷ur de l'être
humain.

* *

L'humanité dispose aujourd'hui, pour la première fois de
son histoire, des moyens de satisfaire les besoins fondamen-
taux de chacun : alimentation, nourriture, vêtement, éduca-
tion ; et aussi des moyens de se détruire elle-même ainsi que
toute vie sur la Terre. Elle s'est a�ranchie de la nécessité, et
en même temps elle est exposée au plus grand des dangers.
Elle peut s'o�rir le luxe d'une méditation sur les valeurs, et
en même temps cette méditation s'impose à elle.

En e�et, l'énergie que les êtres humains ont consacrée
à acquérir du bien-être se tourne désormais contre eux. Par
compensation des pénuries séculaires, le xxe siècle a été celui
du gaspillage et de la goinfrerie : dans les pays riches, la
suralimentation a suscité des maladies nouvelles ; la santé de
la planète elle-même est compromise 334.

Notre durée de vie atteint un niveau jamais vu, mais quel
est le sens de cette vie si longue ? L'enseignement, presque
totalement consacré au culte de l'abstrait, s'est détourné de

334. Jean-Marc Jancovici, L'avenir climatique, Seuil 2002
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la démarche expérimentale comme du respect de la nature et
sécrète chez l'élève un ennui qui, une fois pris le pli, s'étalera
sur la vie de l'adulte, toute émotive et super�cielle.

Oui, il est raisonnable, réaliste et possible de fonder notre
culture sur des valeurs plus authentiques que celles que nous
propose l'économisme ou que nous inculquent les médias,
école audiovisuelle de la barbarie. Mais rien n'est gagné et
les risques restent immenses.

En e�et la � voie haute � que nous nommerons V1 n'est
pas la seule qui se présente à nous. Il s'en o�re une autre plus
sombre mais qui serait la simple prolongation des tendances
actuelles, la V2, que nous avons caractérisée par les termes
émotivité, super�cialité et culte de l'abstrait. Chacune de ces
deux voies est économiquement et matériellement possible ;
il nous revient donc de choisir. Nous sommes placés à un
carrefour.

Les divers thèmes sont classés dans le tableau ci-dessous.
Dans le rapport à la nature, la démarche expérimentale s'op-
pose à la super�cialité qui substitue l'image des choses aux
choses elles-mêmes. Dans le rapport entre les êtres humains,
l'humanisme s'oppose à l'émotivité : ceux qui n'écoutent que
leurs propres émotions sont incapable d'écouter quelqu'un
d'autre. Dans le domaine de la connaissance et de l'action,
la sagesse (ouverture et disponibilité au monde) s'oppose au
culte de l'abstrait qui enferme la pensée dans le monde de
l'idée pure (et tourne le dos à la pratique de l'abstraction
(http ://volle.com/opinion/abstraction.htm), activité indis-
pensable à la représentation et à la pensée).
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V1 V2
Rapport avec la
nature

Démarche expé-
rimentale

Super�cialité

Rapport entre
les êtres hu-
mains

Humanisme Émotivité

Connaissance et
action

Sagesse Culte de l'abs-
trait

La recette de la V1 n'est pas infaillible : il faudra beaucoup
de �nesse, de soin pour éviter l'ennui qui pourrait résulter
de trop de � sagesse �, de trop de � raison �. Le carrefour

L'histoire nous a appris que lorsque des possibilités nou-
velles s'o�rent à l'humanité, celle-ci les utilise d'abord de
façon destructrice : c'est ce qui fait la force irrésistible de la
prédation. Tout nouveau média (téléphone, minitel, Internet)
a été utilisé d'abord pour la pornographie ; toute nouvelle
ressource naturelle est la proie des prédateurs avant que l'on
sache l'utiliser raisonnablement ; toute nouvelle technique est
utilisée d'abord pour produire des armes. Alors que la théorie
économique a placé, parmi ses axiomes, le postulat de la ra-
tionalité des agents, l'économie n'est assurément en pratique
ni rationnelle, ni raisonnable.

Les hommes de la Renaissance avaient découvert avec en-
thousiasme la puissance opératoire de la raison et le monde
s'ouvrait à eux au sens propre, avec les progrès de la navi-
gation maritime et la découverte de l'Amérique. Les écrits
d'Érasme (1466-1536) sont d'un optimisme plein d'allant.
Mais par la suite l'Europe, incapable d'assumer les possibili-
tés ainsi ouvertes et les changements sociaux qu'elles suppo-
saient, s'est déchirée avec les guerres de religion. Montaigne
(1533-1592), instruit par l'expérience, n'est pas un optimiste.
Plus près de nous, l'industrialisation o�rait au début du xx

e
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siècle des possibilités économiques et sociales nouvelles : plu-
tôt que de les exploiter, l'Europe a déclenché la guerre mon-
diale.

Le carrefour situé devant nous mène soit vers la V1 (vers
le haut), soit vers la V2 (vers le bas). Si l'on nous nous �ons à
l'expérience historique, nous devons admettre que le passage
à la V1, s'il se produit, ne pourra pas être immédiat : la V2
a beaucoup de séductions et elle a pour elle la facilité et
l'inertie de la tendance acquise.

Le plus vraisemblable, c'est que notre société commen-
cera par emprunter la V2, par faire le mauvais choix comme
l'ont fait toutes les sociétés confrontées à des possibilités
nouvelles. Il est tout au plus plausible que la V2 décevra
à la longue, que les possibilités o�ertes par la V1 seront �-
nalement perçues, et qu'elle sera en�n empruntée après un
épisode plus ou moins long de gaspillage et de dévastation.
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Nous ne pouvons que préparer le passage à la V1, sans
savoir quand il se produira, et assumer les dégâts qui se pro-
duiront entre temps.

La tâche de l'intelligence, c'est de militer pour le passage
à la V1 a�n de limiter la durée de la transition, de le rappro-
cher de nous. Mais pour cela il faut d'abord que nous ayons
perçu la possibilité de la V1 et compris comment la mettre
en pratique.
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Charles Mopsik, La Cabale, Grancher
1988 335

15 septembre 2003 Lectures Philosophie
Le mot � Cabale � transcrit l'hébreu qabbalah qui signi�e

� tradition �. Il désigne une composante ésotérique et mys-
tique de la culture juive, fondée sur l'étude des niveaux de
l'Être qui s'étagent entre l'espèce humaine et Dieu ainsi que
sur les médiations (se�rot) qui relient ces divers niveaux. Elle
s'appuie notamment sur une méthode d'interprétation de la
Bible fondée sur la transcription numérique des caractères
hébreux (se�ra veut dire � nombre � et a la même racine que
l'arabe sifr dont le français a fait � chi�re � et � zéro 336 �) :
la Cabale accorde, comme l'école de Pythagore, une valeur
mystique aux Nombres.

La Cabale a in�uencé les chrétiens, surtout à la Renais-
sance ; mais la communication entre les deux cultures a été
bloquée par le durcissement de l'Église lors de la contre-
réforme, par les risques de persécution, et aussi par le fait
que l'Église ayant toujours tenté de convertir les juifs en
s'appuyant sur ce qu'ils lui avaient enseigné, ceux-ci ont été
incités à conserver leur savoir par devers eux.

La Cabale, étant une mystique, a été considérée avec sus-
picion par certains rabbins ; mais d'autres rabbins l'ont étu-
diée et elle n'a jamais été condamnée par l'orthodoxie juive.

L'enseignement de la Cabale est ésotérique. Réservé au
petit nombre de ceux qui peuvent lui consacrer tout leur
temps de travail, il suppose la connaissance de l'hébreu, une

335. volle.com/lectures/mopsik.htm
336. Georges Ifrah, Histoire universelle des Chi�res, Robert La�ont
Bouquins 1994.
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abondante lecture, et aussi un contact personnel prolongé
entre le maître et l'élève. Il est en pratique impossible pour
une personne qui n'est pas de confession juive, ou qui ne
connaît pas l'hébreu, de recevoir cet enseignement.

Ésotérisme, transcription numérique des textes, mysti-
cisme, voilà de quoi éveiller la mé�ance du rationaliste que
je suis. Mais tout rationaliste doit connaître les limites du
rationalisme : nous y reviendrons.

* *

Les cabalistes ont sur le monde, sur l'histoire, un point
de vue singulier. Ils se classent dans le courant philosophique
du néoplatonisme (p. 83) mais, alors que celui-ci place la
matière au plus bas niveau de la � procession des êtres �,
les cabalistes � hissent la matière au niveau de l'Intelligence
suréminente �. L'idéalisme platonicien est ainsi renversé, la
matière devenant � source et réservoir primordial des formes
et des semences de toute réalité � (p. 84). Cette option mé-
taphysique permet au judaïsme d'échapper à l'idéalisme ; il
prépare à un rapport respectueux et expérimental avec la
nature.

Par ailleurs � le judaïsme n'est pas une religion fonda-
mentalement historique � (p. 32) : alors que pour les chré-
tiens le temps va comme une �èche de la révélation à la résur-
rection, pour les juifs l'histoire ne peut commencer qu'avec
l'arrivée du Messie. Dans l'attente de celle-ci, le temps n'est
pas orienté ni circulaire mais scandé par la répétition de pé-
riodes fastes et néfastes : � Ce qui a été, c'est ce qui sera. Ce
qui a été fait, c'est ce qui se fera. Il n'y a rien de nouveau sous
le soleil 337 �. Cette conception du temps ressemble à celle de

337. L'Ecclésiaste (I, 9).
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l'hindouisme � il s'agit, là aussi, d'une option métaphysique
aux conséquences profondes.

* *

Venons-en maintenant à l'ésotérisme.
1) Le rationalisme pose une hypothèse sur laquelle s'ap-

puie notre pédagogie : il prétend que � ce qui se conçoit
bien s'énonce clairement 338 � et que ce qui a été clairement
énoncé sera facilement compris puis retenu par la mémoire.
Mais d'autres traditions pédagogiques (Inde, Japon, Chine)
donnent la plus grande place au rapport assidu et pratique-
ment silencieux entre l'élève et un maître dont il doit méditer
l'exemple. Selon ces traditions celui qui, impatient, se hâte-
rait vers l'évidence, prendrait le risque de rater l'essentiel.

Examinez votre propre expérience. Il existe des choses
auxquelles vous avez longuement ré�échi ; vous avez consi-
déré leurs divers aspects, en eux-mêmes comme selon leurs
rapports mutuels. Vous maîtrisez ces choses par la pensée à
tel point qu'elles vous sont aussi familières que votre appar-
tement.

Cette connaissance si claire, savez-vous cependant la com-
muniquer ? Alors qu'elle est instantanément présente tout
entière dans votre esprit, savez-vous la faire passer par le
�l chronologique de l'énoncé ? La personne à laquelle vous
l'aurez transmise pourra-t-elle, sans une méditation, se l'ap-
proprier de telle sorte qu'elle lui devienne aussi familière qu'à
vous ?

Le rationaliste lui-même doit accepter le fait que toute
pensée s'articule autour d'un noyau qui résiste à la com-
munication, adhère à un ressort intime et est donc, en ce

338. Nicolas Boileau (1636-1711), L'art poétique, 1674, chant I.
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sens, ésotérique. L'ésotérisme apparaît alors non comme un
mystère pour marché aux puces, mais comme la condition
naturelle de toute connaissance approfondie et de sa trans-
mission.

2) Needham 339 distingue la science, la proto-science et
la pseudoscience. La science a toute sa sympathie. Il consi-
dère la proto-science (alchimie, etc.) avec bienveillance car,
même si elle ne recourt pas à la méthode expérimentale, elle
comporte des manipulations qui la préparent. Par contre il
rejette absolument la pseudoscience (astrologie, géomancie,
numérologie, etc.).

Pour le rationaliste, l'usage des nombres par la Cabale
constitue une pseudoscience : les calculs que l'on peut faire à
partir des caractères hébreux n'ont rien à voir avec le sens du
texte sur lequel ils n'apportent qu'un enseignement illusoire.
Mais même si l'on adopte ce point de vue il faut s'interroger :
l'apport des pseudosciences est-il si méprisable que cela ?

Sans doute il n'existe pas de corrélation signi�cative entre
les déplacements des astres et les événements humains. Mais
les astrologues, qui cherchaient de telles corrélations, ont dû
pour les interpréter élaborer une représentation du politique,
une conception du destin des hommes et de leurs civilisa-
tions. De même, il n'existe pas de corrélation entre des cartes
que l'on tire au hasard et le destin de la personne qui se fait
tirer les cartes. Mais la cartomancienne, dont l'imagination
est éveillée par la lecture des symboles que les cartes lui pré-
sentent, doit pour pouvoir les interpréter avoir développé une
sensibilité psychologique, savoir deviner � comme avec des
antennes � les particularités de la personne qu'elle a en face
d'elle. En�n, il n'existe pas de corrélation entre des nombres

339. Joseph Needham (1900-1995), Science and Civilisation in China,
Cambridge University Press 1991.
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que l'on extrait des lettres et le sens d'un texte. Mais la ma-
nipulation de ces nombres est l'occasion d'une méditation
attentive, d'un lecture lente qui peut aider à détecter jus-
qu'au plus faible des signaux que le texte transporte.

3) Le mot � mystique � évoque pour certains ces mal-
encontreuses statues en plâtre peint de sainte Thérèse de
Lisieux, une extase niaise plaquée sur le visage. En le pro-
nonçant, nous quittons le terrain de la raison solide !

Cependant les mathématiques elles-mêmes sont fondées
sur des axiomes indémontrables ; et si, comme l'a dit Kant, la
métaphysique est le monde des a�rmations non démontrées,
il n'en est pas moins vrai que nos vies sont structurées par
nos options métaphysiques.

Le temps est-il circulaire ou orienté par l'Histoire ? La
réalité réside-t-elle dans les idées ou dans la matière ? Après
la mort, l'âme individuelle s'éteint-elle dans le néant, opère-
t-elle une transmigration, rejoint-elle un séjour éternel ? Le
monde a-t-il été créé ou non ? L'expérience ne pouvant éclai-
rer aucune de ces questions, elles ne relèvent pas de la science.
Cela n'empêche pas chacun de fonder sa personnalité sur les
réponses (éventuellement �uctuantes) qu'il leur apporte. La
mystique, ce n'est pas l'extase niaise : c'est la méditation
des options métaphysiques et l'exploration du monde qu'elles
structurent.

La vie intérieure de tout être humain est construite se-
lon le plan que dessinent ces options. Or la plupart d'entre
nous ignorent leur propre plan : il leur a été transmis de fa-
çon implicite par l'éducation et l'enseignement, par des per-
sonnes qui n'étaient pas elles-mêmes clairement conscientes
de ce qu'elles transmettaient. Parfois ces options sont inco-
hérentes : cela disloque la personnalité.
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Celui qui reste prisonnier d'un rationalisme sommaire ne
pourra jamais élucider ses propres options métaphysiques,
y mettre de l'ordre, réviser ce qui lui a été transmis, com-
prendre les options des autres, fonder sa personnalité sur
un rapport équilibré à autrui et à son propre destin dans le
monde. La Cabale, comme toutes les disciplines mystiques,
invite à une telle élucidation.

Elle est réservée à des spécialistes : il en est ainsi de toute
connaissance approfondie. Mais même si l'on n'ambitionne
pas de devenir un cabaliste, si l'on ne peut pas lui consacrer
tout son temps, si l'on ne comprend pas l'hébreu, si l'on n'est
pas juif, on peut s'intéresser à ce monument culturel qui a
absorbé et rayonné tant d'in�uences. Mopsik indique (p. 131)
une documentation dont la lecture sera utile à tous.

* *

Needham 340 a évoqué les marchands juifs que l'on appe-
lait les Radhanites. Au ix

e siècle ils commerçaient par terre
et par mer entre la Chine et la Provence. Ils vendaient en
Chine des eunuques, des esclaves, des brocarts, des four-
rures et des épées ; ils en ramenaient du musc, de l'aloès,
du camphre, de la cannelle, de la porcelaine et des plantes
médicinales. Ils faisaient escale dans l'Hindoustan, à Oman,
à Damas et dans le royaume juif des Khazars de Crimée.

Ils ont apporté de Chine au ix
e ou x

e siècles, entre autres
innovations, le harnais qui permit d'exploiter la puissance
motrice du cheval. L'épanouissement économique et culturel
de la France des xie et xiie siècles s'explique ainsi en partie
par une invention chinoise transmise par des juifs. Il a permis
de construire ces églises romanes dont l'ancrage solide dans le

340. Joseph Needham, op. cit., volume III, p. 681.
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sol symbolise l'incarnation, point focal de la mystique chré-
tienne. Par la suite les Arabes nous apporteront, comme en
attestent les mots � chi�re �, � sucre � et � savon �, le calcul,
la sensibilité gustative et l'hygiène.

L'exploration des cultures qui nous ont nourris éclaire nos
options métaphysiques et nous permet de maîtriser notre vie
intérieure, notre insertion dans le monde, notre rapport à
autrui. Ceux d'entre nous qui considèrent ces cultures avec
condescendance, qui croient notre civilisation supérieure à
celles qui l'ont précédée ou qui l'entourent, qui s'arment d'un
rationalisme aussi sommaire que satisfait, nourrissent en eux-
mêmes des germes de barbarie.
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La France est-elle en déclin ? 341

1er octobre 2003 Société
L'Expansion m'a demandé un texte de 1500 signes pour

le Forum "Comment la France peut sortir du déclin". J'ai
envoyé la contribution ci-dessous.

* *

Le discours sur le déclin de la France m'inspire un senti-
ment de honte : sommes-nous à ce point inconscients de la
pauvreté du monde, pour geindre de la sorte ? Que devraient
dire les pays qui sont, eux, confrontés pour de vrai à la mi-
sère ? (voir La richesse des Nations).

* *

On parle du � déclin de la France � parce qu'on la com-
pare à un passé idéalisé. L'insécurité, la crise politique, le
retard économique seraient nouveaux ? Relisons de Maistre,
Chateaubriand, Stendhal, Barrès, Péguy, Maurras, Berna-
nos : le sentiment du déclin est, comme le con�it entre gé-
nérations, de toutes les époques. Cependant la statistique,
avec sa froide rigueur, montre que la France n'a globalement
jamais été plus riche, ce qui n'implique pas que la richesse
soit bien distribuée.

Le sentiment du déclin s'explique par notre histoire. La
blessure de la Révolution n'est pas cicatrisée. Nous sommes
à la fois nostalgiques de l'Ancien Régime et amoureux de la
République. Nous avons créé de nouvelles aristocraties (de

341. volle.com/opinion/declin.htm
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l'argent, du diplôme, des médias) : chacun rêve de les déca-
piter tout en tentant de s'y fau�ler.

Notre État s'est construit en imitant l'Église, nos entre-
prises imitent cet État : la compétence y est moins appréciée
que le respect de la liturgie. L'Éducation nationale, conçue
pour former des cadres possédant ces � bonnes manières �
et un minimum de compétences, a été déséquilibrée par une
� démocratisation � qui n'a rien de démocratique.

Le ressort de l'individualisme, qui a propulsé l'économie
des xix

e et xx
e siècles, s'est relâché depuis que la classe

moyenne a atteint un bien-être raisonnable. Les dirigeants,
absorbés par le combat médiatique, négligent d'indiquer un
autre sens à notre société. L'Europe se construit sur l'écono-
mie sans élucider les valeurs qu'elle entend promouvoir.

Il ne s'agit pas d'un déclin conjoncturel mais de questions
de fond. Certaines nous sont propres, certaines communes
avec d'autres. Dans son histoire millénaire, notre pays a re-
levé des dé�s plus graves ! Plutôt que de déplorer un déclin
imaginaire, ne ferions-nous pas mieux de penser à recons-
truire nos valeurs ?
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Statistique et civisme 342

5 octobre 2003 Statistique
� L'Union Européenne pouvait jusqu'à présent se mon-

trer légitimement �ère de son outil statistique, l'un des plus
performants du monde. Si la mé�ance s'installe, c'est tout
l'édi�ce qui pourrait s'écrouler � (Lettre de l'Expansion, 29
septembre 2003, p. 7).

Les nations en construction ont accordé tous leurs soins
à la statistique : publier un annuaire statistique, c'est com-
mencer à exister (voir, parmi les commentaires des lecteurs,
le message du 18 septembre 2003). Ceux qui veulent détruire
l'Europe ont donc pris Eurostat pour cible.

Vous pensez que j'exagère, qu'une nation peut exister,
que le citoyen peut exercer son sens civique sans la statis-
tique ? Mais comment faites-vous donc, alors que les médias
ne font que monter des cas particuliers en épingle, pour gar-
der le sens des proportions et dé�nir les priorités que vous
entendez promouvoir ? Pensez-vous avoir rempli votre devoir
civique lorsque, après les � informations � de 20 heures, vous
êtes saisi par une émotion super�cielle ?

Le statisticien sait évaluer les proportions et détecter les
tendances. Certes les nombres sont sans doute parfois am-
bigus, mais ils permettent d'alimenter le raisonnement par
l'observation du monde, par la confrontation à ses ordres de
grandeur.

Prenons quelques exemples dans le domaine de la santé.

342. volle.com/opinion/statistique2.htm
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1) En France, le tabac tue 60 000 personnes par an 343

(plus de 10 % des décès). Sans doute il faut préserver les
commerces de proximité. Mais si le citoyen mettait en ba-
lance les bureaux de tabac et 60 000 morts par an, quelle
serait sa conclusion ? S'il avait pris conscience de l'ampleur
du phénomène, n'aurait-il pas d'ailleurs déjà cessé de fumer ?

2) Les accidents de la route tuent 8 000 personnes par an
(ils représentent plus de 40 % des décès chez les jeunes de 15
à 24 ans). Sans doute faut préserver la liberté, le plaisir de
conduire et aussi l'industrie automobile. Mais si le citoyen
considérait la part de l'excès de vitesse dans les causes de
décès, admettrait-il que l'on puisse vendre, en France, des
motos, voitures et camions capables de rouler très au-dessus
de la vitesse maximale autorisée ?

3) Les 15 000 décès qu'a causés la canicule de l'été 2003
ont révélé l'isolement des personnes âgées. Cependant le dé-
mographe préférera évaluer le nombre d'années de vie per-
dues plutôt que le nombre des morts : une mort à 98 ans ne
doit pas avoir le même poids qu'une mort à 18 ans. Le cal-
cul relativisera la canicule. Ne fera-t-il pas revenir d'autres
priorités au premier rang ?

4) L'alcool tue 45 000 personnes par an ; il est, après le
tabac, la drogue la plus meurtrière en France. La lutte contre
la drogue est-elle bien orientée ?

5) Les décès provoqués par l'encéphalite spongiforme bo-
vine se comptent sur les doigts d'une main. Certes le prion
est une découverte d'importance, mais n'avons-nous pas ten-
dance à négliger des maladies ancestrales, aux conséquences
certaines, pour focaliser notre attention sur des menaces nou-

343. Claude Got, � La mort évitable : tabac, alcool et accidents de la
route en France �, Population et Sociétés no 393, septembre 2003.
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velles aux conséquences aléatoires ?

* *

Si certaines de ces données vous surprennent, c'est que
vous êtes trop peu attentif à la statistique. Les journalistes
qui gagnent leur vie en éveillant notre émotion ne sont pas
seuls responsables de notre manque de sens des proportions.
Quand quelqu'un évoque des statistiques pour appeler à la
raison, on lui reproche d'être froid, insensible, comme si l'émo-
tivité était une qualité morale, comme si l'approche quanti-
tative des phénomènes était nécessairement trompeuse.

La dé�nition des priorités civiques s'appuie sur l'émotion
sans doute, mais celle-ci doit être éclairée par l'examen des
ordres de grandeur. Si vous êtes de ceux qui souhaitent la
construction de l'Europe, vous devez rappeler à la raison
ceux qui, de bonne ou de mauvaise foi, ont entrepris de casser
Eurostat.
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Qui est � antiaméricain � ? 344

6 octobre 2003 Société
Celui qui énonce la moindre réserve sur la politique de

GeorgeW. Bush se fait taxer d'� antiaméricanisme �. Faudrait-
il donc, pour pouvoir être � politically correct �, paraître plus
favorable à Bush que les Américains ne le sont eux-mêmes ?
Voici les résultats de sondages d'opinion auprès de la popula-
tion des États-Unis réalisés pour le New York Times et CBS
News (les sondages réalisés pour le Washington Post ont une
allure semblable).

Juste après son élection, beaucoup d'Américains n'avaient
pas d'opinion sur la façon dont Bush remplissait ses fonc-

344. volle.com/opinion/antiamericain.htm
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tions. Ils étaient perplexes ; le nombre des mécontents s'est
progressivement accru pour approcher 40 %.

Sa popularité a soudainement monté après l'attentat du
11 septembre 2001 : son � leadership �, sa fermeté et sa
résolution ont été admirés. Puis elle a de nouveau baissé
pour revenir au niveau qu'elle avait avant l'attentat.

La guerre contre l'Irak a dans un premier temps suscité
un regain de popularité, moins ample toutefois que celui qui
s'était produit après l'attentat. Puis elle s'est de nouveau
dégradée, plus vite que la fois précédente. Lors du dernier
sondage, réalisé entre le 28 septembre et le 1er octobre 2003,
42 % des Américains désapprouvent la façon dont Bush fait
son travail. Sont-ils antiaméricains pour autant ?

La dégradation de l'opinion est sensible en ce qui concerne
la situation en Irak : 48 % des Américains désapprouvent
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Bush, 47 % l'approuvent, et la tendance est éloquente (l'échelle
du temps n'est pas la même que sur le graphique précédent) :

En ce qui concerne la politique étrangère, on constate
une évolution analogue. Les Américains, qui ont du bon sens,
regrettent que leur pays se soit coupé de ses alliés :

C'est sur la politique économique, domaine crucial pour
tout Américain, que l'opinion est la plus défavorable. Les
mécontents forment déjà une forte majorité (56 %) :
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Il n'en reste pas moins que la majorité des Américains
conserve une opinion favorable sur Bush (voir le graphique
ci-dessous). Cependant elle est minée par les inquiétudes que
provoquent d'abord l'état de l'économie, puis l'évolution de
la situation en Irak, en�n quelques � a�aires � plus ou moins
gon�ées d'ailleurs par l'opposition (la place prise par des
amis de Bush dans les marchés de reconstruction en Irak,
l'indiscrétion commise sur l'appartenance de Mme Wilson à
la CIA, etc.).

Bush sera-t-il réélu en novembre 2004 ? C'est possible et
c'est même probable : les démocrates ne parviennent ni à
dé�nir un programme qui soit autre chose qu'une critique
de l'administration républicaine, ni à se rallier autour d'un
candidat qui les représenterait devant l'opinion.

433



Mais quelle sera la légitimité d'un président impopulaire,
réélu grâce à l'incapacité de ses adversaires ? (il est vrai qu'il
en a été de même chez nous pour Jacques Chirac en 2002).

Est-ce être � antiaméricain � que de partager une opi-
nion, des inquiétudes qui sont celles d'un nombre croissant
d'Américains ? Chacun, certes, a le droit de refuser qu'un
autre lui fasse les reproches qu'il s'adresse à lui-même :

Je me les sers moi-même avec assez de verve
Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve 345 :

Nous devons donc tempérer nos critiques envers les États-
Unis, tout comme les Américains doivent tempérer leurs cri-
tiques envers la France.

345. Edmond Rostand (1868-1918), Cyrano de Bergerac, 1897, Acte I,
scène 4.
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Toutefois les décisions du président de la première puis-
sance mondiale ont des conséquences non seulement pour
ses concitoyens mais pour le monde entier. C'est pourquoi
nous avons le droit d'exprimer un avis sur sa politique sans
que quiconque soit fondé à nous attribuer un � antiamérica-
nisme � que nous n'éprouvons nullement.
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Qu'est-ce qu'une entreprise ? 346

13 octobre 2003 Entreprise
Nous banalisons l'entreprise, comme en attestent des dé-

�nitions que l'on entend souvent chez nous : elle serait � le
lieu où le capital exploite le travail �, � le lieu où l'on produit
du pro�t �, � le patrimoine des actionnaires �, � la boîte où
l'on passe 35 heures par semaine �, � le théâtre du con�it
social �, � l'endroit où l'on fait carrière �, etc. Si chacune
de ces dé�nitions re�ète un aspect de l'entreprise, aucune ne
vise exactement sa fonction économique que je propose de
résumer ainsi :

L'entreprise est le lieu où le travail des êtres hu-
mains s'organise a�n d'agir sur la nature pour en
obtenir des résultats utiles.

Déployons cette dé�nition pour l'analyser :
1) � Des résultats utiles � : le résultat de l'action, ce

sont des produits (biens et services) utiles pour le consom-
mateur ou pour la fonction de production d'autres entre-
prises. Ceci s'applique aussi bien aux administrations, qui
produisent un service public, qu'aux sociétés privées qui pro-
duisent des biens et services marchands.

Si le résultat de l'activité de l'entreprise n'est pas utile
elle disparaîtra bientôt faute de clients, sauf si elle est main-
tenue sous perfusion par des pouvoirs qui la �nancent. Cer-
taines entreprises, notamment les administrations, peuvent
ainsi survivre à la disparition de leur utilité.

Le rôle social de l'entreprise, c'est de produire de l'uti-
lité : la compétitivité et le pro�t en sont des conséquences.

346. http ://volle.com/opinion/entreprise.htm
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Si le marché est organisé de façon à interdire la prédation,
la recherche du pro�t sera le moteur de l'innovation.

2) � Agir sur la nature � : le mot � nature � est pris ici
au sens large qui inclut, outre la nature physique, les natures
sociale et humaine. Il englobe tout ce qui peut être obstacle
ou outil pour l'action.

L'entreprise agit sur la nature en absorbant des matières
premières auxquelles elle applique sa fonction de production
pour les transformer en produits utiles. La � physique de l'en-
treprise � recouvre les tâches qui concourent à cette produc-
tion d'utilité : conception des produits, marketing, achats,
production au sens strict, commercialisation, distribution,
après-vente, etc.

L'action sur la nature suppose un processus interne à
l'entreprise. Ce processus est parfois tellement complexe que
les acteurs peuvent oublier sa �nalité physique pour ne per-
cevoir que la procédure. Lorsque l'entreprise est bien rodée
l'attention accordée à sa � physique � s'estompe, au sein de la
direction générale, pour faire place à la facticité symbolique
de la conquête et la défense des territoires de légitimité, des
� plates-bandes � des dirigeants (voir � Le compromis mana-
gérial �). Il peut en résulter des erreurs sur le plan physique.
L'approche sociologique de l'entreprise, lorsqu'elle s'arrête à
ces symboles et néglige la physique sur laquelle l'entreprise
est fondée, est aveugle aux conditions essentielles de l'e�ca-
cité.

3) � Le travail des êtres humains s'organise � : l'en-
treprise met en ÷uvre le travail de l'être humain soit de
façon di�érée (quand il est incorporé à un stock, le � capital
�xe �), soit de façon immédiate (quand il contribue au �ux
du processus de production).
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L'être humain qui travaille dans l'entreprise n'est pas un
individu isolé. Sa compétence s'articule à celle d'autres per-
sonnes. C'est l'organisation de ce réseau de compétences qui
procure à l'entreprise l'aptitude à l'action.

Les compétences se forment, s'ajustent et se complètent
selon un processus délicat. Les compétences du stratège, de
l'animateur, de l'organisateur, du gestionnaire leur permettent
de prendre des décisions qui seront appliquées par d'autres.
Ils exercent ainsi une fonction spéci�que.

La gestion des compétences suppose le respect envers
l'être humain. Le modèle hiérarchique, selon lequel un concep-
teur omniscient prescrit aux exécutants le détail des tâches
à accomplir, est grossièrement inexact. Son imposition pro-
voque le gâchis des compétences 347.

Ceux qui voient dans l'entreprise le lieu de l'exploita-
tion de la force de travail estiment que lui accorder une in-
�uence sur la formation des adolescents équivaudrait à pré-
parer ceux-ci à la servilité. Si par contre l'on voit dans l'entre-
prise le lieu de l'action organisée, on pensera que former les
adolescents à l'entreprise n'est rien d'autre que les préparer
à l'action.

La demi-stratégie

Beaucoup de nos entreprises ont non pas une stratégie,
mais une moitié de stratégie. Elles veulent � grossir pour sur-
vivre �, mais restent campées sur leur activité traditionnelle
et refusent de diversi�er leur o�re. Elles veulent � réduire les
coûts �, mais négligent le marketing. Elles veulent � assai-
nir les �nances �, mais répudient la R&D. Leurs dirigeants

347. Voir A propos de la compétence.
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négligent la polyphonie de l'entreprise, la multiplicité des lo-
giques qu'elle articule (voir Modèle en couches) et qui toutes
sont nécessaires, pour n'accorder d'attention qu'à une seule
mélodie.

1) Ainsi France Telecom s'est lancé depuis septembre
2002 dans une fructueuse chasse au gaspi et dans le désendet-
tement. En 2005 le montant de la dette sera redevenu raison-
nable. Mais France Telecom sera alors peu de chose s'il n'a
pas, tout en se désendettant, poursuivi une R&D technique
précédée et orientée par une R&D en marketing � car l'in-
novation ne réussit qu'à ceux qui savent comment observer
et segmenter leur clientèle, ce qui suppose une exploitation
statistique poussée du système d'information.

2) Ainsi Air France, quelques années après France Tele-
com � mais pas avec le même résultat, espérons-le � se lance
dans la croissance en volume en prenant le contrôle de KLM.
Faire, sur une surface plus grande, un métier à haut risque
et à faible marge, cela ne peut avoir de sens que si l'on a
bâti au préalable un modèle d'entreprise très performant et
si l'intégration des �ottes, des réseaux et de la maintenance
apporte une synergie. Mais est-ce le cas ?

Ni Air France, ni France Telecom ne consacrent beaucoup
d'e�orts à l'� ingénierie d'a�aires �, aux � montages � qui
permettraient d'o�rir aux clients, sur la plate-forme tradi-
tionnelle, une gamme de services di�érenciés et enrichis : -
ce sont les Coréens, non les Français, qui ont introduit dans la
puce du téléphone mobile les fonctions de la carte bancaire ;
- ce sont les Américains, non les Français, qui ont transformé
l'avion en un magasin où le passager peut acheter à l'occa-
sion d'un vol des ordinateurs portables, appareils de photo
numériques, CD-Rom, DVD, etc. qui lui seront livrés au sol,
éventuellement hors taxes et dédouanés. Les Français en res-
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tent à la vente à bord de foulards Hermès, parfum Chanel no

5 et autres produits � de luxe �.
Il est vrai que l'ingénierie d'a�aires suppose l'aptitude à

la négociation de contrats entre égaux, aptitude rare dans
des directions générales absorbées par l'organisation interne
et focalisées sur la conception traditionnelle du métier. Le
dirigeant type � à la française � n'est pas en e�et un entre-
preneur, un � ingénieur d'a�aires �, mais un gestionnaire qui
a pris les rênes d'une entreprise créée par d'autres. Il s'est
appliqué à prendre le pouvoir et il sait parfaitement le gérer :
il lui su�t pour cela d'être un demi-stratège.

Le milieu que forment les dirigeants � à la française �
est d'une exquise complexité : la lutte pour le pouvoir sélec-
tionne des personnes cultivées, à l'intuition rapide, à la re-
partie fulgurante. L'entrepreneur, le pionnier, l'innovateur y
détonnent par leur concentration, leur obsession vers un but
précis. Ils n'ont pas de bonnes manières ! Les autres n'ont
le plus souvent aucune peine à les éliminer. S'ils n'y par-
viennent pas, il leur su�ra d'attendre : lorsque l'entreprise
du pionnier aura grossi, que les questions administratives et
�nancières auront pris le pas sur le marketing et la technique,
le pionnier s'ennuiera et partira. Alors les gestionnaires pren-
dront les commandes. On sera revenu à la norme et l'entre-
prise aura perdu sa capacité à évoluer 348.

Notre héritage culturel

Je prie le lecteur de pardonner le schématisme de l'ana-
lyse ci-dessus, à laquelle on peut - et c'est heureux � opposer
quelques contre-exemples. Nous avons bien sûr des entrepre-

348. Voir L'ingénieur et le petit marquis, ainsi que Le SI dans la so-
ciologie de l'entreprise.
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neurs en France : mais comme l'Entreprise n'exerce par chez
nous l'hégémonie culturelle ils ne sont ni formés, ni compris,
ni promus, de sorte que leur seule pépinière est le capitalisme
familial.

Pourquoi en est-il ainsi ? Que l'on me permette d'être
encore une fois schématique : il en est ainsi parce que, au
fond, nous autres Français ne savons pas ce que c'est
que l'entreprise : elle nous est masquée par notre héritage
culturel (cf. ci-dessous). Ainsi nous acceptons la prétention
du Medef, qui fédère des organisations patronales, à la repré-
senter. Nous l'opposons à l'administration, alors que celle-ci
est une entreprise. Nous croyons son économie bien représen-
tée par la comptabilité.

L'entreprise est située sur le front de taille des rapports
entre l'être humain et la nature. Ces rapports sont indé�ni-
ment perfectibles car notre connaissance de la nature n'est
jamais achevée. C'est pourquoi l'image de l'entreprise stable,
institutionnelle, est un faux-semblant qui sera bousculé non
seulement par la concurrence, mais par des évolutions du
rapport à la nature, des innovations auxquelles elle n'aura
pas pu s'adapter.

Pourquoi cependant aimons-nous tant ces entreprises pé-
rennes, �gées, dont les sièges sociaux imitent l'architecture
d'un mausolée 349 ? C'est parce que l'institution qui a,
pour le meilleur et pour le pire, modelé nos valeurs
et forgé notre culture, c'est l'Église, bâtie pour l'éter-
nité sur un dogme indiscutable.

349. Voyez les sièges sociaux des banques à Paris, boulevard des Ita-
liens.
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Organisée bien avant l'État moderne, l'Église lui a fourni
le modèle hiérarchique 350 qui s'est par la suite imposé dans
nos entreprises. Nous avons ainsi appliqué à l'entreprise des
méthodes qui conviennent peut-être à l'Église, mais non à
une organisation orientée vers la production de choses utiles :
hiérarchie (sacralisation du pouvoir), présomption de compé-
tence des dirigeants (comme s'ils étaient inspirés par le Saint-
Esprit), liturgie des procédures (la forme prime le fond), ri-
gidité des structures (elles-mêmes sacralisées), dogmatisme
des croyances maison, sentiment d'éternité (l'apparence de
la pérennité masque les risques), etc.

Pour la carrière d'un cadre, le respect de la liturgie im-
porte autant ou plus que la recherche de l'e�cacité ; et si des
hommes comme Jean-Yves Haberer ou Michel Bon ont trouvé
normal de prendre la direction d'entreprises auxquelles il
s'est avéré qu'ils ne pouvaient rien comprendre, c'est parce
qu'ils avaient con�ance en la � grâce d'état � que leur ga-
rantissait l'onction reçue lors de leur cooptation parmi les
dirigeants.

De la demi-stratégie à la stratégie

Si notre économie n'est pas entreprenante, ce n'est pas
parce qu'elle est parasitée par l'État : beaucoup de grandes
entreprises sou�rent des travers bureaucratiques que l'on at-
tribue à l'administration. Si nos dirigeants sont des demi-

350. Le mot � Hiérarchie �, dont l'étymologie est � pouvoir sacré � (ἱε-
ρός, sacré ; ἀρχός, chef), quali�e en droit canon le pouvoir de l'évêque
dans son diocèse. L'organisation hiérarchique n'a pas pour origine l'art
de la guerre, comme en témoigne l'Anabase de Xénophon : des hommes
normaux ne vont pas au combat sans se concerter. La discipline mé-
canique � à l'allemande �, souvent prise en exemple, est l'héritage des
moines soldats qui ont fondé la Prusse.
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stratèges, ce n'est pas parce qu'ils sont stupides : ils ont
beaucoup de talents mais ils sont coincés, tant par leur mi-
lieu que par leurs propres valeurs, dans la � position du ges-
tionnaire �.

Nous admirons l'esprit pratique des Américains, leur tem-
pérament de pionniers et d'entrepreneurs, la souplesse et l'or-
ganisation de leurs entreprises 351. Ces qualités s'expliquent
par l'histoire. Leur nation, fondée par des sectes protestantes
séparées de l'Église et chassées par l'État, a accordé l'hégé-
monie culturelle à l'Entreprise. Confrontée à un continent
pourvu de ressources naturelles immenses, elle a mis toute
son énergie dans l'organisation de l'action sur la nature en
vue de produire des choses utiles 352.

Mais il ne nous servirait à rien de copier leurs méthodes.
On ne copie que les défauts des autres quand on les imite
sans faire e�ort sur soi-même, et les Américains ne sont pas
sans défauts : ils ont sans doute poussé trop loin l'exploita-
tion de la nature 353 et nous ferions mieux de ne pas adopter
la cruelle classi�cation en � winners � et � losers � qu'a
décrite Edward Luttwak 354, ni la priorité absolue qu'ils ac-
cordent à la compétition, ni encore leur tendance à délaisser
une entreprise (même utile) dès qu'elle cesse de croître.

Si nous voulons que nos entreprises soient vivantes, si
nous voulons donner aux entrepreneurs l'espace qui leur est

351. Elles ne sont pas toutes parfaites (cf. Enron, Worldcom, Pan Am,
et les travers des très grandes entreprises comme IBM et AT&T) ; mais
elles ont un ressort qui nous surprend. Un Bill Gates n'aurait pas pu
réussir en France (voir le parcours de � Guillaume Portes � dans Jean-
Pierre Brulé, L'informatique malade de l'Etat, Les Belles Lettres 1993,
p. 307)
352. Voir Notre Amérique.
353. Jean-Marc Jancovici, L'avenir climatique, Seuil 2002
354. Edward Luttwak, Turbo Capitalism, Harper Collins 1999
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nécessaire, ce n'est pas seulement de méthodes, de procédés
que nous avons besoin. Il nous faut élucider nos valeurs, les
faire venir à la surface de notre conscience pour les examiner,
les trier et les corriger ; il nous faut désacraliser le veau d'or
des institutions pour réserver le sacré au seul domaine de la
foi. Nous trouverons alors en nous-mêmes des ressources que
nous avons trop négligées, et nous pourrons avoir de vraies
entreprises, de vraies stratégies, de vrais stratèges.
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La richesse des nations (2003) 355

18 octobre 2003 Statistique
L'INED vient de publier � Tous les pays du monde 2003 356 �,

qui fournit pour chaque pays les données démographiques
disponibles ainsi que l'estimation du PIB 357 2001 par habi-
tant. Le PIB par habitant, mesuré ici en $ US p.p.a. (� en
parité du pouvoir d'achat �), évalue la richesse moyenne de la
population du pays considéré. Nous l'appellerons � richesse �
tout court.

Cet indicateur prête à discussion :
� comme les pondérations utilisées pour le mesurer re-

�ètent la structure de la consommation dans les pays les plus
riches, le PIB sous-évalue la richesse des autres pays 358 ;

� le poids économique d'un pays doit être évalué non selon
la richesse par tête, mais selon la richesse totale (produit de
la richesse par tête par la taille de la population) ;

� la richesse par tête est une information insu�sante si
on ne la complète pas par la mesure des inégalités ;

� cet indicateur re�ète une situation instantanée qu'il
n'explique pas, pas plus qu'il ne permet d'anticiper l'évo-
lution future.

355. http ://volle.com/statistiques/monde2003.htm
356. Gilles Pison, � Tous les pays du monde (2003) �, Population & so-
ciétés, no 392, juillet-août 2003. Pour pouvoir traiter ces données, faire
un � Copier-Coller � vers Excel, utiliser les commandes � Données � et
� Convertir �, puis corriger la mise en forme du tableau.
357. � Produit Intérieur Brut �, évaluation de la richesse produite par
un pays durant une année.
358. Etienne Ntitebirageza, statisticien burundais, m'a dit ainsi que
le PIB par tête de son pays (680 $) ne représentait pas son niveau de
vie : il prend mal en compte les jardins familiaux, ressource importante
pour l'alimentation des Burundais.
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Il convient donc de prendre cet indicateur pour ce qu'il
est : une photographie imparfaite, incomplète, qui demande
à être interprétée. Nous allons cependant tâcher de le faire
parler.

Distribution de la richesse entre pays

Considérons d'abord la courbe cumulative de la richesse
en mettant en abscisse la population cumulée, en ordonnée
la richesse cumulée (les pays sont empilés dans l'ordre de la
richesse décroissante) : elle donne une vue synthétique de la
répartition de la richesse mondiale entre pays. À eux seuls les
États-Unis qui représentent 5 % de la population produisent
22 % de la richesse mondiale. La moitié de la richesse est
produite par des pays qui représentent 13 % de la population.
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Les pays les plus pauvres, 20 % de la population, se partagent
4 % de la richesse.

Classement des pays les plus riches

Pour recouper richesse et démographie, il faut se �xer un
seuil de taille : certains pays, concentrés autour d'une res-
source spéci�que (minière, géographique ou institutionnelle),
constituent des exceptions : si la région Île-de-France était
un pays, ce pays serait l'un des plus riches ; le Luxembour-
geois, dont le pays s'est spécialisé dans la �nance, est plus
riche que l'Américain 359.

La mesure de la richesse sera plus signi�cative si on consi-
dère une population de grande taille. En �xant le seuil à
20 millions d'habitants on conserve le tiers des 205 pays du
monde et 89 % de la population mondiale 360.

Pour cinq de ces pays cependant la mesure du PIB n'est
pas disponible : Myanmar (Birmanie), Afghanistan, Irak, Co-
rée du Nord, Taiwan. Il reste �nalement 56 pays représentant
86 % de la population mondiale. Nous allons examiner sur
cet ensemble quelques corrélations signi�catives.

Regardons comment a évolué dans cet ensemble le clas-
sement des pays les plus riches. J'ai consulté pour cela trois
éditions de � Tous les pays du monde �, et obtenu le gra-
phique suivant en retenant les neuf pays les plus riches :

359. Au Luxembourg, pays qui compte 420 000 habitants, le secteur �-
nancier emploie 52 000 personnes et génère 38 % du PIB (Denis Robert,
La boîte noire, Les Arènes 2002, p. 93). Le PIB par tête du Luxembourg
est de 48 650 $, alors que celui des États-Unis est de 34 280 $.
360. La population mondiale est évaluée en 2003 à 6 314 millions de
personnes.
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La France (24 080 $) �gure parmi les dix pays ayant plus
de 20 millions d'habitants les plus riches. Cela ne signi�e
pas qu'il n'existe pas de misère en France, mais cette ques-
tion concerne la distribution de la richesse et non son niveau
moyen.

La France était classée quatrième en 1994 (après les États-
Unis, le Japon et le Canada), sixième en 1999 (elle a été
doublée par l'Australie et l'Allemagne), huitième en 2001
(elle a été doublée par le Royaume-Uni et l'Italie). Certains
verront là un symptôme de déclin. Cependant une popula-
tion qui comprend beaucoup de jeunes ou de vieux sera, à
productivité égale, moins riche qu'une population qui a peu
d'enfants ou une durée de vie courte. Il faut pour comparer
les productivités mesurer plutôt le PIB par personne d'âge
actif. On obtient le résultat suivant en ne considérant que la
population dont l'âge se situe entre 15 et 65 ans :
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La France était classée sixième en 1994, quatrième en
1999, elle est de nouveau sixième en 2001, année où le peloton
de tête est resserré si l'on excepte les États-Unis et l'Espagne.
Si l'on considère la productivité, on ne perçoit donc pas de
déclin de la France.

Richesse et croissance de la population

Quand on met en relation le PIB par tête et le solde na-
turel (naissances moins décès), on voit que la population des
pays riches croît lentement ou même décroît (Allemagne et
Italie) alors que la population des pays pauvres croît rapi-
dement (Yémen, Congo ex-Zaïre). Un raisonnement écono-
mique � à la Adam Smith � voudrait que les personnes qui
sont le plus � à l'aise � fussent celles qui ont le plus d'en-
fants : il est contredit par les faits. Cela s'explique par des
raisons culturelles, des traditions � et aussi par le fait que,
dans un pays pauvre, avoir des enfants est une façon de se
garantir l'équivalent d'une retraite.
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On ne pourra donc pas compter sur la démographie pour
résorber les inégalités entre pays : toutes choses égales d'ailleurs,
plus la croissance démographique est rapide moins la richesse
s'accroît.

Les anciens pays de l'Est (Ukraine, Russie, Roumanie)
font exception : leur solde naturel est négatif alors qu'ils sont
pauvres. Ce sont des pays dont l'économie est en convales-
cence et qui rejoindront dans quelques années le peloton des
pays riches.

Les États-Unis font eux aussi exception : leur croissance
naturelle est forte, alors qu'ils sont de loin le pays le plus
riche. On remarque aussi la croissance de la population de
l'Arabie Saoudite.

Dans le peloton des pays riches, la croissance de la popu-
lation de la France est forte : elle n'est dépassée que par les
États-Unis et l'Australie.
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Richesse et espérance de vie à la naissance

L'espérance de vie 361 dans les pays les plus pauvres (moins
de 5 000 $) s'étale de 40 ans (Angola) à plus de 70 ans (Sri
Lanka). Au dessus de 5 000 $, l'espérance de vie est forte-
ment corrélée avec la richesse ; elle est maximale au Japon
(81 ans). La France se trouve dans le peloton des pays à fort
PIB par tête et forte espérance de vie (79 ans).

On note deux exceptions à la tendance générale : l'Afrique
du Sud, où l'espérance de vie (53 ans) est faible en regard
du PIB par tête, et les États-Unis où l'espérance de vie (77
ans) est un peu plus faible que dans les autres pays riches.

361. Nous avons considéré ici la moyenne des espérances de vie des
hommes et des femmes.
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Sexe et espérance de vie à la naissance

Au niveau mondial, l'espérance de vie est de 65 ans pour
les hommes, 69 ans pour les femmes, soit un écart de 4 ans
(nous considérons ici tous les pays, quelle que soit leur taille).
En France, elle est de 76 ans pour les hommes et 83 ans pour
les femmes, soit un écart de 7 ans.

L'écart est particulièrement fort dans certains pays : il
est de 13 ans en Russie, 12 ans en Ukraine et en Biélorussie,
11 ans dans les pays baltes : l'alcoolisme masculin est la
première explication qui se présente à l'esprit.

Dans certains pays, l'espérance de vie des femmes est plus
basse que celle des hommes : c'est le cas du Zimbabwe et du
Swaziland (- 3 ans), fortement touchés par le SIDA, et de
l'Afghanistan (-2 ans) où le sort des femmes est notoirement
di�cile.
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À propos de l'immatériel 362

29 octobre 2003 Économie
Pour quali�er l'économie actuelle, on dit souvent qu'elle

est � immatérielle �. Ce terme évoque quelque chose de va-
poreux, d'impalpable, qui fait obstacle au raisonnement. Par
ailleurs, on assimile souvent l'immatériel aux � services � ou
encore à l'� innovation �. Cependant ces assimilations sont
fallacieuses.

Nous proposons une dé�nition de l'immatériel qui aide,
nous semble-t-il, à clari�er la question.

Immatériel, biens et services

Nous proposons la dé�nition suivante des services 363 :
� Mettre à la disposition temporaire d'un client soit un bien 364,
soit une capacité intellectuelle 365, soit un savoir-faire tech-
nique 366, soit une combinaison de plusieurs de ces éléments 367 �.

Si l'on retient cette dé�nition, on voit apparaître la dif-
férence entre les services et l'immatériel : un service peut
consister dans la mise à disposition d'un bien. L'essentiel

362. volle.com/travaux/immateriel.htm
363. Magali Demotes-Mainard, � La connaissance statistique de l'im-
matériel �, Contribution de l'INSEE au Groupe de Voorburg sur la
statistique des services, Tokyo 6-10 octobre 2003.
364. Location d'un immeuble ou d'une voiture, communication télé-
phonique.
365. Conseil, expertise.
366. Dépannage, service après vente.
367. Un billet d'avion donne le droit à occuper une place à bord et à
béné�cier de l'expertise du pilote.
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du service réside dans le caractère temporaire de la mise à
disposition, non dans son caractère immatériel 368.

Par ailleurs il entre une part d'immatériel dans les biens :
toute machine a dû être conçue avant d'être fabriquée et
sa production industrielle concrétise, en un nombre d'exem-
plaires éventuellement élevé, une conception qui a cheminé
depuis l'idée �oue initiale jusqu'au plan précis, puis aux mé-
thodes et à l'organisation de la production.

Ainsi l'immatériel � mord � sur le terrain des biens comme
sur celui des services. Sa frontière ne coïncide pas avec celle
qui les sépare :

Il ne convient pas non plus d'identi�er l'immatériel et
l'innovation : l'organisation d'une entreprise, ainsi que sa di-
mension juridique qui se concrétise par des statuts et des
contrats, sont immatérielles sans pour autant résulter d'une
innovation : elles reproduisent plutôt des procédés éprouvés
et conformes à l'état de l'art. L'immatériel ne s'identi�e donc

368. � Treating intangibles as services obscures not only the real na-
ture of intangibles but also that of services � (Peter Hill, � Tangibles,
Intangibles and Services �, Conference on Service Centre Productivity,
Ottawa avril 1997.
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ni avec la recherche fondamentale, ni avec la recherche ap-
pliquée ; ni avec l'innovation de procédé, ni avec l'innovation
de produit.

Immatériel et conception

Tout s'éclaire, nous semble-t-il si l'on accepte la dé�nition
suivante : les produits immatériels, qu'ils soient incorporés à
un bien ou à un service, sont ceux qui résultent d'un travail
de conception.

Ce mot recouvre les e�orts qui préparent la production 369

et lui sont donc antérieurs : élaboration des plans et procé-
dés de fabrication ; organisation de l'entreprise ; écriture des
programmes informatiques ; négociation et mise au point des
contrats ; marketing et construction du réseau de distribu-
tion.

La conception est parfois une innovation mais pas tou-
jours : c'est pourquoi l'immatériel et l'innovation ne coïn-
cident pas.

Prenons l'exemple d'un programme informatique. Son écri-
ture proprement dite est précédée par la dé�nition des spé-
ci�cations fonctionnelles, puis par celle des contraintes tech-
niques pour s'interfacer au système d'information. Cette pha-
se préalable à l'écriture nécessite des consultations et négo-
ciations. L'écriture elle-même est, en fait, une mise au point
comportant de nombreuses véri�cations. Le logiciel ne sera

369. Au sens de � production d'utilité pour le client de l'entreprise �,
que celui-ci soit un consommateur ou une entreprise dont le produit
considéré alimente la fonction de production. Entendue en ce sens, la
� production � comprend la commercialisation et la distribution et
accompagne le produit jusque dans les mains de son utilisateur.

455



exécuté par l'automate qu'à l'issue des diverses étapes de sa
conception.

Cette dé�nition éclaire ce que nous avons dit ci-dessus sur
la composante immatérielle d'un bien, qui recouvre le travail
de conception ainsi que son résultat (plans, méthodes, etc.),
et sur la composante immatérielle d'un service : le service
après-vente d'entretien et de dépannage d'une machine met
en ÷uvre un savoir-faire et une organisation préalablement
conçus ; il en est de même du service médical.

Les travaux de conception qu'une entreprise réalise (ju-
ridique, organisation, conception des produits et méthodes
de production, connaissance des clients, gestion de la com-
pétence) constituent un stock dont l'accumulation est anté-
rieure à la production : il est impossible de produire quelque
chose qui n'a pas été préalablement conçu. L'immatériel in-
tervient ici dans la production non par le �ux de son accu-
mulation, mais par son stock accumulé : il relève donc de la
catégorie du capital.

Pour certaines entreprises la production elle-même est
immatérielle : c'est le cas des entreprises qui produisent des
logiciels qu'elles vendent ou des brevets qu'elles commercia-
lisent. Cela n'empêche pas les produits immatériels de rele-
ver de la catégorie du capital tout comme les machines-outils,
produits de certaines entreprises destinées au capital d'autres
entreprises.

La mesure du capital immatériel se heurte à des di�cul-
tés, mais en fait elles ne sont pas plus fortes que celles que
rencontre la mesure du capital matériel. Certes il serait di�-
cile d'oublier une machine lorsque l'on fait l'inventaire d'un
stock de moyens de production alors qu'il est facile d'oublier
un objet immatériel que l'on ne voit pas (logiciel, document,
rapport, contrat, etc.). Cependant la valorisation des biens
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matériels suit des méthodes tellement diverses (selon que l'on
adopte la démarche du comptable, du créancier ou de l'ac-
tionnaire, on l'évaluera soit par la valeur historique diminuée
des amortissements, soit par la valeur de remplacement, soit
par la valeur sur le marché de l'occasion) et comporte des
fourchettes tellement larges qu'elle est tout aussi arbitraire
que celle d'un objet immatériel.

La di�culté vient plutôt des habitudes. Comme, dans
l'économie ancienne, tout e�ort de conception se concrétisait
dans une machine ou dans une usine, on pouvait croire que
l'on avait convenablement comptabilisé le capital immatériel
en évaluant les seules machines, les bâtiments, etc. Mais il
n'en est plus de même aujourd'hui.

Immatériel et � nouvelle économie �

En e�et, la � nouvelle économie � a permis de valoriser
des e�orts de conception séparément de leur concrétisation
dans des biens. Les programmes pour ordinateur en sont un
exemple : le droit d'utilisation d'un logiciel peut être com-
mercialisé sur le réseau indépendamment de son support ma-
tériel. Le � plus � économique apporté par l'ingénierie d'af-
faires, par les � montages � de partenariats, en sont un autre
exemple ainsi que l'organisation des réseaux de distribution,
la qualité du management, etc.

On a pu dire que la nouvelle économie était une � écono-
mie de l'immatériel � en ce sens que c'est essentiellement une
économie de la conception (des circuits intégrés, des logiciels,
des ordinateurs, etc.), la part du coût de conception dans
la fonction de coût étant devenue majoritaire par rapport
au coût de reproduction industrielle : c'est le cas désormais
pour des biens aussi � matériels � que les automobiles et les
avions, qui comportent d'ailleurs de plus en plus d'électro-

457



nique et de programmes informatiques et qui sont conçus et
soumis aux premiers tests par simulation sur ordinateur.

Il en résulte des problèmes d'évaluation nouveaux d'au-
tant plus qu'une bonne partie du travail de conception est
interne à l'entreprise et ne laisse pas de traces dans la comp-
tabilité. Ces problèmes délicats requièrent des techniques
nouvelles mais ils ne semblent pas fondamentalement plus
di�ciles que ceux que pose, depuis toujours, l'évaluation des
actifs de l'entreprise.

Immatériel et qualité

La � qualité � d'un produit (bien ou service) s'évalue
selon le degré plus ou moins élevé de satisfaction que la
consommation de ce produit procure au consommateur. On
peut se représenter la qualité de deux façons di�érentes, qui
concourent toutes deux à l'augmentation de la satisfaction :

� à l'intérieur d'une même dé�nition du produit, la qua-
lité se mesure selon le degré de �nition (plus une unité du
produit incorpore de travail, mieux elle est adaptés aux be-
soins du consommateur ; on suppose que les travailleurs qui
fabriquent le produit ont une bonne connaissance de ces be-
soins). C'est le cas pour la qualité des tissus et de la coupe
des vêtements, la qualité des automobiles, etc. ;

� on peut aussi adapter le produit à divers segments de
clientèle en diversi�ant ses paramètres qualitatifs, sans pour
autant mettre plus de travail dans la fabrication d'une unité
du produit : si les besoins des consommateurs sont diversi�és,
un produit diversi�é apportera, à � qualité � (au premier
sens ci-dessus) égale, plus de satisfaction au consommateur
en moyenne.
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La qualité du produit suppose une connaissance précise
des besoins (et, dans le cas des biens di�érenciables, une seg-
mentation de la clientèle), donc un investissement en marke-
ting, au sens scienti�que du terme. Elle concerne non seule-
ment la fabrication du produit mais toutes les opérations
qui concourent à le mettre entre les mains du consomma-
teur et à son utilisation : distribution, information, service
après-vente, etc.

La qualité suppose un e�ort préalable de conception, que
ce soit pour dé�nir le travail dont l'incorporation au produit
permettra d'accroître la satisfaction du consommateur d'une
unité du produit (dé�nition 1) ou pour dé�nir les variétés
entre lesquelles il convient de diversi�er le produit (dé�ni-
tion 2). Cet e�ort de conception, immatériel par dé�nition,
peut représenter l'essentiel du coût de production (cas des
logiciels, des microprocesseurs et, de façon plus générale, de
tous les biens dont le coût de production réside en grande
partie dans le coût de conception).
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La folie du monde 370

31 octobre 2003 Société
Ce qui se passe au Moyen-Orient est douloureux, pénible,

honteux. Celui qui milite pour la paix � et pour le respect
de l'Autre, condition nécessaire d'une paix durable � se fait
tuer par des extrémistes : ainsi Ytshak Rabin, assassiné le 4
novembre 1995 par un extrémiste juif.

Après quoi il ne reste plus que des fous et leur folie :
ceux qui rêvent de rayer Israël de la carte et incitent leurs
enfants à un prétendu � martyre � ; ceux qui rêvent d'un
� grand Israël � dominant la région par la force ; ceux que
le mot � paix � éc÷ure ; ceux qui prétendent que leur camp
est l'incarnation du Bien pour inviter à détruire l'Autre, sûr
indice d'une inspiration diabolique.

Formulez-vous une opinion ? � Antisémite ! �, vous crie-
t-on, � Arabophobe ! �, � Antiaméricain ! �, � Raciste ! �.
Dans ce monde fou, l'équilibre des insultes semble la seule
forme d'équilibre qui subsiste.

La cible est quali�ée de � crapule �, d'� intello bien-
pensant qui se masturbe �, de � soixante-huitard attardé �.
Elle appartient à la � gauche caviar � du � Landerneau pa-
risien �, c'est un � lâche � qui n'a � pas de couilles �, un
� traître � aux propos � nauséabonds �.

Ces insultes, qui visent souvent le physique, rappellent
celles adressées par le juge Freisler au maréchal von Witzle-
ben lors du procès après l'attentat contre Hitler du 20 juillet
1944, celles de Charles Maurras quand il recommandait de

370. volle.com/opinion/folie.htm
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fusiller Léon Blum � dans le dos 371 �, ou encore les quali�ca-
tifs utilisés par les staliniens envers les � vipères lubriques �.

Rien ne sert d'argumenter avec qui s'entête, pour vous
détruire, à vous attribuer une opinion qui n'a jamais été la
vôtre. Pour conserver sa sérénité il faut se rappeler que les
vraies victimes ne sont pas ceux qui se font insulter mais ceux
qui se font maltraiter et assassiner, ainsi que leurs proches :
les juifs martyrisés par les nazis, les morts du World Trade
Center, les prisonniers � hors droits � de Guantánamo, les
juifs que la loi du 3 octobre 1940 a spoliés de leurs droits,
les Algériens massacrés par la police parisienne le 17 octobre
1961, les victimes israéliennes, palestiniennes, américaines,
irakiennes, etc. des attentats, guerres et dictatures.

Nous sommes leurs frères, tout comme nous sommes les
frères des politiques, magistrats, militaires, policiers et gar-
diens de prison qui savent user de la force avec discerne-
ment, respecter l'être humain dans l'Autre, ne pas abuser
lâchement de leur position. L'honneur de nos armes a été
défendu pendant la guerre d'Algérie par Paris de Bollardière
alors qu'il était violé par d'autres généraux. Il est violé tous
les jours sous les prétextes fallacieux du � réalisme � ou de
l'� e�cacité �. Il n'en reste pas moins impératif.

Il faut répondre avec retenue à celui qui nous insulte :
c'est la moindre des choses que nous puissions faire pour
contrebalancer la folie du monde.

371. Charles Maurras, éditorial de L'Action Française, 9 avril 1935.
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Sommes-nous en 1967 ? 372

31 octobre 2003 Société
Vous rappelez-vous 1967 ? Année d'un calme étrange !

L'ambiance était étou�ante. De Gaulle, grand homme qui ne
supportait pas la contradiction, s'était entouré de médiocres
qui parlaient à la radio avec componction. Dans l'entreprise
régnait une hiérarchie soupçonneuse : les � jeunes � étaient
mal vus, il convenait d'être servile. Les étudiants semblaient
passifs comme des veaux que l'on mène à l'abattoir.

Nous étions emmaillotés par la pensée comme par le pou-
voir. Les théories à la mode, quelle que soit leur origine, se
rejoignaient en une même clé de voûte pour nous enjoindre
la dé�ance envers l'utilisation de notre cervelle : dans tout
ce que nous pouvions penser et dire, les marxistes décelaient
l'idéologie bourgeoise ; les psychanalystes, le refoulement ;
les structuralistes, un langage ÷uvrant à notre insu ; les so-
ciologues, notre conditionnement social ; les amateurs de sur-
réalisme, une confusion entre le réel et l'imaginaire. Le naïf
qui croyait penser par lui-même se faisait rudement remettre
à sa place dans les dîners parisiens !

Certains, obéissant à la mode, adhéraient simultanément
à toutes ces sectes théoriques. Ils parlaient avec autorité en
marxistes, psychanalystes, structuralistes et sociologues. Ni
Marx, ni Freud, ni Saussure, ni Durkheim, ni Breton ne se
seraient reconnus dans un tel syncrétisme, mais les doctri-
naires n'avaient lu que des textes choisis. Ils formaient un
clergé animé des meilleures intentions : s'ils identi�aient le
mécanisme qui déterminait nos pensées, c'était pour nous
initier, puis nous a�ranchir de notre idéologie bourgeoise, de

372. volle.com/opinion/annee1967.htm
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nos complexes, de nos illusions, de notre conditionnement,
de notre réalisme naïf.

En 1967 nous étions donc coincés entre l'autoritarisme
des gouvernants et le formalisme des doctrinaires. Opposés
les uns aux autres, ils étaient d'accord pour nier toute valeur
à la pensée personnelle, jugée illégitime ou illusoire. Ils nous
serraient, pour notre plus grand bien, entre les mâchoires
d'une pince sournoise. Le seul choix o�ert était d'adhérer au
pouvoir ou à la mode intellectuelle.

Ainsi la France, après avoir sacri�é sa population sur les
champs de bataille de 14-18, sacri�ait son intelligence. Au
nom de la pensée elle-même, nous disait-on, défense de pen-
ser ! car la pensée, la volonté individuelles ne sont qu'illusion
petite-bourgeoise et usurpation. Je me demande si cette in-
timidation des esprits ne nous a pas in�igé des pertes plus
cruelles encore que celles de la guerre : il n'est pas de pire
mutilation pour un être humain que d'être privé de son cer-
veau.

Notre malaise était d'autant plus profond qu'il était indi-
cible. L'une des issues possibles était l'explosion passionnelle,
irraisonnée, brouillonne, destructrice qui se produisit l'année
suivante � et qui eut pour premier e�et, laissant la liberté
de pensée en chantier, de renforcer et le pouvoir, et la mode
intellectuelle, et la pince qu'ils formaient ensemble.

2003 est-il un nouveau 1967 ?

Par certains aspects, 2003 ressemble à 1967. Certes la
mode intellectuelle a changé : l'édi�ce théorique qui nous
impressionnait tant en 1967 s'est évaporé pour faire place
au libéralisme. Certes la possibilité de l'alternance a mis une
sourdine à l'arrogance des politiques. Pourtant, mutatis mu-
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tandis, les ingrédients d'une explosion semblent de nouveau
réunis.

Les politiques de 1967 parlaient de la � grandeur � et
de la � mission � de la France avec une assurance qui faisait
ricaner les enfants des vaincus de 1940. Les politiques de 2003
parlent de sécurité, de retraite, d'immigration, d'économie.
Serions-nous devenus un pays de vieillards avares et peureux,
les yeux �xés sur le CAC 40 ? Voilà qui nous ferait regretter
la � grandeur � et la � mission � d'autrefois !

Qui sommes-nous, nous autres Français ? Qu'avons-nous
à proposer au monde ? Quelle civilisation entendons-nous
promouvoir, quelles valeurs ? Quelle est la personnalité de
notre nation ? Quelle personnalité souhaitons-nous pour l'Eu-
rope ? Ces questions concernent le long terme. Nous aurions
besoin de stratèges, voire de prophètes : nous n'avons que
des tacticiens et des gestionnaires.

Cette même di�culté, nous la rencontrons dans nos en-
treprises. Durant les années 90, les directions générales ont
fermé la bouche des gens du terrain en leur disant : � Ce qui
compte, c'est le cours de l'action, c'est la plus-value qui sa-
tisfait l'actionnaire. Nous savons nous y prendre, à preuve :
le cours monte et cela nous permet de lever des fonds pour
acheter d'autres entreprises. Il faut grossir pour survivre ! �.

Cela s'est achevé par le scandale et la faillite. Aujour-
d'hui, dans les entreprises apparemment les plus solides, la
direction générale, désemparée, cherche à tâtons un nouveau
cap. Voici les phrases que l'on entend à la cantine, à la cafété-
ria où loin du formalisme des réunions se condense la culture
d'entreprise : � La stratégie est en panne ! �, � On ne sait
pas où on va ! �, � Les décisions obéissent à un mouvement
brownien, chaque initiative étant suivie par une autre sans
que l'on se soucie de capitaliser ! �, � L'activisme remplace
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l'action, la velléité remplace la volonté ! �, � L'entreprise dé-
localise vers la Chine, le Maroc ou l'Inde, où sont les emplois
de demain ? �. Et pour qui sait observer, le désordre du sys-
tème d'information témoigne du désordre de l'entreprise.

* *

Le libéralisme est tout aussi dogmatique, tout aussi néga-
teur de la pensée et de la volonté individuelles que ne l'était
le carcan intellectuel du xx

e siècle. Il postule que l'économie
et la société fonctionnent au mieux si on libère, si on déchaîne
la puissance créatrice du marché. Celui-ci joue alors le rôle
dévolu jadis au sens de l'histoire ou au langage : point n'est
besoin de penser ni de vouloir, si ce n'est pour se mettre au
service d'une force dont on attend tout. Supposez que vous
fassiez une découverte. � Elle ne vaut rien, vous dira le doc-
trinaire, puisqu'elle vient d'un individu alors que seules les
forces du marché peuvent produire de la valeur. Si votre idée
était bonne, cela se saurait déjà �.

Il est vrai qu'il existe une autre version du libéralisme :
celle qui attribue le rôle principal à l'esprit d'entreprise, à
l'entrepreneur. À la bonne heure ! Mais ce n'est pas cette
version-là que véhiculent les doctrinaires, qui ne sont pas
entrepreneurs mais universitaires, politiques ou administra-
teurs.

2004 sera-t-il un nouveau 1968 ? Je n'en sais rien. Il était
impossible en 1967 de savoir ce qui se passerait l'année sui-
vante, mais on pouvait sentir un malaise potentiellement ex-
plosif. De ce point de vue 2003 vaut 1967.
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Veritatis Splendor : quelle vérité ? 373

7 novembre 2003 Philosophie
Si notre société est devenue laïque � quali�catif qu'il con-

viendrait de préciser �, nos valeurs restent marquées par la
religion. Cependant nous nous sommes, pour la plupart, éloi-
gnés de la pratique comme de la méditation religieuses.

Étant devenue implicite, l'in�uence de la religion sur nos
valeurs risque d'y introduire des incohérences. Quelle que
soit notre religion, et même si nous n'en avons plus, nous
ne pouvons donc pas nous désintéresser de ce que fait et dit
cette Église catholique qui a marqué notre histoire, à nous
Français, à un point tel que nous l'appelons � l'Église � tout
court.

Or la �n du règne si médiatique de Jean-Paul II rappelle
les �ns de règne de Pompidou et de Mitterrand : parvenu
au sommet mais miné par la maladie, un homme reste à son
poste jusqu'au bout. Faut-il admirer son courage ou réprou-
ver un entêtement qui nuit à sa fonction ? Pour comprendre
un homme, le chemin le plus court est de lire ses textes. J'ai
donc lu Veritatis Splendor (6 août 1993), encyclique souvent
considérée comme la plus importante parmi celles de Jean-
Paul II.

* *

Jean-Paul II y a�rme l'autorité du � Magistère de l'Ég-
lise � et la vérité des commandements. Il décrit des théories
philosophiques ou théologiques relatives à la liberté, la vérité,
la conscience et l'acte moral. Puis il les réfute toutes en leur
opposant la Vérité de la Tradition.

373. volle.com/lectures/jeanpaul.htm
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Il énonce ce faisant des propositions auxquelles toute per-
sonne de bonne foi ne peut qu'adhérer : ainsi � sont interdits
toujours et dans tous les cas les comportements et les actes
incompatibles avec la dignité personnelle de tout homme �.

Lui empruntant son vocabulaire, nous dirons qu'il s'agit
là d'une vérité � objective �, � universelle � et � normative �.
Mais il ajoute � et c'est un point essentiel � qu'il s'agit là
d'une vérité � transcendante �. On pourrait objecter que
comme l'humanité est également présente en chacun, le res-
pect dû à chaque être humain est une vérité immanente et
rationnelle ; et que l'on peut d'ailleurs trouver, dans la pro-
fondeur que cette immanence ouvre à la méditation, une voie
vers la transcendance.

Mais Jean-Paul II condamne expressément cette concep-
tion. Il donne en e�et au mot � vérité � le sens qu'il estime
seul conforme à la tradition : il s'agit de la � vérité révélée �,
� vérité de Dieu � ou � de Jésus-Christ �. Dès lors, selon
lui, la � vérité sur l'homme et sur sa liberté � ne peut être
que transcendante. Cela le conduit à nier la possibilité d'une
sagesse purement humaine : � la loi morale vient de Dieu et
trouve toujours en lui sa source �, � l'autonomie de la raison
ne peut pas signi�er la création des valeurs et des normes
morales par la raison elle-même [. . . ] : une telle prétention
[. . . ] contredirait l'enseignement de l'Église sur la vérité de
l'homme � (� 40).

* *

Certains croient manifester la profondeur de leur pensée
en déniant toute portée à la notion de vérité. � Je ne sais
pas ce que veut dire "vérité", je ne sais pas ce que veut dire
"réalité" �, disent-ils en se rengorgeant. Le mot � vérité �
a cependant, dans la démarche scienti�que qui a elle aussi
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modelé notre culture, un sens qui nous sert de référence fût-
ce confusément. Il est utile de le préciser pour le comparer à
celui que lui donne Jean-Paul II.

Nous inspirant des travaux de Popper, nous distinguons
dans la science trois niveaux de vérité : la vérité du monde,
la vérité des faits et la vérité de la théorie :

1) La théorie permet, sauf si l'on commet une erreur, de
déduire par un raisonnement certain les conséquences d'une
hypothèse (les philosophes appellent cela la vérité � apodic-
tique �). Cependant la théorie ne dit rien sur la vérité ni sur
la portée de l'hypothèse qui doit rester soumise au tribunal
de l'expérience (toute théorie scienti�que doit être � falsi-
�able �).

2) Le rapport d'un fait d'observation (durées et dates,
distances et lieux, résultats de l'observation et de l'expéri-
mentation) fournit, sauf tromperie, une vérité elle aussi cer-
taine ; mais pour interpréter un fait il faut le situer dans un
cadre théorique.

3) La vérité du monde, c'est d'être une réalité distincte
de la personne qui la connaît. Cette vérité constitue, pour la
connaissance, un horizon qui recule à mesure que la science
avance d'hypothèse en hypothèse, d'expérience en expérience.

Si la vérité factuelle est absolue (dans le cadre de la
science, personne ne peut dire que la Terre n'est pas approxi-
mativement sphérique, ni que la bataille de Waterloo n'a pas
eu lieu le 18 juin 1815), elle ne comporte pas l'interprétation
que seule la théorie propose ; et celle-ci, soumise à un contrôle
expérimental toujours inachevé, reste hypothétique. Par ail-
leurs, dans la richesse du monde, seuls se manifestent à notre
attention les faits que nos concepts désignent (les ondes élec-
tromagnétiques existent depuis toujours mais les être hu-
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mains ne les observent et ne les utilisent que depuis un peu
plus d'un siècle).

Cette conception scienti�que de la vérité, prudente et ri-
goureuse, n'est pas si éloignée de la théologie que l'on a pu
le croire à l'époque des illusions scientistes :

1) � Dieu est inconnaissable �, dit la Bible, car il ne peut
pas être décrit par la raison. Ainsi pour la théologie l'exis-
tence de Dieu est certaine, tout comme celle du monde l'est
pour la science, mais la connaissance de Dieu est toujours
incomplète, tout comme celle du monde l'est pour la science.
Penser Dieu est une entreprise sans �n, tout comme penser
le monde.

2) Par ailleurs � c'est au fruit que l'on reconnaît l'arbre �,
dit Matthieu à propos des prophètes (12 : 33) : on peut
donc mettre la théologie, tout comme la science, à l'épreuve
des faits. Ainsi celui qui incite au meurtre ou au mépris de
l'Autre révèle l'origine diabolique de son inspiration, fût-il
prêtre, évêque ou pape ; et c'est Dieu lui-même, à travers sa
création, que renie le théologien qui refuse un fait avéré, une
vérité apodictique, ou encore la réalité du monde.

Mais cette théologie, aussi prudente et rigoureuse dans
la connaissance de Dieu que l'est la science dans la connais-
sance du monde, n'est pas celle à laquelle Jean-Paul II se
réfère. Il considère en e�et la tradition, comme l'on consi-
dère trop souvent la science, non sous l'angle de sa démarche
mais sous celui de ses résultats. Il néglige ainsi son carac-
tère hypothétique et indé�niment perfectible. S'il la quali�e
de � vivante � dans des expressions comme � la Tradition
apostolique vivante � ou � la Tradition vivante de l'Église �,
c'est parce qu'il estime que la � vraie vie � réside dans les
résultats qui nous ont été transmis et non dans l'enrichisse-
ment que nous devons leur apporter en poursuivant l'e�ort
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des initiateurs.

* *

Pour éclairer l'ambiguïté que recouvre le mot � tradi-
tion �, prenons l'exemple analogue mais plus simple du mot
� classique �. Une ÷uvre classique (un temple grec, le théâtre
de Racine, etc.), c'est une ÷uvre d'une qualité élevée, digne
de servir de modèle à ceux qui entendent créer des ÷uvres.
Mais comment utiliser ce modèle ? S'agira-t-il de l'imiter,
de le pasticher comme l'église de la Madeleine pastiche un
temple grec, ou de s'inspirer du dynamisme dont il est issu
pour créer, hic et nunc et donc dans des conditions di�é-
rentes, une ÷uvre d'une qualité comparable ? Si nous nous
laissons emprisonner dans le carcan du pastiche par le pres-
tige des ÷uvres classiques, ne sommes-nous pas in�dèles à
l'élan qui leur a donné naissance ?

Si aucun point de vue ne permet de décrire entièrement
Dieu, ne sommes-nous pas libres de choisir, pour le considé-
rer, un point de vue qui soit celui de notre époque, de notre
civilisation ? Or ce point de vue-là, nous ne pourrons pas le
trouver dans une tradition qui n'a pas connu la démarche
scienti�que ; mais pour le dé�nir nous devons nous inspirer
de l'e�ort dont cette tradition est issue, retrouver et renou-
veler le dynamisme des Pères.

* *

Figer la tradition conduit au négationnisme : la tradition
étant � vraie �, les faits qui la contredisent sont � faux �. Au
risque d'être absurde, des vérités factuelles sont niées, tout
comme la vérité apodictique de la théorie : certaines églises
protestantes � mais non l'Église, jusqu'à présent � poussent
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le respect littéral de la Bible jusqu'à diaboliser la théorie de
l'évolution.

L'Église a elle aussi été négationniste : que l'on se rappelle
ses rapports avec Galilée, qu'elle n'a réhabilité qu'en 1992,
avec Teilhard de Chardin, avec Alfred Loisy et tant d'autres.
Elle a agi comme si le Saint-Esprit préservait la hiérarchie
de l'erreur. Elle a usé de l'argument d'autorité pour nier
des faits avérés et pour contraindre au silence des penseurs
parfois plus quali�és que ne pouvaient l'être les prélats de la
Congrégation pour la doctrine de la foi.

Elle a eu ainsi des comportements, accompli des actes
� incompatibles avec la dignité personnelle de tout homme � :
en �geant la tradition, elle a violé les enseignements les plus
clairs de celle-ci.

* *

Il ne s'agit pas ici de défendre les théories que Jean-Paul
II condamne, même si certaines le méritent peut-être, mais
d'évaluer la qualité de sa méthode. Face à une théorie, la
question à se poser n'est pas � cette théorie est-elle conforme
à la tradition ? � mais � cette théorie est-elle pertinente,
en regard de la tradition comme de l'expérience qui est la
nôtre ici et maintenant ? �. A l'aune d'une tradition que
l'on prend au pied de la lettre, et qui se �ge en une habitude
sacralisée, toute théorie nouvelle sera condamnée - y compris
celles qui, étant pertinentes, apporteraient à la tradition un
enrichissement �dèle à son esprit. La méthode que suit Jean-
Paul II lui interdit de les discerner.

Figer la Vérité dans la Tradition, c'est �ger la connais-
sance du monde et de son créateur. Mais n'est-ce pas blas-
phémer la complexité qui leur est essentielle ? N'est-ce pas
opposer une Vérité préfabriquée aux apports de notre expé-
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rience du monde, de notre expérience de Dieu ? N'est-ce pas
se condamner à répondre par des généralités impertinentes à
la diversité des situations humaines (comme lorsque le pape
a exhorté les habitants de l'Ulster à � s'aimer les uns les
autres �, sans examiner un seul instant les origines de leur
guerre civile) ? La lecture des Écritures, sur laquelle la Tra-
dition se fonde, ne mérite-t-elle pas pourtant d'être encore
et toujours approfondie ?

* *

La maladie du pape suscite la compassion. Sous nos yeux
horri�és et émus cet homme, enfermé par la paralysie et le
mutisme, devient peu à peu une momie vivante. Cette momi-
�cation est comme une allégorie atroce de la tradition qu'il
a �gée.
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Le système d'information, enjeu éco-
nomique primordial 374

16 novembre 2003 Informatisation
J'ai pu constater, lors de conversations avec des écono-

mistes, combien il était di�cile de leur faire comprendre l'en-
jeu économique que représente le système d'information des
entreprises.

Ils perçoivent bien le retard de l'Europe par rapport aux
États-Unis dans les � nouvelles technologies 375 � mais, lors-
qu'ils cherchent à dé�nir la politique qui permettrait de le
combler, leur intuition les oriente vers les techniques fonda-
mentales de la microélectronique et du logiciel (voire celles,
futuristes, de la nanotechnologie et de la bioélectronique),
ou encore vers la production de machines fondées sur ces
techniques (ordinateurs, routeurs, etc.).

Or dans ces deux domaines-là l'Europe aura beaucoup de
mal à rattraper son retard. Il faudrait mettre en place, de fa-
çon volontariste, un réseau de coopération entre universités,
centres de recherche et entreprises, puis �nancer ce réseau
pendant des années avant qu'il puisse être compétitif. Un
tel e�ort est certes souhaitable, mais est-il possible alors que
l'on cherche à comprimer la dépense publique ? Les échecs
passés (Plan Calcul, etc.) incitent au scepticisme.

Il existe cependant un domaine où l'économie européenne,
l'économie française pourraient progresser sans qu'il fût be-
soin de lancer un programme macroéconomique de dépense

374. volle.com/opinion/siprimordial.htm
375. J'écris � nouvelles technologies � entre guillemets : voici des an-
nées qu'elles ne sont plus � nouvelles �, et si l'on était précis on ne
dirait pas � technologies � mais � techniques �.
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publique et de politique industrielle se chi�rant en quelques
pourcents du PIB : c'est celui des systèmes d'information,
de l'utilisation des � nouvelles technologies � dans les entre-
prises.

Or c'est là que réside l'enjeu économique principal des
� nouvelles technologies �. Donner des microprocesseurs ra-
pides, des mémoires volumineuses, des réseaux à haut débit,
des logiciels performants à une entreprise qui ne sait pas les
utiliser, c'est comme donner une moto puissante à une per-
sonne qui ne sait pas conduire : elle aura bientôt un accident.

* *

L'e�cacité des � nouvelles technologies � ne se dégage
que si l'on sait utiliser convenablement les outils qu'elles four-
nissent. Or ce savoir-faire est di�cile à acquérir. Les entre-
prises qui ont cru qu'il su�t d'acheter des machines, réseaux
et logiciels pour béné�cier de cette e�cacité ont été déçues.
Certains en ont déduit, trop vite, que les � nouvelles techno-
logies � étaient ine�caces 376. Elles ne le sont que quand on
les met entre des mains maladroites.

L'erreur la plus fréquente consiste à faire comme si l'uti-
lisation des � nouvelles technologies � était une a�aire es-
sentiellement technique. L'informaticien est alors considéré
comme un pur technicien : on lui demande de faire fonc-
tionner une machine, sans pannes et sans que l'entreprise ait
à s'en préoccuper. Cette erreur, notons-le, est commise par
des personnes qui savent bien par ailleurs que l'informatique

376. Cette erreur de perspective est à l'origine du � paradoxe de So-
low � : � You can see the computer age everywhere but in the produc-
tivity statistics � (Robert Solow, New York Review of Books, 12 juillet
1987).
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transforme l'entreprise, qu'elle modi�e la pratique des mé-
tiers comme le domaine du possible : mais il y a loin entre
cette compréhension vague et la maîtrise pratique, opéra-
toire, qui seule permet de savoir s'y prendre. Un adolescent
peut se passionner pour les avions, s'en faire une idée qui
n'est pas fausse : il lui restera beaucoup à apprendre pour en
piloter un.

La maladresse a des conséquences qui sautent aux yeux.
Les applications, les � projets � s'additionnent sans cohé-
rence, et le mot � système � est déplacé devant un tel entas-
sement ; la sémantique est en désordre, le référentiel étant
soit inexistant soit miné par l'entropie ; la personnalité de
l'entreprise est alors �oue tant pour ses salariés que pour ses
clients ou partenaires.

La maîtrise du système d'information suppose :
� que l'entreprise ait explicité son langage, ses concepts,

nomenclatures, classi�cations, identi�ants, dé�nitions, seg-
mentations, organisations, de façon à pouvoir les faire évo-
luer (voir Mettre en place une administration des données) ;

� qu'elle sache distinguer les tâches qu'elle con�era à l'au-
tomate de celles qui doivent être exécutées par des êtres hu-
mains (voir Articuler l'ordinateur et l'être humain) ;

� qu'elle ait impliqué l'automate dans ses divers proces-
sus : approvisionnement, production, commercialisation, dis-
tribution, documentation (voir Évolution du SI : du concept
au processus) ;

� que ses processus soient élucidés 377 par des indicateurs
et tableaux de bord (voir Optimiser ou élucider les proces-
sus ? et Histoire d'un tableau de bord) ;

377. Élucider un objet c'est, au sens étymologique, l'éclairer de telle
sorte qu'il rayonne sa propre lumière.
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� que l'entreprise elle-même soit élucidée, le système d'in-
formation fournissant aux salariés, dirigeants, partenaires,
etc. une vue claire de ce qu'elle est et de ce qu'ils ont à faire.

� Élucider �, � clari�er �, tout le monde peut comprendre
ces objectifs et lorsqu'ils sont atteints tout paraît simple.
Mais pour les atteindre il faut une bonne maîtrise des pro-
cédés de la pensée, de la sémantique, de l'articulation entre
le langage et l'action. L'entrepreneur doit être un praticien
de la philosophie de l'action.

Les économistes parlent de � rationalisation �, � opti-
misation �, � maximisation du pro�t �, etc., mais beau-
coup d'entre eux ignorent les conditions pratiques auxquelles
est soumise la poursuite de ces objectifs. Les � managers �
s'appuient sur la tautologie du � business is business � et
confortent leur légitimité en répétant des formules de consul-
tant : � business process reengineering �, � bottom line �,
� créer de la valeur pour l'actionnaire �, etc. Il y a loin
entre la trivialité de ces slogans et la �nesse du discernement
qu'implique une philosophie de l'action !

Dans l'entreprise, le soin de ce discernement est con�é à
la � maîtrise d'ouvrage du système d'information � : il lui
revient de dé�nir ce que le système d'information doit faire
et d'instruire les questions de sémantique, d'organisation, de
communication, d'appropriation que nous avons évoquées.

* *

Il est possible de conduire une politique économique en
matière de système d'information. S'agissant d'agir sur l'in-
térieur des entreprises, il s'agit de dé�nir et de partager de
� bonnes pratiques � : cela passe par l'exemple et l'anima-
tion. Une telle action suppose de l'intelligence mais elle ne
réclame pas un budget d'ampleur macroéconomique.

476



L'exemple peut être donné par les grandes entreprises
dont certaines ont déjà bien avancé la maîtrise de leur sys-
tème d'information et qui sont organisées au Cigref ou au
Club des maîtres d'ouvrage. Il faudrait les inciter à di�user
des analyses, des études de cas, des monographies.

L'exemple peut être donné aussi par les administrations,
qui sont des entreprises comme les autres. Une préfecture
est le n÷ud d'un grand nombre de processus administratifs.
L'administration �scale, la sécurité sociale peuvent élucider
leurs processus, articuler de façon raisonnable 378 l'automate
et l'être humain (c'est l'objet du projet Copernic au minis-
tère de l'économie et des �nances).

Les entreprises qui ont mis en place une maîtrise d'ou-
vrage professionnelle et quali�ée auront gagné en e�cacité
en même temps qu'elles donnent l'exemple : c'est ainsi, par
contagion et imitation, que se déclenchent les e�ets de boule
de neige qui permettent de mûrir les conséquences d'une in-
novation.

* *

L'enjeu justi�erait la mobilisation des politiques comme
des économistes qui les conseillent. Se mobiliseront-ils ?

Considérons le cas de la CNAM-TS 379. L'enjeu de son
SI est d'ampleur macroéconomique : il s'agit de rien moins
que la maîtrise du dé�cit public et le respect des accords de
Maastricht. Le gouvernement, justement alarmé par le � trou
de la sécu �, doit annoncer des mesures en juillet 2004. Fera-
t-il �gurer dans leur liste l'amélioration du SI de la CNAM-

378. Il est plus modeste, plus réaliste et aussi plus e�cace de se donner
pour but d'être � raisonnable � plutôt que � rationnel �.
379. � Caisse nationale d'assurance maladie des travailleurs salariés �.
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TS ? Cette opération, plusieurs fois annoncée mais jamais
réalisée, sera-t-elle en�n lancée ? L'échéance de juillet 2004
est un test de la lucidité de nos politiques en matière de SI.

Certains économistes ont pour se débarrasser de la ques-
tion une réponse toute faite : � Si l'on améliore le SI de la
CNAM-TS, disent-ils, cela fera croître encore davantage les
dépenses de santé et le trou de la sécu �. C'est là une nouvelle
formulation du paradoxe de Solow : � Plus le SI est e�cace,
moins l'entreprise est e�cace � !

Nier contre l'évidence les apports du SI permet de se
complaire dans les méthodes usuelles de la politique écono-
mique : réglementer et consacrer des budgets importants à de
grands projets. L'échec ne se manifestant qu'après un délai,
cette méthode permet d'empocher l'e�et d'annonce. Elle per-
met aussi, en refusant de voir l'évolution de nos entreprises,
d'éviter l'e�ort nécessaire pour la comprendre.

Les habitudes des économistes et des politiques pèsent
dans un sens ; les besoins et l'expérience des entreprises pèsent
dans l'autre. Certaines personnes, placées à la charnière des
deux mondes, s'e�orcent de bousculer les habitudes en fai-
sant valoir l'urgence des besoins. Rien n'est perdu, comme
rien n'est gagné, mais plus nous serons nombreux à savoir
que le système d'information est un enjeu économique pri-
mordial mieux cela vaudra.
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Théorie avancée des systèmes d'infor-
mation 380

21 novembre 2003 Informatisation
Cours à l'Université Libre de Bruxelles (DES Infodoc),

année 2003-2004.
Cette page contient des liens vers la version rédigée et

complète du cours, y compris les diapos utilisés lors des ex-
posés oraux (le cours 2002-2003 est disponible).

� The question �What can be automated ?� is one of
the most inspiring philosophical and practical questions of
contemporary civilization � (George Forsythe, � Computer
science and education �, in Information processing 68, North-
Holland 1969, p. 92)

� Computer science answers the question �What can be
automated ?� � (Donald E. Knuth , � Computer Program-
ming and Computer science �, in The Academic Press Dic-
tionary of Science and Technology, 1992)

Comment l'Automate Programmable doué d'Ubiquité
assiste l'Être Humain Organisé

Du côté de l'ordinateur (21 novembre 2003)
Automatisme et intelligence (22 novembre 2003)
Éclairage historique (19 décembre 2003)

Vers le Système d'information

Socle sémantique (20 décembre 2003)
Langage et outils (par l'Internet, 23 janvier 2004)

380. volle.com/ulb/plan0304.htm
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Informatique de communication (par l'Internet, 24 jan-
vier 2004)

Le système d'information dans l'architecture de l'en-
treprise

Organisation (31 mars 2004)
Méthodes (1er avril 2004)

Le système d'information et le fonctionnement de
l'entreprise

Pathologies et économie du système d'information (par
l'Internet, 23 avril 2004)
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Le système d'information de la CNAM 381

30 novembre 2003 Informatisation
Lorsqu'on évoque les NTIC, on pense d'abord aux ordi-

nateurs, logiciels et réseaux. Mais on peut aussi considérer
leur utilisation, notamment le système d'information (SI) des
entreprises. Le SI dé�nit le langage de l'entreprise, structure
ses processus, détermine son positionnement concurrentiel et
son aptitude à s'adapter au changement.

Nous avons pris ici pour exemple le SI de la Caisse Natio-
nale d'Assurance Maladie des Travailleurs Salariés (CNAM-
TS, ou CNAM tout court). Il conditionne l'économie de la
santé, que l'on considère la qualité ou le coût du service. Les
dépenses en jeu (10 % du PIB) lui confèrent une importance
macroéconomique et politique. Or il est en mauvais état. Des
progrès substantiels seraient possibles, mais le poids de l'his-
toire rend la conduite du changement délicate.

Repères sur l'économie de la santé

La CNAM a pour fonction première de rembourser à des
assurés les frais liés aux soins, et aussi de verser des reve-
nus de substitution 382. En s'appuyant sur cette fonction, la
CNAM peut être le pivot du système d'information de la
santé publique.

Quelques données illustrent la place de la CNAM dans
l'économie 383 :

381. volle.com/travaux/cnam.htm
382. Indemnités journalières, rentes d'invalidité, capitaux décès, etc.
383. Pour plus d'information sur l'économie de la santé, voir le site
AMELI de la CNAM (� L'Assurance Maladie en Ligne �).
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En 2001, le montant des dépenses de santé en France a
été de 145 milliards d'e soit 10 % du Produit Intérieur Brut
ou encore 18 % de la consommation des ménages 384. Sur ce
total, 75 % correspondent à l'assurance maladie obligatoire.
Le reste est couvert pour l'essentiel par les mutuelles et as-
surances complémentaires (12 %) et par les ménages (11 %).

Les dépenses de santé croissent de 5,5 % par an. Le coût
de fonctionnement de l'assurance maladie est égal à 4,5 %
des remboursements. La comparaison de ces deux taux fait
ressortir une évidence : si l'on veut limiter le coût de la santé,
la priorité est non de réduire le coût de fonctionnement, mais
de ralentir la croissance des dépenses de santé.

L'assurance maladie a réalisé des gains de productivité :
à e�ectif constant, le nombre des feuilles de soins traitées a
doublé en dix ans.

On dénombre 252 000 professionnels de santé libéraux
(60 000 médecins généralistes, 53 000 spécialistes, 36 000
dentistes, 100 000 auxiliaires médicaux). Le nombre des pro-
fessionnels de santé croît de 0,8 % par an 385.

La médecine hospitalière est assurée par 1 000 hôpitaux
(320 000 lits), 700 établissements mutualistes ou associatifs
(64 000 lits) et 1 300 cliniques privées (100 000 lits).

Rôle du SI dans l'économie de la santé

Le SI de la CNAM a historiquement d'abord été perçu
comme un outil d'automatisation des tâches à des �ns de pro-
ductivité. On s'e�orce de l'orienter aujourd'hui vers l'analyse

384. Le PIB de la France en 2001 est de 1 475,6 milliards d'e, la
consommation des ménages de 797,6 milliards d'e.
385. Par comparaison, la population croît de 0,4 % par an.
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des dépenses de santé a�n qu'elles soient soit justi�ées, soit
maîtrisées.

Le SI de la CNAM a reçu ainsi mission de contribuer à
la diversi�cation des services de santé et à l'amélioration de
leur e�cacité. Les enjeux sont divers : pour les professionnels
de santé (PS) il s'agit de la qualité des soins ainsi que de la
prise en charge du patient et de son environnement ; pour
les assurés, du remboursement rapide et e�cace des presta-
tions ; pour les scienti�ques, de la qualité des informations
et des études, etc.

Si l'assurance maladie est légitime dans la fonction de
remboursement, certains considèrent que la santé publique
relève des prérogatives de l'État, donc du ministère et non de
la CNAM. Le con�it avec le pouvoir politique 386 s'est traduit
par la sortie du MEDEF des conseils d'administration.

La politique de santé, quel qu'en soit le responsable, sera
alimentée par les données de la CNAM et donc par son SI.
Comme tout SI, celui-ci devra remplir trois missions :

� gérer le processus de production des services (traite-
ment des dossiers) ;

� maîtriser la gestion opérationnelle (indicateurs) ;
� éclairer la politique de santé (statistiques).

Questions d'organisation

En 1985, la CNAM avait avec le système � Laser � un
des meilleurs SI existant en France. Il a permis des gains de
productivité importants. Cependant l'état de l'art des SI a
évolué, et le SI de la CNAM a pris du retard. L'amélioration

386. Une part croissante des dépenses échappe au contrôle de l'assu-
rance maladie (hôpital, médicaments).
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des services et des procédures bute maintenant sur sa rigidité
et sa lourdeur : il se trouve ainsi sur le chemin critique de
toute évolution de la politique de santé.

L'organisation de la CNAM rend di�cile le progrès du
SI :

� l'assurance maladie, avec la CNAM, les CRAM, les
CPAM, etc., comporte des centaines d'organismes dotés cha-
cun de moyens propres : leur coordination ne peut être qu'une
animation ;

� la coordination des maîtrises d'ouvrage (MOA) est pla-
cée dans l'organigramme au niveau n - 2 par rapport au DG
alors qu'elle doit préparer des arbitrages entre les niveaux
n - 1. Les moyens qui lui sont a�ectés sont sans proportion
avec son programme de travail ;

� la DSI de la CNAM emploie 1 300 personnes 387 situées
dans 40 localisations, la direction du développement est dis-
persée.

Écart entre la réglementation et la pratique

Les activités de la CNAM sont réglementées par le Code
de la Sécurité Sociale, gros volume rouge publié chaque année
par Dalloz. L'édition 2000 comportait 2 279 pages. L'édition
2003 en comporte 2 683 : le code s'est ainsi enrichi de 130
pages par an. Comme le SI est peu modulaire, les évolutions
réglementaires sont mises en ÷uvre après de lourds travaux
d'analyse.

387. Cependant l'informatique de la Branche emploie 3 000 personnes
parce que chaque caisse régionale ou départementale dispose d'une pe-
tite informatique.
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Les opérationnels répugnant à utiliser des méthodes ma-
nuelles, la mise en place de certaines innovations est retardée.
Nous allons ainsi évoquer le cas du traitement de la feuille de
soins, de la carte Vitale, du paiement au forfait, des réseaux
de soins, de la médecine préventive, de la couverture maladie
universelle.

La feuille de soins

La feuille de soins est la pièce justi�cative qui déclenche
le remboursement. Elle peut par ailleurs fournir des informa-
tions sur la pratique des PS. Ce deuxième rôle s'est progres-
sivement enrichi. Dans un premier temps, seule la couleur
des vignettes était utilisée pour déterminer le taux de rem-
boursement d'un médicament. Le codage des médicaments
et des actes de biologie a été introduit en 2001. En 2004, les
soins cliniques seront codés (CCAM 388) : cela permettra de
préciser les tarifs et de déclencher des paiements vers les PS
qui ont participé à l'acte 389 (chirurgien, anesthésiste, etc.)

Si la gestion de la feuille de soins a été automatisée, son
contrôle n'a pas encore été dématérialisé. Améliorer la ges-
tion des �chiers pourrait apporter un gain de qualité. Contrô-
ler par sondage et analyse des comportements éviterait par
ailleurs de gérer un stock volumineux 390 : mais les règles de
la comptabilité publique imposent de pouvoir contrôler la
pièce originale.

388. Classi�cation Commune des Actes Médicaux.
389. Cela permettra de préciser la négociation avec les médecins. Au-
jourd'hui, modi�er la CS touche 50 000 PS, alors que modi�er le tarif
d'un acte d'ophtalmologie ne concerne que 1 200 ophtalmologues.
390. L'entrepôt de données, sous Oracle, occupe 30 To.
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À terme, il est envisagé de coder la pathologie, ce qui per-
mettra des études épidémiologiques et l'analyse du compor-
tement des prescripteurs. Cela pose cependant de délicates
questions de secret médical et d'interprétation des diagnos-
tics.

Pour tirer parti des informations que fournit la feuille de
soins, il faudra dé�nir une nouvelle exploitation des �chiers.
Elle permettra d'améliorer les soins comme les rembourse-
ments :

� si le gaspillage dans les bilans pré-opératoires était sup-
primé, il serait possible de rembourser intégralement les soins
dentaires et les lunettes ;

� il existe en dermatologie une pommade qui, si elle est
utilisée durant une grossesse, provoque dans 50 % des cas une
malformation du f÷tus. La prescription de cette pommade
à une femme doit être accompagnée d'un test de grossesse.
Or cette règle n'est pas systématiquement appliquée par les
médecins : l'analyse des prescriptions permettrait de régler
ce type de problème ;

� la CNAM publie chaque année un recueil intitulé � Faits
marquants � où elle signale des comportements dangereux
ou générateurs de gaspillages 391. À partir de telles analyses
elle pourra engager des actions pour modi�er les pratiques,
actions qui seront reprises dans les conventions avec les pro-
fessions de santé.

La carte Vitale

Le système Sesam Vitale est la pièce maîtresse des NTIC
dans le secteur santé. La carte Vitale est un facteur majeur

391. Ce rapport, qui concerne la santé de tous, intéresse moins les
médias que le rapport de la Cour des Comptes.
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de simpli�cation administrative ; le poste de travail et la
CPS 392 sont destinés à équiper 300 000 PS, à les mettre
en réseau et à leur apporter des services.

Ce système a déjà permis des progrès : le délai de rem-
boursement (une semaine) est dix fois plus court qu'avec la
feuille de soins, d'autant plus que certains patients gardent
celle-ci quelque temps avant de l'envoyer. Par ailleurs la �a-
bilité est plus grande parce qu'il n'y a plus de ressaisies ma-
nuelles.

On peut envisager d'o�rir sur cette plate-forme une grande
diversité de services aux PS comme aux assurés : demandes
préalables ; dossier médical ; aide à la prescription et pres-
cription électronique ; données d'urgence ; gestion des droits,
règles et tarifs ; mise à disposition d'informations pour les
partenaires, etc.

La question du poste de travail du PS n'est cependant
pas traitée, ce qui déclenche un con�it qui se focalise autour
de la version 1.40 de ce poste de travail 393. Si la CNAM ne
parvient pas à se mettre d'accord avec les PS, l'ensemble du
système sera compromis 394.

Il faut par ailleurs prévoir une gestion du parc des lec-
teurs de cartes et du parc des cartes Vitale et des CPS sur
lesquelles on aurait dû mentionner une date limite d'utilisa-
tion (la durée de vie d'une carte est de quelques années).

Les décisions concernant le système Sesam Vitale sont
contrôlées par une structure complexe comportant un GIE
Sesam Vitale, un GIP CPS 395, des conseils de surveillance,

392. � Carte du Personnel de Santé �.
393. � Centre National des Professions de Santé �.
394. Voir la lettre du 15 mai 2003 du CNPS à M. Jean-Marie Spaeth.
395. Groupement d'Intérêt Professionnel � Carte de Professionnel de
Santé.
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comités directeurs, commissions de suivi comportant cha-
cun des représentants des divers organismes d'assurance, de
l'État, des PS, etc.

Le paiement au forfait

Le paiement à l'acte est in�ationniste : la rémunération
du médecin étant fonction du nombre d'actes, il est incité à
multiplier les consultations courtes et l'arbitrage prix-volume
se fait au détriment de la sécurité sociale. Il arrive ainsi que
le médecin qui visite une maison de retraite fasse une feuille
de soins et un déplacement par patient. Il serait préférable
de convenir d'un forfait.

La CNAM a, dans le cadre des négociations convention-
nelles, introduit la possibilité d'une rémunération forfaitaire
des médecins. Il faut pour cela introduire d'importantes mo-
di�cations dans le SI.

Les réseaux de soins

Certains patients comme les dialysés, insu�sants respi-
ratoires, cancéreux, personnes atteintes du Sida, etc. ont be-
soin de recevoir des soins relevant de spécialités diverses.
Le but du réseau de soins est de réunir autour du patient
les compétences nécessaires, selon une formule analogue à
l'hospitalisation à domicile. Il permet d'améliorer la qualité
des soins tout en faisant des économies. La coordination des
soins limite le nombre des actes et permet de rembourser des
prestations qui autrement ne pourraient pas l'être.

L'assurance maladie paie un forfait au réseau qui distri-
bue ensuite la rémunération aux intervenants. Mais le réfé-
rentiel du SI ne distingue pas structures et personnes phy-
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siques (par exemple le médecin et son cabinet 396). La ges-
tion des réseaux de soins est donc parallèle au SI. Il est très
di�cile dans ces conditions de suivre les réseaux de soins
et d'évaluer leur apport en termes de qualité de service et
d'économie.

La médecine préventive

La médecine préventive suppose un SI de qualité. Pour
les soins bucco-dentaires, par exemple, les soins réparateurs
sont moins coûteux que des prothèses. Il serait donc e�-
cace de rembourser les soins dentaires à un niveau élevé, à
condition que les patients se soient soumis à un dépistage
bucco-dentaire. Cette disposition existe pour les jeunes mais
elle est di�cile à gérer aujourd'hui parce qu'elle se traite sur
dossier papier.

La Couverture Maladie Universelle 397

Jusqu'en 1999, toute période de travail ouvrait un droit
à la couverture par l'assurance maladie. La CMU a intro-
duit une condition de ressources : c'était une première dans
l'histoire de la sécurité sociale et un bouleversement dans la
dé�nition des droits. Elle répond à une intention généreuse,
mais la décision politique a été prise sans que les conditions
pratiques de son application soient réunies : le SI n'a pas été
prévu pour prendre en compte des éléments de type � condi-
tion de ressources �. Les opérationnels doivent là encore agir
en parallèle du SI.

396. Inversement il identi�e la pharmacie mais non le pharmacien :
quand une pharmacie change de titulaire il faut la � supprimer � pour
pouvoir en � créer � une nouvelle.
397. Loi L161-1 du 27 juillet 1999, sur proposition de Martine Aubry.
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L'assurance maladie, auparavant liée à une activité pro-
fessionnelle, s'étend avec la CMU à tout résident légal en
France : � toute personne qui déclare auprès d'une caisse pri-
maire ne pas béné�cier de prestations en nature d'assurance
maladie et maternité est a�ectée sans délai, sur justi�cation
de son identité et de sa résidence stable et régulière, et béné-
�cie immédiatement du régime général � (article L 380). Si le
revenu de la personne est inférieur au plafond, la cotisation
est prise en charge par l'État. Si le revenu est supérieur au
plafond, la cotisation porte sur le revenu.

Alors que cette mesure vise en priorité les exclus, les for-
mulaires sont compliqués : il a fallu former des agents d'ac-
cueil pour aider à les remplir. De nombreux justi�catifs sont
demandés mais à défaut une déclaration sur l'honneur suf-
�t : l'inscription à la CMU étant déclarative, la loi a créé une
possibilité de fraude.

Elle suscite également l'in�ation : un détenteur de la
CMU, n'ayant pas à supporter d'avance de frais, consomme
en moyenne 50 % de plus qu'un assuré normal. Cette propor-
tion semble durable et va au delà d'un e�et de rattrapage.

En�n, comme la couverture complémentaire o�erte par
la CMU est plus complète que celle du Smicard 398, la CMU
renforce la trappe à l'emploi : un détenteur de la CMU est
incité à se contenter d'un travail au noir pour pouvoir la
conserver.

398. La loi plafonne le remboursement des soins dentaires et des lu-
nettes aux salariés, mais la CMU y échappe car � tout ce qui est mé-
dicalement justi�é est remboursé sans plafond �.
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Le plan d'urbanisation

Le plan d'urbanisation �nalisé en septembre 2003 a fourni
une vue plus précise des enjeux du SI, des travaux à réaliser
et de leur coût. Il a dé�ni une cible et un plan d'action. La
priorité est donnée aux référentiels (assurés, employeurs, or-
ganismes complémentaires) ainsi qu'aux fonctions génériques
(habilitation, pilotage, administration des données) ; un pro-
jet ordonnancement / contrôle a été lancé par les MOA mé-
tier.

Après concertation avec les directions, un plan de tran-
sition devrait être disponible en septembre 2003 ; il sera né-
gocié avec le ministère pour aboutir à la convention

Les objectifs de la convention d'objectifs et de gestion
2004-2007 négociée avec le ministère sont, une fois encore,
ambitieux pour le SI :

� développer la régulation médicalisée des dépenses ;
� responsabiliser les assurés sociaux comme les PS ;
� développer les services aux PS ;
� mettre en place les outils permettant un partage des

responsabilités ;
� réorganiser la gestion du risque.
Le passage à la cible devrait en principe s'étaler sur 2004-

2013.

Les risques

Cette opération est nécessaire car le système actuel est
peu évolutif. Certes la CNAM assure les remboursements,
mais son SI est de moins en moins capable de prendre en
compte les évolutions réglementaires (CMU, suivi des contrats
avec les médecins référents, etc.)
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Vers un système d'information de la santé

Au delà de la CNAM il faut considérer l'ensemble du
secteur de la santé avec les questions que posent le dossier
médical, les plates-formes techniques ville-hôpital, la carte
Vitale, la CPS et surtout le poste de travail du PS, point de
convergence des systèmes de l'assurance maladie, de l'hôpi-
tal, etc.

L'interopérabilité des SI de la santé est nécessaire pour les
progrès de la santé en France. Depuis les années 90 l'informa-
tique de communication permet d'envisager des SI alimentés
en direct par les fournisseurs ainsi que le partage d'informa-
tion 399. Cependant on ne peut faire interopérer que des SI
de bonne qualité, notamment sur le plan des référentiels et
des fonctions génériques. Or l'informatisation date de plu-
sieurs dizaines d'années pour certains acteurs 400 et l'absence
d'un référentiel commun interdit la mise en place de services
souhaités par la communauté médicale. Le SI interprofes-
sionnel 401 est en retard.

Toutefois le respect de certaines normes (protocole IP,
etc.) s'est imposé sous la pression du marché ; la politique
de sécurité ou les outils hospitaliers ont étés mutualisés dans
des structures ad hoc (GIP CPS ou GMSIH 402). L'AMO,
puis l'AMC ont formé le GIE Sesam Vitale. À l'hôpital, après
une période d'informatique de gestion, la mise en place de

399. La notion du dossier médical partagé en est issue.
400. Systèmes de liquidation de l'AMO et des AMC, Gestion des hô-
pitaux, gestions de �chiers patients, etc.
401. Il comprend l'ensemble des communications entre Professionnels
de Santé, qu'ils soient libéraux ou hospitaliers, et notamment la trans-
mission des données médicales nominatives entre soignants.
402. � Groupement pour la Modernisation du Système d'Information
Hospitalier �.
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SI médicaux 403 a été assumée par le GMSIH qui dispose de
moyens importants. En parallèle, l'organisation des soins a
évolué dans les années 90 vers le réseau de prise en charge mé-
dicale, le partage de l'information médicale entre soignants,
voire avec les patients 404, mais sans que les moyens de cette
communication soient mis en place ni même dé�nis.

En exercice libéral, la multiplicité des fournisseurs, leur
fréquent amateurisme, le refus des autorités d'intervenir sur
le marché � libre � des logiciels, font que 98 % des données
médicales nominatives appartiennent à des éditeurs fragiles
à moins qu'ils ne soient contrôlés par l'industrie pharma-
ceutique 405. Sur le plan scienti�que, le désordre des SI rend
di�cile la recherche épidémiologique et impose pour chaque
étude des travaux spéci�ques coûteux 406.

Chaque métier (régime obligatoire, régime complémen-
taire, PS, scienti�ques, etc.) est théoriquement autonome.
Cependant, fort de ses moyens et de son succès, le SI Sesam
Vitale concentre les pouvoirs et s'e�orce de se positionner
comme fournisseur de la communauté scienti�que à travers
le SNIIRAM 407, ce qui lui permet de justi�er son enrichisse-
ment en données médicales. Mais son métier de base (rem-
boursement des prestations, voire gestion du risque) ne lui

403. Identi�cation du patient, hétérogénéité des métiers et des objec-
tifs, relation ville-hôpital, etc.
404. Loi du 4 mars 2002.
405. Voir les bases de données de médicaments.
406. Pourtant sur le plan européen, dans le cadre du 6e PCRD, le rap-
prochement des bases de données génomiques, protéiques et cliniques
fait l'objet d'une volonté a�rmée. Le problème est que les bases de
données cliniques transversales n'existent pas au moins chez nous.
407. � Système National d'Information Inter-régimes de l'Assurance
Maladie �.
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confère pas la légitimité en ce qui concerne les données médi-
cales, la communication inter-professionnelle ou scienti�que.

Les PS, sources et émetteurs de la majorité des informa-
tions à destination des divers métiers, ne disposent d'aucun
moyen pour jouer leur rôle dans l'organisation actuelle 408 :
ils n'ont pas même le pouvoir de dé�nir leur propre poste
de travail. L'État, malgré quelques e�orts, n'a pas pris la
responsabilité du déploiement ou du rééquilibrage des SI de
santé 409. Cependant l'e�cacité de la politique de santé de la
France en dépend.

La CNAM à elle seule ne peut ni embrasser ni arbitrer
l'ensemble de ces questions. Il serait opportun de créer un lieu
d'arbitrage, de normalisation et d'échange qui aurait, dans le
domaine de la santé, un rôle analogue à celui du CSA dans
l'audiovisuel. Il animerait la concertation interministérielle
en vue d'une interopérabilité entre le domaine de la santé et
d'autres domaines (carte de vie quotidienne du citoyen, carte
du ministère de l'intérieur, etc.)

408. Partenariat squelettique dans Sesam Vitale, relation avec les sys-
tèmes hospitaliers au coup par coup, soumission à l'industrie pharma-
ceutique dans les études cliniques, incapacité à contrôler même leurs
logiciels ou leurs données. . .
409. Quand il se donne des moyens (comme la CPS) il faut des années
pour obtenir les décrets d'application.
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Prospective de la maîtrise d'ouvrage
du système d'information 410

30 novembre 2003 Informatisation
(Exposé au séminaire du club des maîtres d'ouvrage des

systèmes d'information, Solesmes, 18-19-20 juin 2003)

� The question �What can be automated ?� is one of the
most inspiring philosophical and practical questions of

contemporary civilization � (George Forsythe, � Computer
science and education �, Information processing 68,

North-Holland 1969)

Quel sera le rôle de la maîtrise d'ouvrage du SI (MOA)
dans les quinze années qui viennent ? Pour tracer la pros-
pective de la MOA, il faut esquisser celle de l'informatique
puis celle des entreprises. Ensuite on pourra décrire les dé�s
qui s'annoncent pour la MOA.

Prospective de l'informatique

Rappelons ce qu'était l'informatique dans les entreprises
en 1988. Le Web n'existait pas (il a été inventé en 1991)
et on ne connaissait guère l'Internet. L'informatique ne trai-
tait pratiquement que des données structurées. La message-
rie, les work�ows, la documentation électronique existaient
sur de gros systèmes mais en pratique seuls des informati-
ciens s'en servaient car ils étaient peu ergonomiques. Les ré-
seaux locaux étaient rares (ils ne se multiplieront qu'à partir
de 1989). Le téléphone mobile était lourd (il n'équipait que

410. volle.com/opinion/prospectivemoa.htm
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des automobiles) et coûteux. Les micro-ordinateurs étaient
chers : un PC à 16 MHz, avec un disque dur de 80 Mo et
une RAM de 2 Mo, coûtait 10 000 e TTC aux prix de 2003.
L'ergonomie était rudimentaire à l'exception des MacIntosh
(Windows 95 date, comme son nom l'indique, de 1995).

Qu'avons-nous acquis depuis 1988 ? L'informatique de
communication s'est développée : la messagerie est entrée
dans les m÷urs ainsi que la documentation électronique (In-
tranet et Web). L'ordinateur a acquis l'ubiquité : la machine
dont chacun dispose permet d'accéder via le réseau à des
ressources informatiques (mémoire, puissance de traitement)
dont la localisation physique importe peu. Le travail assisté
par ordinateur s'est généralisé : l'automate soulage le tra-
vail mental de l'être humain en l'assistant dans les tâches de
classement, recherche, transcription et calcul.

Le système d'information (SI) dé�nit le langage de l'en-
treprise dont il incorpore la sémantique, et il outille son ac-
tion, ses processus de travail. Il équipe progressivement la
population du personnel, que l'on peut segmenter en distin-
guant la première ligne (au contact des clients et fournis-
seurs), le back-o�ce, le management (gestion au plus près
de la force de travail), les services support (DRH, direction
informatique, etc.) et les stratèges (services d'étude, DG, di-
recteurs). La maîtrise intellectuelle et pratique du SI suppose
que l'on sache urbaniser sa structure d'ensemble et modéliser
chacun des processus.

L'automatisation des processus, qu'ils soient humains ou
informatiques, doit être associée à une vigilance qui permet
de trouver des solutions raisonnables dans tous les cas non
prévus lors de la programmation de l'automate (voir � Éloge
du semi-désordre �).
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Quelle est l'évolution que nous pouvons prévoir ? Dans
quinze ans, les mémoires et processeurs seront mille fois plus
puissants qu'aujourd'hui, car toutes les expertises prévoient
que la croissance des performances se poursuivra selon la
� loi de Moore �, et 215/1,5 = 210 = 1024. La miniaturisation
aura progressé, le téléphone mobile et l'ordinateur auront
fusionné (cela a commencé avec les téléphones qui intègrent
les fonctions du � palm top �) et ils o�riront à l'utilisateur
nomade une interface commode. Les télécoms lui fourniront
un débit de l'ordre de 10 Mbit/s, largement su�sant pour le
signal de télévision à haute dé�nition.

Ainsi l'ubiquité logique (disponibilité des données et ou-
tils de traitement quel que soit l'endroit où l'on se trouve)
sera complète sous la seule réserve du contrôle d'accès. L'ubi-
quité physique restera, elle, limitée : si notre image pourra
se trouver simultanément en divers points du monde, il n'en
sera pas de même de notre corps.

Les entreprises se seront dotées de compétences en in-
génierie d'a�aires, il leur sera devenu plus facile d'assurer
l'interopérabilité des SI et la plupart des produits o�erts au
consommateur seront des � packages � auxquels elles auront
contribué dans le cadre d'accords de partenariat.

Les SI seront mieux maîtrisés, qu'il s'agisse d'urbanisa-
tion ou de modélisation : les entreprises auront surmonté la
plupart des di�cultés sociologiques et intellectuelles qu'elles
rencontrent aujourd'hui et elles disposeront de méthodes et
outils dans la lignée ouverte par UML. On ne parlera plus
d'application, mais de processus et de composants. Les pro-
blèmes de normalisation auront été surmontés.

Au total, chacun disposera, où qu'il se trouve, de sa res-
source informatique personnelle de mémoire et de puissance,
accessible à travers des interfaces diverses (mobile, au bu-
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reau, à domicile), qui l'assistera dans ses activités person-
nelles (courrier, documents, comptes, culture et loisir) comme
professionnelles. Les téléservices seront développés (télémé-
decine, téléformation, télétravail, commerce électronique, etc.).
Dans un monde où chacun sera connecté à sa ressource in-
formatique, le savoir-vivre voudra que l'on sache bien choisir
les moments où il convient de se déconnecter.

Part du SI dans le temps de travail

La part de la masse salariale � consacrée à l'informa-
tique � (évaluée par la part du temps de travail des salariés
devant l'écran-clavier) est aujourd'hui entre 30 et 40 % : la
qualité du service rendu par le SI est donc déjà un enjeu
important pour l'économie. Cette part va croître encore :
au début des années 2010, on estime que 60 % de la masse
salariale sera consacrée à l'informatique 411.

Il va en résulter une prise de conscience. Les dirigeants qui
négligent de s'intéresser au SI feront �gure de retardataires :
le SI mérite toute l'attention du stratège.

411. Sources : lignes 2 et 3 : Acadys ; ligne 1 : e-conomie, p. 37 ; la
projection en 2010 est obtenue par extrapolation raisonnée.
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Début décennie : 1980 1990 2000 2010
(1) Part du ter-
tiaire dans l'em-
ploi

55 % 65 % 75 % 80 %

(2) % des sala-
riés du tertiaire
informatisés

< 10 % 30 à 40 % 70 % 100 %

(3) % du temps
de travail sur
ordinateur dans
(2)

10 à 20 % 30 à 40 % 55 à 70 % 75 %

(4) = (2)*(3) : %
de la masse sala-
riale du tertiaire
consacrée à l'in-
formatique

1 à 2 % 10 à 15 % 40 à 50 % 75 %

(5) = (1)*(4) :
% de la masse
salariale totale
consacrée à
l'informatique

1 % 7 à 10 % 30 à 40 % 60 %

Dialectique APU � EHO

� These machines have no common sense ; they do exactly
as they are told, no more and no less. This fact is the
hardest concept to grasp when one �rst tries to use a
computer � (Donald E. Knuth, The Art of Computer

Programming, 1997)

L'évolution de l'informatique a mis à la disposition de
chaque acteur de l'entreprise un Automate Programmable
doué d'Ubiquité (APU) : l'ordinateur est un automate pro-
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grammable universel que le réseau a doué d'ubiquité, une ubi-
quité logique qui tend à devenir absolue. Cet automate est
e�cace pour exécuter des actions répétitives ou prévisibles,
classer et trouver des données, calculer, copier, transcoder.

Dans l'entreprise, l'APU est utilisé par l'être humain or-
ganisé (EHO), c'est-à-dire l'être humain considéré non sous
l'angle de son individualité ine�able, mais sous celui de l'in-
sertion de sa compétence dans une organisation où elle s'ar-
ticule à d'autres compétences.

Il revient à l'être humain de faire des choses dont l'APU
est incapable : interpréter des données, gérer l'incertitude,
traiter des cas particuliers imprévus, synthétiser des informa-
tions, comprendre, expliquer, décider, concevoir. L'APU as-
siste (mais ne remplace pas) l'EHO dans ces diverses tâches.

Le but du SI est de dégager la synergie dont est porteuse
la coopération entre l'EHO et l'APU. La maîtrise d'ouvrage,
qui dé�nit les fonctions que le SI doit remplir, se trouve pla-
cée à la charnière de cette synergie ; elle dé�nit et articule
les rôles respectifs de l'EHO et de l'APU pour les mettre en-
semble au service de la production de valeur.

L'entreprise qui organise la dialectique de l'EHO et de
l'APU accomplit un progrès culturel fondamental, analogue
à celui que �t l'humanité, à plus grande échelle, lorsqu'elle
inventa l'écriture : les conditions même de la ré�exion, de la
mémoire, de la communication entre les êtres humains, les
conditions de la préparation de l'action et donc de l'action
elle-même sont modi�ées.

Articuler l'EHO et l'APU, c'est aussi articuler leurs lan-
gages : le langage naturel, qui fonctionne par allusions et
connotations, doit s'articuler au langage purement concep-
tuel qui est le seul auquel l'ordinateur obéisse. L'informatique
de communication (messagerie, documentation électronique)
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a mis l'ordinateur au service du langage naturel, en l'enri-
chissant de liens hypertextes, moteurs de recherche et autres
outils de traitement.

Nous ne faisons ici que résumer les nouveautés introduites
dans l'entreprise par le SI ; leur maîtrise nécessite le déve-
loppement de savoir-faire nouveaux, parmi lesquels la pro-
fessionnalisation de la MOA, et aussi d'un nouveau savoir-
vivre : netiquette, bon usage de la connexion-déconnexion
au réseau, respect des personnes � et donc prudence dans la
mise en ÷uvre d'instruments puissants comme les work�ows
et les indicateurs.

Le SI équipe ainsi les diverses étapes de l'action : expé-
rience, perception, compréhension, décision et en�n action
e�ective (voir � La charnière �).

Évolution des priorités des entreprises

Voir � Organisation et organigramme � Jusqu'aux années
70, l'économie était dominée par les industries mécaniques et
chimiques. La priorité résidait dans la production et le com-
mercial dont la dialectique (souvent con�ictuelle) était es-
sentielle à la dynamique de l'entreprise. L'informatique four-
nissait de grandes applications ayant pour but d'améliorer la
productivité.

La domination de ce modèle industriel a pris �n en 1974, à
l'occasion de la crise pétrolière ; à partir de cette date la part
de l'industrie dans l'emploi décroît, au béné�ce du tertiaire.
Une � nouvelle économie � s'installe progressivement, orien-
tée vers la production de services assistée par l'automate.
L'entreprise s'organise autour des processus de production
(modèle de l'entreprise-réseau). Dans cette économie deve-
nue � immatérielle �, la priorité est accordée à la capitali-
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sation boursière, et la dialectique essentielle est celle de la
�nance et de la communication.

Ce modèle s'est e�ondré en 2000 avec la crise boursière
qui a frappé en premier les entreprises des NTIC (télécom-
munications, équipementiers, informatique). Les entreprises
sont aujourd'hui à la recherche de nouvelles priorités. Leur
problème essentiel étant de tirer parti du système d'infor-
mation pour élucider et équiper le processus de production,
il se peut que dans les années qui viennent leur dynamique
s'organise autour de la dialectique entre les métiers (maîtrise
d'ouvrage) et l'informatique (maîtrise d'÷uvre). L'entreprise
s'orienterait alors vers une nouvelle organisation (voir � Qui
dirige l'informatique ? �.

Dé�s pour la MOA

(Voir � Servitude et grandeur de la maîtrise d'ouvrage �)

Le SI, innovation en philosophie

� In mathematics we are usually concerned with declarative
(what is) descriptions, whereas in computer science we are
usually concerned with imperative (how to) descriptions �

(Harold Abelson et Gerald Jay Sussman, Structure and
interpretation of computer programs, MIT Press 2001, p.

22)

Si la dé�nition et la mise en ÷uvre du SI rencontrent
de si grandes di�cultés, c'est parce qu'elles impliquent une
innovation philosophique, un changement de notre façon de
penser et de voir le monde.

Nous sommes les héritiers de la philosophie grecque qui
nous a habitués à voir le monde à travers une grille concep-
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tuelle (Platon, 428-348 ; Plotin, 205-270). Les choses nous
apparaissent ainsi posées les unes à côté des autres dans leur
essence intemporelle : le stylo que je tiens à la main m'appa-
raît hic et nunc comme un outil dont je me sers pour écrire,
doté d'une forme et d'une couleur précises. Mais je pourrais
le voir aussi sous l'angle de son évolution : la forme de ce
stylo résulte d'une conception, il a été produit par une en-
treprise à partir de matières premières, il a été commercialisé
et distribué, je l'ai acheté, je m'en sers, un jour il sera usé
et je le jetterai. Cette approche du monde par les processus
est celle de la pensée chinoise (Confucius, 551-479). Même si
nous ne l'ignorons pas, si nous savons bien que les choses évo-
luent, cette approche ne nous est pas aussi naturelle qu'elle
l'est aux Chinois : notre pensée spontanée est intemporelle,
conceptuelle.

Or l'informatique conjugue les deux approches. Si elle uti-
lise la structure conceptuelle que dé�nit le référentiel, c'est
pour équiper et outiller le �ux des processus de production de
l'entreprise. Elle enrichit par ailleurs le raisonnement : alors
que la démarche de pensée qui nous a été enseignée, fondée
sur la logique et les mathématiques, procède par déduction
à partir de dé�nitions (ou axiomes), la programmation in-
formatique nous contraint à modéliser la façon de faire les
choses : elle ne peut pas se contenter � what is �, il faut y
introduire la description explicite du � how to �.
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Dans sa conception comme dans sa mise en ÷uvre, l'in-
formatique donne la priorité au processus dont la dé�nition
est chronologiquement et logiquement antérieure à celle des
concepts. Elle soumet les concepts au processus, elle met
l'abstraction au service de l'action, ce qui suppose une grande
maîtrise dans la pratique de l'abstraction, dans la dé�nition
et la manipulation familière des concepts qui sont la � boîte
à outils � du SI.

Le processus lui-même se dédouble : au �ux des actions
sur le monde réel, par lequel se concrétise la vie de l'entre-
prise, à la physique de l'information qui délimite l'action et
le comportement des êtres humains, répond à l'intérieur du
système informatique la physique des données, le �ux qui ali-
mente mémoires et processeurs, avec ses contraintes de vo-
lumétrie et d'intégrité. Le processus informatique redouble
le processus de l'action à la façon dont la doublure et la
toile redoublent et soutiennent le tissu d'un vêtement ; et la
conception du SI embrasse ces deux dimensions.

Il n'est pas facile de ré�échir ainsi sur le SI. Les informa-
ticiens, même s'ils utilisent couramment l'abstraction, sont
loin d'avoir mesuré la portée philosophique de leur activité ;
les philosophes, pour la plupart, s'intéressent plus à l'histoire
de leur discipline qu'aux phénomènes qui se produisent sous
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leur nez ; les entreprises en�n, trop souvent prisonnières de
la tautologie triviale du � business is business �, refusent une
ré�exion dont elles auraient pourtant grand besoin.

Il est di�cile de � penser � l'informatique parce qu'elle
occupe une de ces positions charnières dont les spécialités
se détournent : il est plus facile de dévaler une pente que
de se tenir sur une crête. L'informatique articule même trois
charnières :

� entre l'EHO et l'APU, entre l'être humain organisé et
l'automate programmable doué d'ubiquité ;

� entre les concepts et les processus, le � what is � et le
� how to �, la pensée et l'action ;

� en�n, entre la technique et la stratégie.

Charnière entre technique et stratégie

La technique, c'est le savoir-faire (en grec : τέχνη). Le
savoir-faire ne peut s'appliquer que si l'on a dé�ni aupara-
vant le quoi faire et le pourquoi faire. Celui qui maîtrise une
technique obéit à un but dont la dé�nition ne relève pas de
la technique, même si elle doit tenir compte du possible que
l'état de l'art circonscrit.

Un travail technique, même lorsqu'il est complexe, même
lorsque sa réalisation se découpe en étapes que l'on explore
progressivement, est éclairé à la fois par la certitude du but
et par celle de l'état de l'art.

À l'opposé de la fonction du technicien, la fonction essen-
tielle du stratège est de gérer de l'incertitude. L'entreprise est
située dans un monde instable, où évoluent simultanément la
concurrence, les technologies, la réglementation, les besoins
des clients, le cours de l'action, la crédibilité �nancière, etc.
Alors que le processus de production tourne dans l'entreprise
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avec la régularité d'un moteur, le stratège est au périscope
et, vigilant, surveille l'environnement de l'entreprise.

C'est cette vigilance qui nourrit son rôle d'arbitre. Les
techniciens de l'entreprise dé�nissent des projets qui visent à
mieux faire fonctionner les processus ; le stratège apporte sa
valeur ajoutée propre en arbitrant entre ces projets, voire en
suscitant des projets auxquels les techniciens n'auraient pas
pensé, de façon à injecter dans l'entreprise les enseignements
de sa vigilance périscopique.

Le stratège est un utilisateur du SI, mais la façon dont
il l'utilise est spéci�que à sa fonction. Il ne se sert pas des
applications professionnelles qui sont les outils courants des
acteurs du processus de production ; il ne se sert pas des
indicateurs de gestion quotidiens des managers ; mais il a
besoin d'un tableau de bord sélectif qui lui procurera les in-
formations nécessaires sur la marche de l'entreprise, ainsi que
de la messagerie pour la communication asynchrone avec ses
collaborateurs immédiats (et aussi, dans certains cas, pour
recevoir directement des témoignages du � terrain �).

La MOA se trouve, aux côtés du stratège, à la charnière
des deux mondes de la technique et de la stratégie. Elle as-
siste le stratège dans ses arbitrages, en éclairant le possible
technique et les évolutions de l'état de l'art du métier. Elle
prépare pour lui un premier tri des priorités. Elle aide à dé�-
nir son tableau de bord. En�n, elle l'aide à prendre la mesure
des dimensions stratégiques du SI.

Risques de la transition

Si la priorité de l'entreprise réside désormais dans la dia-
lectique entre les métiers et l'informatique, peu d'entreprises,
peu de stratèges en sont aujourd'hui clairement conscients (le
secteur bancaire est à cet égard en avance de quelques années
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sur les autres secteurs d'activité). La MOA doit préparer les
voies de cette prise de conscience, et dans l'attente elle doit
se tenir à l'a�ût pour faire progresser l'entreprise, occasion
par occasion. Cela comporte des risques : un chasseur à l'af-
fût peut s'endormir ; à force de répéter en vain les mêmes
évidences, on peut se transformer en radoteur et devenir in-
apte à l'action (voir � Servitude et grandeur de la maîtrise
d'ouvrage �).

Relations avec la direction informatique

La direction informatique, qui porte d'ailleurs souvent le
nom de DSI, a d'abord considéré la MOA comme une ri-
vale ; les rapports ont été tendus. Mais la coopération s'im-
pose, même si elle est sans complaisance (voir � Servitude et
grandeur du DSI �).
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Vers la charnière 412

30 novembre 2003 Philosophie

� Im Anfang war die Tat ! � (Goethe (1749-1832), Faust,
1808.)

� J'agis, sans même savoir ce qu'est l'action, sans avoir
souhaité de vivre, sans connaître au juste ce que je suis ni
même si je suis � (Maurice Blondel (1861-1949), L'action,

1893, p. VII.)

Oui, le moi est haïssable 413. Mais parfois il faut indiquer
ses intentions. Alors on ne peut pas éviter la première per-
sonne du singulier.

* *

L'articulation entre l'action et la pensée, que j'appelle
� charnière �, joue à l'intérieur de chacun de nous. Elle m'a
toujours intrigué. Ma première éducation a été fondée sur
le dogme catholique et sur l'idéalisme platonicien. C'était
confortable mais derrière ce confort je soupçonnais un men-
songe : il me semblait que si nous formons des idées, c'est
pour agir sur le monde qui nous entoure. Sans être exacte-
ment matérialiste je ne pouvais pas me résoudre à l'idéalisme.
Il en est résulté un malaise qui m'a rendu timide. Pour ajour-
ner l'action, j'ai donc débuté dans la statistique, métier de
pure observation.

412. volle.com/opinion/charniere.htm
413. Blaise Pascal (1623-1662), Pensées, 136.
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Voyage à travers la statistique

L'observation statistique suppose la grille conceptuelle
fournie par les � nomenclatures �. Mais entre des nomencla-
tures formellement correctes, comment décider laquelle est
la meilleure ? La construction d'une nomenclature étant lo-
giquement antérieure à l'observation, l'objectivité de celle-ci
ne peut pas lui servir de critère.

Certes un concept doit respecter des contraintes de cohé-
rence, mais elles ne su�sent pas à le dé�nir. Il ne peut être
dé�ni que si on le soumet aussi à une exigence pratique. Le
critère selon lequel on peut évaluer un concept, c'est donc la
pertinence, l'adéquation à l'action. En 1971 j'ai contribué à
un � Essai sur les nomenclatures industrielles 414 � consacré
à une approche historique de la pertinence.

(Nota Bene : Si pour évaluer un concept il faut le confron-
ter à l'action, il reste à évaluer l'action elle-même ! Cela, je ne
le comprendrai que longtemps après. Alors je m'interrogerai
sur les valeurs.)

Les méthodes d'analyse des données 415 élaborées par Jean-
Paul Benzécri semblaient à la �n des années 60 ouvrir une
voie royale à l'interprétation des données. Je m'y suis engouf-
fré pour arriver dans une impasse. En e�et si l'analyse des
données révèle des faits parfois surprenants � et rien n'est
plus intéressant qu'une surprise � elle ne permet que de les
décrire, non de les interpréter. L'observation ne se su�t pas
à elle-même : il faut, pour interpréter ses résultats, relier les

414. Bernard Guibert, Jean Laganier et Michel Volle, � Essai sur les
nomenclatures industrielles �, Économie et Statistique no 20, février
1971.
415. Michel Volle, Analyse des données, Economica 1997.
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concepts par un réseau d'hypothèses causales. Cela revient à
disposer d'une théorie.

Passage par l'économie

J'avais jusqu'alors refusé la théorie économique, que je
jugeais trop idéaliste. C'est pourtant là qu'il m'a fallu me
résoudre à chercher ma boîte à outils.

Modéliser, c'est sélectionner quelques concepts et hypo-
thèses causales pour construire le monde arti�ciel dans lequel
on pourra mentalement procéder à des simulations. L'art est
de choisir concepts et hypothèses de telle sorte que le modèle
apporte sur le monde réel, ou plutôt sur l'alliage du monde
réel et de la théorie, une leçon qui se formule ainsi : � si
vous postulez que les lois économiques sont celles-ci, et si
les résultats de l'observation sont ceux-là, alors vous devez
admettre que si tel acteur agit de telle façon il en résultera
telles conséquences �. Ainsi l'économie est, tout autant que
l'histoire (mais sur un plan di�érent), une science de l'action.

C'est une pauvre science, dira-t-on, que celle qui reste
suspendue à des hypothèses ! Cependant Popper nous a en-
seigné que seules méritent le quali�catif de � scienti�que �
les théories dont le caractère hypothétique est mis en évi-
dence pour que l'on puisse les soumettre à l'expérience 416.
On ne pense qu'en associant des faits à des hypothèses, et
l'économiste enrichit son raisonnement sur le monde par l'ex-
périence que lui procurent et la manipulation des modèles,
et leur confrontation à l'observation.

L'observation permet de classer les hypothèses. Elles ne se
valent pas toutes. Certaines sont invalidées ; d'autres doivent

416. Karl Popper (1902-1994), Logique de la découverte scienti�que,
1934.
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être reformulées et précisées ; d'autres en�n, n'ayant jamais
été contredites par l'expérience, ont acquis une forte crédi-
bilité sans que l'on puisse pour autant prétendre qu'elles ont
été � démontrées � (puisque l'expérience, étant �nie, n'épuise
pas le possible) sauf toutefois lorsque, le champ de l'obser-
vation s'étant étendu, ce qui relevait de l'hypothèse relève
désormais de l'observation (il en ainsi, par exemple, de la
forme de la Terre, que les hommes de l'antiquité ont pu se
représenter comme un disque plan, un plan ou une sphère).

Ainsi, d'observation en observation, d'hypothèse en hy-
pothèse, le cercle lumineux de la connaissance s'élargit. Mais
si la zone obscure recule c'est sans diminuer, car elle s'étend
à l'in�ni.

Vers l'entreprise

Si les mots � concept �, � modèle � et � hypothèse �
appartiennent au langage de la théorie, chacun sans le savoir
� conceptualise � et � modélise � dans sa vie quotidienne.
Nous posons sans cesse des hypothèses. Bâtir sur des hy-
pothèses ne nous procure pas la certitude, mais su�t pour
éclairer notre action.

Notre action n'est-elle pas toujours entourée d'incerti-
tude, qu'il s'agisse de stratégie, d'éducation des enfants ou de
conduite automobile ? L'art de l'action ne consiste-t-il pas à
agencer les hypothèses, les concepts, pour évaluer intuitive-
ment des corrélations et faire au mieux, le plus rapidement
possible, dans l'incertitude ? La science moderne, avec les
ondes de probabilité de la mécanique quantique puis avec les
phénomènes chaotiques, n'a-t-elle pas d'ailleurs mis en scène
l'incertitude à l'échelle sub-atomique comme à l'échelle cos-
mologique ?
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La charnière de l'action, articulation des deux mondes de
la pensée et de la nature, ne joue nulle part plus clairement
que dans un centre de recherche. Quelques années au CNET
m'ont permis de percevoir la relation entre l'économie et la
nature 417 ; elles m'ont fait découvrir le � modèle en couches �
qui aide à penser les situations où plusieurs logiques jouent
simultanément.

Je m'étais à l'INSEE spécialisé en statistique des entre-
prises ; passer par les télécoms m'a permis de les aborder par
leurs réseaux et systèmes d'information. Dans les � référen-
tiels � et � processus � de l'entreprise, j'ai retrouvé mutatis
mutandis les nomenclatures et modèles qui m'étaient fami-
liers.

* *

La recherche sur la charnière de l'action m'a ainsi fait
enjamber plusieurs spécialités. Le modèle en couches m'a
permis de rendre compte de situations où plusieurs logiques
coopèrent et où plusieurs disciplines doivent dialoguer.

Cependant les suggestions que formule un nomade sont
rarement bien reçues. Ainsi les statisticiens n'ont pas ap-
précié que j'oppose les critères de pertinence et d'exactitude
à ceux, intimidants mais fallacieux, d'� objectivité � et de
� précision �. Ceux des économistes qui espèrent garantir le
réalisme d'un gros modèle par l'ajustement économétrique,
ou qui croient élégant de recouvrir le raisonnement d'une
épaisse couche de mathématiques, n'aiment guère que je con-
fronte leurs boîtes noires à de petits modèles purs, simples,
éclairant chacun un aspect de l'économie. Ceux des techni-
ciens qui sont fascinés par la performance renâclent quand je

417. Michel Volle, e-conomie, Economica 2000.
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les invite à considérer le marketing de leurs produits. En�n
certains des stratèges que j'ai confrontés aux contraintes de
la physique de l'entreprise ou de la sémantique du système
d'information m'ont trouvé bien terre à terre.

Une des façons d'évaluer la qualité d'une théorie, c'est
de la confronter à l'expérience quotidienne. Certains disent
celle-ci vulgaire, triviale, alors qu'elle est riche en enseigne-
ments. On apprend beaucoup en méditant l'expérience de
la conversation, de la conduite automobile, du travail ma-
nuel, de la lecture, de l'écriture, du calcul, de la programma-
tion informatique, de l'apprentissage des langues, de la vie
en couple, de la collaboration dans l'entreprise, etc. Mieux
vaut se référer à cette expérience-là, que tous partagent,
qu'à une bibliographie que peu de personnes ont lue. Et le
système d'information, construction collective, organique et
complexe, peut s'évaluer selon les mêmes critères qui convien-
nent à la pensée de l'individu : pertinence, sobriété, cohé-
rence (voir � Aspects intellectuels de la maîtrise d'ouvrage �).

Le fait est quand on évoque l'expérience courante pour
y montrer la théorie à l'÷uvre cela surprend, cela choque
comme si c'était une faute contre le bon goût. Mais où donc
réside le bon goût, si ce n'est dans la simplicité ? Ce qui
est vulgaire et trivial, c'est plutôt d'utiliser le langage de la
théorie pour impressionner ou pour faire carrière !

Articuler la pensée et l'action

Comment articulons nous notre pensée et notre action ?
À chaque instant nous faisons jouer la charnière 418 qui

les relie. Mais plutôt que de se tenir à cloche-pied sur la

418. Que nous appellerons par la suite � charnière � tout court.
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crête qui les sépare en les articulant notre ré�exion préfère
presque toujours dévaler la pente soit vers la pensée, soit
vers l'action. Si les penseurs militaires (Guibert, Clausewitz,
Jomini, etc. ; voir Vincent Desportes, L'Amérique en armes)
ont été attentifs à cette charnière, les philosophes restent,
à de rares exceptions près 419, accaparés par le versant de
la pensée, et le commun des mortels par celui de l'action
quotidienne.

Pourtant rien n'est plus évidemment nécessaire que de
penser notre action et d'agir de façon ré�échie. Mais notre
formation intellectuelle nous en a éloignés, tout comme nous
en éloigne la culture que di�usent les médias.

Au xx
e siècle la science a en e�et rejeté des modèles

qu'elle avait auparavant adoptés (le déterminisme, l'équi-
valence entre vérité et démontrabilité 420) pour en proposer
d'autres dont la compréhension suppose une bonne connais-
sance des mathématiques (espace non euclidien de la rela-
tivité générale, ondes de probabilité de la mécanique quan-
tique, théorème de Gödel). L'intellect en est resté comme
stupéfait. Si l'on demande à des ingénieurs d'aujourd'hui ce
que signi�ent les mots � réalité � et � causalité �, beaucoup
répondront que ces mots n'ont aucun sens pour eux. Cepen-
dant en pratique, et c'est heureux, ils discernent ce qui est
réel de ce qui ne l'est pas et ils raisonnent sur des causali-

419. Parmi les exceptions, citons Maurice Blondel (1861-1949), auteur
de L'Action, 1893, et Edmund Husserl (1859-1938), père de la phéno-
ménologie. On trouve une ré�exion sur l'action (fût-ce en la concevant
comme une non-action) chez des philosophes chinois (voir � À propos
de la sagesse �).
420. Le déterminisme est contredit à l'échelle subatomique par la mé-
canique quantique, à l'échelle macroscopique par la théorie du chaos ;
l'équivalence entre vérité et démontrabilité est contredite par le théo-
rème de Gödel.

514

http://volle.com/lectures/desportes.htm
http://volle.com/opinion/sagesse.htm
http://volle.com/opinion/sagesse.htm
http://volle.com/opinion/godel.htm
http://volle.com/opinion/godel.htm


tés, fussent-elles hypothétiques 421. Mais cet écart entre leur
pratique et leur pensée n'est-il pas dommageable ?

On lisait ces derniers jours sur le mur d'un immeuble
de Paris la phrase que voici : � Seul l'imaginaire est réel �.
Celui qui a écrit ces mots croyait être profond. Mais si l'ar-
chitecture de la ville témoigne de notre capacité à graver
l'imaginaire dans le réel, cette action elle-même ne peut être
conçue que si on les distingue l'un de l'autre.

La coupure entre la façon dont nous nous autorisons à
penser explicitement et la façon dont, en pratique, nous agis-
sons et pensons n'est pas innocente. Si elle ne nous interdit
pas de dé�nir les objets de notre action, de les modéliser, de
les maîtriser par l'intellect � chacun reste libre de ré�échir �,
elle constitue un obstacle presque insurmontable à la com-
munication, au partage et à la circulation de la ré�exion. Or
une ré�exion qui reste individuelle a tôt fait de se faner et
de se dissoudre.

Il en résulte des dommages immenses pour l'équilibre
des personnes, la clarté des enjeux de société, l'e�cacité
des entreprises. Comment ces dernières pourraient-elles être
� souples �, � évolutives �, si elles estiment � trop intel-
lectuel � d'expliciter la charnière, de mettre en discussion
leurs concepts, composants, processus, modèles, etc., si elles
refusent de penser les référentiels qui fondent leur représenta-
tion des êtres (clients, fournisseurs, partenaires, techniques,
produits, salariés, etc.) avec lesquels elles entendent faire évo-
luer leur relation ? À l'occasion des partenariats ou des fu-
sions elles découvrent, toujours avec le même étonnement

421. De même ils utiliseront la mécanique newtonienne dans les
échelles courantes d'espace et de temps, la mécanique quantique et la
relativité générale ne s'imposant l'une qu'à l'échelle de l'atome, l'autre
qu'à celle du cosmos, échelles que notre expérience rencontre rarement.
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douloureux, des écarts conceptuels qu'il est di�cile de résor-
ber. Ne devraient-elles pas tirer la leçon d'une surprise qui
se renouvelle si souvent ?

Osons secouer la stupeur, la timidité où tentent de nous
emprisonner une formation super�cielle et des médias qui
cultivent la confusion entre réel et image. Osons recourir aux
notions de � réalité � et de � causalité � pour décrire la
charnière. Tout en favorisant notre équilibre personnel cette
clari�cation assainira nos entreprises et, en tout premier, leur
système d'information.

La charnière joue à l'intérieur de chacun : chacun pense,
agit en fonction de ce qu'il pense, ré�échit pour préparer
ses actions futures. Elle joue aussi à l'intérieur de chaque
entreprise (voir � Qu'est-ce qu'une entreprise ? �), où elle
est enrichie et compliquée par la division du travail ainsi
que par les frontières entre spécialités et entre domaines de
l'organisation. Elle joue encore à l'intérieur de la société qui,
considérée dans son ensemble, pense et agit collectivement.

Un même modèle peut être utilisé pour décrire le jeu de
cette charnière, dans la personne comme dans l'entreprise
et la société : chacune de ces entités peut, dans certaines
limites, servir de métaphore à l'autre : ainsi, nous pouvons
dire qu'une entreprise � ré�échit � ou � comprend �, qu'une
personne � gère � et � investit �.

La charnière dans la personne

Pour voir comment s'articulent la pensée et l'action, nous
commencerons par la personne parce que comme chacun
pense et agit, il su�t de s'examiner pour voir comment cela
fonctionne. Nous allons ouvrir la charnière, identi�er ses élé-
ments puis reconstituer sa dynamique, un peu comme l'on
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fait pour comprendre un moteur à explosion : après avoir exa-
miné séparément le fonctionnement des pistons, soupapes et
bougies, il faut se représenter leur interaction.

L'analogie mécanique ci-dessus contrariera ceux qui es-
timent que la pensée et l'action ne se réduisent pas à un
mécanisme. Ils ont raison, car à la source comme à l'horizon
de notre action et de notre pensée se trouvent une volonté et
des valeurs qu'un mécanisme ne décrit pas (voir � Recons-
truire les valeurs �). Toutefois ce n'est pas de ces valeurs que
nous entendons parler ici, ni de cette volonté, mais seulement
de la façon dont elles sont mises en ÷uvre : et dans l'examen
d'une mise en ÷uvre l'analogie mécanique n'est pas déplacée.

En décortiquant un fonctionnement qui semble simple,
nous procéderons comme les physiologistes qui, pour analyser
le parcours de l'in�ux nerveux, décrivent des phénomènes
électriques et chimiques dans les neurones et les synapses.

Boucle de l'action

Nous appellerons � monde extérieur � la réalité de la na-
ture physique, biologique, sociale et humaine qui, nous en-
tourant, agit sur nous et subit notre action ; nous la dis-
tinguerons du � monde intérieur � de nos idées, ré�exions,
représentations, raisonnements et décisions.

Le � monde extérieur � produit des événements : quel-
qu'un nous parle ; nous recevons une lettre ; un client entre
dans notre magasin ; pendant que nous sommes en train de
conduire, nous arrivons à un virage ou à un feu rouge ; une
machine tombe en panne ; à la chasse, un sanglier débouche
devant nous, etc.

L'événement appartient au monde extérieur mais suscite
en nous une expérience qui est son image dans le monde in-
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térieur 422. À l'état brut, l'expérience est informe : le tout
petit enfant perçoit des zones colorées, des mouvements et
des sons parmi lesquels il ne peut distinguer que le visage
et la voix de sa mère. Notre développement mental nous a
dotés d'un discernement plus ou moins délié : dans une fo-
rêt, celui qui ne connaît pas la botanique voit � des arbres �,
celui qui en sait un peu plus voit � des bouleaux, des mé-
lèzes, des hêtres �. Le discernement délimite notre perception
de l'expérience : nous ne percevons que ce que nous savons
discerner, pour le reste nous sommes comme de tout petits
enfants.

Le discernement s'appuie sur une grille conceptuelle, sur
les concepts dont nous nous sommes équipés pour classer et
séparer les éléments de l'expérience. Apprendre à piloter un
avion, c'est d'abord acquérir les concepts qui conviennent au
pilotage. Celui qui n'a pas appris à piloter ne sait discerner
ni les signaux du tableau de bord, ni ce qui apparaît par les
vitres du cockpit, ni les commandes.

La grille conceptuelle fournit à l'action le langage selon
lequel elle peut être pensée, concertée et décidée. Sans ce
langage, l'action est soit impossible, soit désordonnée. La
grille conceptuelle est essentiellement pratique (orientée vers
l'action) et non, comme on le croit souvent, intellectuelle.
Sa qualité s'évalue en termes de pertinence (adéquation à
l'action) et, si elle doit obéir à des règles logiques, le respect

422. Il ne convient pas de réserver le mot � expérience � au laboratoire
où l'on e�ectue des � expériences contrôlées � pour poser des questions
à la nature : le monde extérieur nous envoie, sans que nous lui posions
de question, des événements qui se re�ètent dans notre expérience et
qui sollicitent notre action.
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formel de ces règles ne su�t pas à garantir la pertinence des
concepts 423.

Pour pouvoir agir il ne su�t pas de percevoir : il faut
encore comprendre. Le conducteur d'une voiture perçoit un
feu rouge ; il doit prolonger cette perception en la reliant à
une hypothèse causale : � ce feu rouge a été allumé pour
indiquer qu'il fallait que je m'arrête �. Et pour que nous
puissions associer des hypothèses causales aux concepts, il
faut que nous soyons équipés d'un modèle, réseau de relations
de causalité que nous postulons entre les concepts.

La compréhension n'est pas toujours instantanée : cer-
tains modèles comportant des paramètres, il faut les alimen-
ter et cela prend du temps. Ainsi le médecin, avant de po-
ser un diagnostic, évalue sur le patient quelques paramètres
par l'observation ou la mesure (poids, tension, température,
etc.) et il fait les raisonnements nécessaires pour trier entre
diverses possibilités. La compréhension peut donc exiger un

423. Voir � Essai sur l'histoire des nomenclatures industrielles �.
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raisonnement : mais ce raisonnement, intervenant dans l'uti-
lisation d'un modèle, n'est pas de même nature que celui qui
est nécessaire pour construire un modèle et sur lequel nous
reviendrons.

Parfois la compréhension est rapide. Lorsque son adver-
saire est mal équilibré, le judoka expérimenté place sa prise
en une fraction de seconde, selon une action ré�exe qui n'im-
plique que la moelle épinière et à laquelle il s'est préparé par
des exercices répétés. De même, certaines personnes sont do-
tées du � coup d'÷il � qui leur permet de faire fonctionner
vite, et avec une grande sûreté, le discernement et le rai-
sonnement. Le � coup d'÷il �, comme le ré�exe du judoka,
se forme par l'entraînement, une étude assidue et des exer-
cices répétés. Il y faut aussi un talent qui n'est pas accordé
à tous 424.

Ayant compris, nous pouvons décider ce que nous allons
faire : � on m'a dit qu'il fallait que je m'arrête, se dit le
conducteur, je décide de m'arrêter �. En�n après la décision
vient l'action qui va produire, en réponse à l'événement du
monde extérieur, un autre événement du monde extérieur :
� j'appuie sur le frein � et, si la mécanique est �dèle, la

424. � Rien de plus juste que le coup d'÷il de M. de Luxembourg,
rien de plus brillant, de plus avisé, de plus prévoyant que lui devant
les ennemis, ou un jour de bataille, avec une audace, une �atterie, et
en même temps un sang-froid qui lui laissait tout voir et tout prévoir
au milieu du plus grand feu et du danger du succès le plus imminent ;
et c'était là où il était grand. Pour le reste, la paresse même. � (Saint-
Simon (1675-1755), Mémoires, Gallimard 1983, vol. I p. 207. (NB : La
langue de Saint-Simon n'est pas exactement la nôtre ; il faut traduire ici
� �atterie � par � assurance � et � danger du succès � par � risque �).
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voiture s'arrête (ne rien faire serait encore agir, mais par
abstention 425).

Telle est la boucle selon laquelle fonctionne notre relation
avec le monde extérieur : événement � expérience � percep-
tion � compréhension � décision � action. L'action répond à
un événement en créant un autre événement.

Cette boucle tourne vite. Pour la décrire nous avons dû
l'immobiliser, de même que l'on immobilise mentalement un
moteur. Il faut en outre, pour concevoir son fonctionnement,
se représenter sa dynamique.

Cette dynamique comporte de nombreuses variantes. Dans
la boucle élémentaire que nous avons décrite un événement
du monde extérieur suscite, en réponse, une action qui pro-
duit un autre événement dans le monde extérieur. Mais par-
fois l'action, fondée sur une anticipation de ses conséquences,
provoque le premier événement pour susciter une réponse
du monde extérieur. Dans d'autres cas l'action suppose l'en-
chaînement de plusieurs opérations : elle progresse alors par
étapes, chacune se concluant par une action intermédiaire.
Il arrive aussi que l'initiative de l'action appartienne à une
personne et sa réalisation e�ective à une autre.

Se préparer à l'action demande une gestion de soi, la mise
en ÷uvre de certains procédés de pensée 426 et un investisse-
ment. Ainsi se construit l'intelligence qui est moins un talent
inné qu'une maîtrise patiemment acquise de la charnière.

425. � Le suicide est encore un acte � (Maurice Blondel (1861-1949),
L'action (1893) p. VIII.)
426. La philosophie chinoise précise ces procédés de pensée : le sage
est � disponible �, � souple �, � ouvert � ; il maîtrise les grilles
conceptuelles, les modèles, sans se laisser emprisonner par aucun (voir
� Qu'est-ce qu'un sage ? �).
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La gestion de soi

L'action est sujette à des pathologies. Les psychologues
ont donné des noms évocateurs à certaines d'entre elles, que
l'on rencontre dans la vie personnelle comme dans l'entre-
prise 427 : � escalade d'engagement �, � dépense gâchée �,
� piège abscons �, etc.

La boucle de l'action peut se rompre dans chacune de ses
étapes : une personne, ayant décidé, peut ne pas agir ; ayant
compris, ne pas décider ; ayant perçu, ne pas comprendre ;
ayant vu, ne pas percevoir. Lorsque la volonté se dégrade
en velléité, le passage de la décision à l'action est coupé.
L'action est inhibée si c'est le passage de la compréhension
à la décision qui est coupé. La longueur d'un enchaînement
d'actions intermédiaires peut fait oublier son but �nal : alors
l'action, dégradée en activisme, tourne à vide. Elle se dégrade
en�n en volontarisme lorsque, rigidement liée à un modèle,
elle veut ignorer l'expérience.

La grille conceptuelle équipe notre discernement mais
aussi elle le limite ; elle nous emprisonne autant qu'elle nous
outille. Nous ne pouvons pas discerner les événements qu'elle
ne sait pas accueillir car ils se trouvent dans la � tache
aveugle � de notre intellect.

Lorsqu'un tel événement se produit nous le voyons sous
une forme trop vague pour pouvoir faire jouer notre discer-
nement, comme un tout petit enfant qui ne voit que des
taches colorées. Souvent nous préférerons alors le juger sans
importance et, s'il se manifeste avec insistance, nous nous en
détournerons avec agacement. L'une des clés de la sagesse,

427. Robert-Vincent Joule et Jean-Léon Beauvais, Petit traité de ma-
nipulation à l'usage des honnêtes gens, Presses Universitaires de Gre-
noble 2002.
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c'est de considérer cet agacement comme un signal d'alarme
en se disant : � si cet événement m'exaspère, il s'agit peut-
être de quelque chose d'important � pour y regarder de plus
près. Alors s'amorce le travail qui peut nous permettre d'en-
richir notre grille conceptuelle, de sortir de la prison mentale
qu'elle délimite.

Une deuxième clé de la sagesse, c'est de gérer les associa-
tions d'idées qui se forment continuellement, spontanément,
dans notre esprit selon le réseau des connotations qui re-
lient les mots et font la richesse suggestive du langage natu-
rel. Les associations d'idées sont, comme les mutations géné-
tiques, souvent ine�caces ou nocives et en aucun cas elles ne
peuvent servir d'étape à un raisonnement ; cependant cer-
taines d'entre elles sont fécondes : il faut savoir conserver
celles-ci et éliminer les autres.

Nous ne disposons pas d'un seul modèle, mais de plu-
sieurs : pour conduire notre voiture, pour faire la cuisine,
pour la conversation, pour utiliser l'ordinateur, etc. Nous
passons de l'un à l'autre selon la situation mais ce passage
n'est pas immédiat : nous restons, pendant un délai, menta-
lement englués dans le modèle précédent. L'informaticien qui
a passé une journée à programmer se trouve, le soir venu, in-
capable de lire le texte en langage naturel que lui propose un
journal ; le mathématicien ou le joueur d'échec, fascinés par
un agencement compliqué d'abstractions simples, doivent se
secouer pour percevoir les êtres humains qui les entourent et
entendre ce qu'on leur dit.

Une troisième clé de la sagesse consiste à associer, à la
concentration, à l'enfermement dans la grille conceptuelle et
le modèle, la vigilance qui maintient l'esprit attentif, dispo-
nible, à ce qui survient dans le monde extérieur : la conduite
automobile, activité routinière, doit comporter en � tache
de fond � la vigilance qui permettra de réagir vite en cas
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d'incident imprévu, de passer souplement et sans délai d'un
modèle à l'autre.

L'investissement dans la pensée

À l'intérieur de la boucle rapide de l'action tourne la
boucle plus lente de la ré�exion : c'est l'investissement qui
nous équipe en grilles conceptuelles et en modèles, les uns
et les autres adaptés à notre expérience. Si nous ne sommes
pas bloqués par la fatigue ou par la conviction de détenir la
vérité, cet investissement se poursuivra pendant toute notre
vie.

L'action répétée procure l'expérience de l'expérience : nous
y reconnaissons des structures qui se répètent, des � pat-
terns �. Cela nous incite à enrichir ou corriger notre grille
conceptuelle pour mieux discerner ce que nous percevons, à
corriger ou à créer des modèles pour mieux comprendre et
mieux agir.

La grille conceptuelle doit bien sûr respecter des cont-
raintes formelles, logiques, mais comme il existe une in�nité
de grilles qui les respectent ces contraintes ne su�sent pas
pour la déterminer. La qualité de la grille conceptuelle s'éva-
luera alors, avons-nous dit, selon le critère de pertinence,
d'adéquation à l'action. Pour la construire, il faut d'abord
s'interroger sur le but que l'on vise, sur l'action que l'on en-
tend accomplir.

� Qu'est-ce que je veux faire ? � : c'est à partir de cette
question que l'on peut dé�nir des concepts pertinents. Leur
pertinence sera relative à cette action-là, à cette volonté-
là. La comparaison entre deux grilles conceptuelles est le
plus souvent, sous une apparence logique et sémantique, la
confrontation de deux volontés, de deux projets d'action dif-

524



férents. Cette confrontation elle-même ne peut être lucide
que si l'on remonte aux valeurs qui fondent cette volonté.

Rôle de la métaphysique

Quand on dit � mieux discerner �, � mieux comprendre �,
� mieux agir �, de quel � mieux � s'agit-il ? Ou, en parlant
comme l'économiste, quelle est la fonction objectif que l'on
cherche à maximiser ? Pour expliciter cette fonction, il faut
considérer les valeurs que l'on entend servir. Or ces valeurs
sont extérieures à l'action 428, tout comme en économie la
fonction d'utilité du consommateur est extérieure à l'échange
qu'elle conditionne.

La métaphysique est consacrée à l'élucidation des valeurs,
et donc elle éclaire leurs pathologies 429. Les valeurs ne sont
pas en e�et strictement personnelles. Nous les héritons de
notre éducation, de notre formation, de la culture dans la-
quelle nous sommes immergés. Or un tel héritage est trop
composite pour être cohérent ; et si nous poursuivons des
valeurs incohérentes, notre vie sera désordonnée jusque dans
sa racine.

L'incohérence des valeurs que porte notre culture est ré-
vélée par les � injonctions contradictoires � qu'elle nous ad-
resse et qui, si nous ne les dominons pas, nous mènent à
la folie. Tu dois être réaliste, mais les médias t'incitent à
te complaire dans l'imaginaire ; tu ne dois pas être violent,
mais l'agressivité est signe d'énergie ; dans l'entreprise, on

428. Les valeurs d'e�cacité, d'élégance, de rapidité, etc. sont elles aussi
extérieures à l'action, même si elles s'y appliquent immédiatement.
429. S'il arrive à la philosophie d'aggraver la confusion des valeurs et
donc de trahir sa mission, cela ne modi�e en rien celle-ci : seul le rappel
de la mission permet de dénoncer une trahison.
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t'enjoint d'être à la fois discipliné et rebelle, soumis et créa-
tif : comme si c'était possible !

S'il est vrai qu'il faut, selon les circonstances, adopter des
attitudes di�érentes � être en général paisible, mais savoir
être violent si nécessaire � ce n'est pas à cette sage souplesse
que nous invitent ces injonctions : elles nous confrontent à
des règles qui, étant érigées chacune en absolu, sont incompa-
tibles. Il ne s'agit pas de � contradictions � dialectiques, d'as-
pects di�érents d'une même réalité qu'une synthèse pourrait
assumer, mais d'incohérences qui détruisent à la fois la pen-
sée, l'action et les valeurs elles-mêmes.

Élucider les valeurs, c'est repérer les incohérences que
comporte leur architecture, prendre conscience de la diver-
sité de leurs origines pour remonter à leurs principes, les éla-
guer des considérations secondaires qui les encombrent, les
reconstruire en�n pour conférer leur sens et à l'action, et à la
pensée. Cette élucidation, c'est la tâche de la métaphysique.

* *

Il est di�cile de faire évoluer la grille conceptuelle car
la grille ancienne est gravée dans les habitudes. La forma-
tion y contribue, créant peu à peu de nouvelles habitudes.
L'émotion y contribue davantage encore : l'événement qui
suscite une émotion se grave dans la mémoire, ainsi que les
concepts qui permettent de le discerner. Pour faire évoluer
sa grille conceptuelle, il faut savoir gérer et ses émotions,
et sa mémoire, pour sélectionner les éléments que l'on sou-
haite y introduire. Certaines personnes en sont incapables :
leur grille conceptuelle évoluera au hasard des émotions que
suscitent les événements, leur pensée sera désordonnée, leur
action erratique.
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Chacun s'équipe d'une panoplie de modèles. Pour les faire
évoluer il faut postuler des relations causales, les tester (au
moins par simulation mentale), les rejeter pour en choisir
d'autres, etc. jusqu'à ce que l'on soit parvenu à un modèle
jugé satisfaisant en regard des exigences pratiques de la vo-
lonté et de l'action (ce qui implique de respecter les exigences
formelles de la cohérence).

Apprendre à lire, à écrire, à compter, à conduire une voi-
ture, à faire la cuisine, à parler une langue, à programmer un
ordinateur, c'est acquérir autant de modèles. À cet appren-
tissage s'ajoute le dressage des ré�exes, des habitudes, qui
permet de court-circuiter les étapes du raisonnement pour
agir plus vite et plus sûrement : l'intuition du mathématicien
exercé lui fait percevoir la démonstration au moment même
où il découvre l'énoncé d'un problème ; de même, l'expres-
sion de notre pensée en paroles, phénomène des plus com-
plexes, se fait dans l'instant et le plus souvent sans grand
e�ort.

Il est déplorable que des mots comme � concept � ou
� modèle � soient en pratique réservés à la démarche pro-
fessionnelle du chercheur alors qu'ils désignent des choses
que chacun fait tous les jours. En les considérant comme
des choses abstraites, élevées, di�ciles, on perd de vue le
fonctionnement de sa propre pensée et on prend le risque de
l'abandonner à des pathologies. Les concepts, comme les mo-
dèles, n'ont pas d'autre but que d'équiper notre action, de
servir notre volonté, d'incarner nos valeurs dans le monde ;
ce sont des outils pratiques, orientés vers l'action, et non
des objets de pensée destinés à la seule contemplation. Il
est vrai que la longueur de leur élaboration, ainsi que le
délai qui sépare l'investissement de la mise en ÷uvre, font
qu'ils semblent parfois éloignés et comme détachés de l'ac-
tion ; mais c'est là une illusion.
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L'expérience nous confronte parfois à une situation im-
prévue face à laquelle il faut construire un modèle nouveau.
Comme le monde ne se réduit ni à un modèle, ni à la com-
binaison d'un nombre quelconque de modèles, de telles sur-
prises sont inévitables. Ou bien l'on dispose d'un méta-modèle
à partir duquel on pourra, par paramétrage et tri, construire
rapidement le nouveau modèle adapté à cette situation ; ou
bien il faut construire entièrement le nouveau modèle et cela
peut prendre des semaines, des mois, des années, délai pen-
dant lequel l'action restera maladroite.

La sagesse, avons-nous dit, réside dans l'aptitude à pas-
ser souplement d'un modèle à l'autre pour répondre aux
exigences de la situation ; elle suppose aussi � et c'est la
quatrième clé de la sagesse � d'investir dans la maîtrise du
méta-modèle, du modèle des modèles, pour abréger le délai
nécessaire à la mise au point d'un modèle nouveau.

La charnière dans l'entreprise

Pouvons-nous, pour comprendre l'entreprise, utiliser ce
que nous avons appris sur la charnière dans la personne ? A
priori il semble que non car une entreprise n'est pas une per-
sonne : elle regroupe un ensemble de personnes, de contrats,
d'équipements, qui la situent à l'intersection de divers ré-
seaux sociologiques, juridiques, physiques, économiques, etc.

Cependant ceux que le nomadisme de la carrière a conduit
à travailler dans plusieurs entreprises constatent que chacune
a sa personnalité propre, tout comme un voyageur perçoit la
personnalité d'une ville ou d'un pays. Pour désigner cette
personnalité on utilise deux expressions concernant l'une la
face interne, l'autre la face externe de l'entreprise : la � culture
d'entreprise � désigne les valeurs professionnelles partagées
par les personnels et la tonalité des rapports humains ; le
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� positionnement � désigne la place que l'entreprise occupe
sur le marché, sa relation avec les divers segments de sa
clientèle, avec ses fournisseurs, sa situation par rapport à
ses concurrents.

L'entreprise est ainsi dotée d'une individualité qui la cir-
conscrit. Elle est en rapport avec un � monde extérieur � ou
son action suscite des événements. Elle élabore cette action
dans le � monde intérieur � de l'organisation et du processus
de production.

Tout comme l'action de l'individu, celle de l'entreprise
peut être réactive (réponse à un événement du monde exté-
rieur) ou proactive (initiative qui crée l'événement en anti-
cipant la réponse du monde extérieur). Elle suppose la mise
en ÷uvre de concepts et de modèles. Les mots � gestion �
et � investissement � s'y appliquent évidemment, désignant
l'un les actions courantes, l'autre les actions di�érées.

L'entreprise est le lieu où le travail des êtres humains
s'organise a�n d'agir sur la nature pour produire des résultats
utiles (voir � Qu'est-ce qu'une entreprise ? �). La succession
des tâches s'organise selon un processus (voir � Approche du
système d'information par les processus �) pour aboutir à
l'action sur le monde extérieur :
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Tout comme celle de la personne, l'action de l'entreprise
peut comporter des délais ; ainsi par exemple une entreprise
industrielle alimente un stock en mobilisant les facteurs né-
cessaires selon un programme de production résultant d'une
anticipation de la demande, elle-même fondée sur l'analyse
statistique du �ux des commandes :
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Pour décrire la façon dont l'entreprise articule la pensée
et l'action, nous indiquerons ci-dessous des liens qui renvoient
vers des travaux antérieurs.

L'organisation moderne de l'entreprise a commencé à pren-
dre forme dans les années 1880 (voir � Évolution du rôle du
système d'information : du concept au processus �). Alors
que le langage, les concepts et les modèles qu'utilisent un
individu résident dans sa tête, l'organisation de l'entreprise,
son langage, ses concepts, ses modèles, ses processus résident
dans son système d'information : le SI est le lieu où se
condense le langage de l'entreprise. Les concepts qui ne sont
pas dé�nis par le système d'information se trouvent dans
la � tache aveugle � de l'entreprise : les individus qui la
composent ne peuvent pas les utiliser � plus précisément,
s'ils peuvent les utiliser dans leur ré�exion individuelle ils ne
peuvent pas les partager, les faire circuler dans l'entreprise.

Supposez qu'une personne de l'entreprise s'avise d'utili-
ser, pour son usage personnel, un référentiel des produits ou
de l'organisation di�érent de celui qui réside dans le SI. Per-
sonne ne comprendra ce qu'elle veut dire ; l'écart entre ce
référentiel personnel et le langage de l'entreprise introduira
de la confusion jusque dans ses idées, et si cette personne
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ne réussit pas à faire modi�er le référentiel du SI elle �nira
par renoncer à son référentiel personnel, même s'il est plus
pertinent que celui de l'entreprise.

Le référentiel du SI délimite le langage de l'entreprise, ce
que l'on peut y penser et y dire ; s'il évolue, c'est lentement.
Toutes les entreprises voudraient aujourd'hui être souples et
évolutives, pour pouvoir parer aux risques que comporte une
économie instable et violente : mais elles ne pourront y par-
venir que si elles s'appliquent à maîtriser leur référentiel, à
organiser leur administration des données.

Si les concepts délimitent ce que l'entreprise peut per-
cevoir, la dé�nition des processus délimite ce qu'elle peut
faire ; dans l'entreprise, les modèles sont non pas explica-
tifs mais pratiques ; la modélisation du processus est l'étape
essentielle de la maîtrise de l'action. Les processus sont dé-
sormais, tout comme les concepts, gravés dans le SI qui les
élucide et les outille (voir � Optimiser ou élucider les proces-
sus � et � À propos du Work�ow �).

Le langage de l'individu n'est pas purement conceptuel :
au découpage précis des concepts s'ajoutent la symbolique
et les connotations dont est porteur le langage naturel (voir
� Concept, processus et symbole �). L'informatique de com-
munication permet au SI d'équiper la communication en lan-
gage naturel, et de véhiculer les commentaires nécessaires à
la compréhension des concepts et des données.

Dans l'entreprise, la ré�exion sur l'action, les concepts
et les processus se concrétise en�n par la démarche dite
d'urbanisation.

* *

Urbanisation, modélisation des processus, référentiel et
administration des données : telles sont les composantes qui,
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dans l'entreprises, sont l'équivalent de la ré�exion, la construc-
tion des modèles et l'élaboration des concepts chez l'individu.
La qualité des concepts est soumise pour l'un comme pour
l'autre au critère de pertinence ; la qualité des modèles, à
celui d'e�cacité ; l'ensemble doit servir l'action.

L'articulation de l'action et de la pensée peut, dans l'en-
treprise comme dans l'individu, être altérée par des patholo-
gies : il arrive que la complication du fonctionnement quoti-
dien, ou encore les jeux de pouvoir, fassent perdre de vue les
�nalités de l'entreprise. Alors celle-ci se bureaucratise.

Le SI porte la trace de ces pathologies, et c'est en l'exa-
minant que l'on peut porter le diagnostic le plus sûr.
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Eurostat : une � a�aire � peut en ca-
cher une autre 430

13 décembre 2003 Société Statistique
(Cet article a été publié dans la rubrique � débats � du

site de l'Expansion)
Eurostat produit les statistiques indispensables pour co-

ordonner les politiques économiques européennes, suivre l'ap-
plication du Pacte de stabilité, faire fonctionner la politique
agricole commune, répondre aux besoins d'information des
marchés �nanciers.

Pour remplir cette mission stratégique, Eurostat a dû
faire �èche de tout bois. Dans l'impossibilité d'accroître ses
e�ectifs il a eu recours à la sous-traitance ; les compétences
en statistique étant rares, il a dû passer souvent des marchés
aux mêmes entreprises. Les recettes procurées par la vente
de données statistiques ont été a�ectées à la production de
statistiques, ce qui a nécessité une comptabilité parallèle.

Des règles ont ainsi été contournées. C'était pour le bien
du service et d'ailleurs la réussite technique d'Eurostat fait
l'admiration des professionnels.

L'attaque

Mais à ceux qui veulent détruire l'Europe, Eurostat of-
frait une cible opportune. En s'o�usquant devant des � irré-
gularités � montées en épingle, on pouvait ourdir un � scan-
dale � qui éclabousserait la Commission et qui, bloquant
la statistique, bloquerait l'Europe elle-même. Déjà certains
sont passés du doute sur la gestion d'Eurostat au doute sur

430. volle.com/opinion/eurostat2.htm
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la statistique européenne, puis au doute sur la politique qui
s'appuie sur cette statistique 431

L'attaque a été amorcée en juin 2003 par des articles
du Financial Times que le reste de la presse a relayé. Les
politiques ont pris peur, et un politique apeuré est comme
une bête féroce. Dans son discours du 25 septembre Romano
Prodi a, pour protéger les commissaires, chargé à fond Yves
Franchet sans manifester le moindre souci envers la qualité
des statistiques. S'il ne conçoit pas l'importance de la statis-
tique pour l'Europe, comment le président de la Commission
aurait-il pu comprendre les priorités d'un directeur général ?

La véritable � a�aire �

Oui, il y a une � a�aire Eurostat �, mais ce n'est pas
celle dont parlent les médias. � L'a�aire � réside non dans le
fait que des fonctionnaires aient enfreint des règles qui leur
interdisaient tout travail e�cace, mais dans :

� la perversité d'une politique qui réduit les moyens de
l'administration européenne tout en ampli�ant ses missions ;

� une réglementation paranoïaque qui contraint les res-
ponsables soit à l'ine�cacité, soit à l'irrégularité ;

431. � Assessing conformity with the Stability Pact and establishing
GNI contribution of Member States to the EU budget are amongst
Eurostat's principal tasks. Does the Commission just accept Eurostat
conclusions on the state of a Member State economy or interpret the
�gures di�erently using information from elsewhere ? To what extent
has the quality or reliability of Eurostat's work been a�ected by the
recent revelations ? What quality controls are in place to verify data
reliability produced by external agencies on such sensitive areas ? �
(Pat Cox,Questions submitted by Cocobu to President Prodi , 23 octobre
2003).
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� la fragilité d'une Europe vulnérable à la � révélation �
d'une peccadille, comme naguère avec l'� a�aire Cresson �
et maintenant avec Eurostat ;

� la malveillance de ceux qui, connaissant cette fragilité,
guettent les occasions de nuire ;

� la diligence avec laquelle la presse relaie rumeurs et
accusations, sans manifester le moindre sens des proportions,
sans écouter les réponses des accusés ;

� la méconnaissance si répandue des apports de la sta-
tistique, ainsi que des di�cultés et du coût de sa mise en
÷uvre ;

� en�n la lâcheté des politiques qui, plutôt que d'a�ronter
les questions ci-dessus, sacri�ent des boucs émissaires pour
sauvegarder leur tranquillité.

Bien situer la charge de la preuve

Certes nous ne savons pas tout. Il se peut � même si
cela nous surprendrait beaucoup � que l'audit con�dentiel
contienne des preuves solides et équilibrées, témoigne d'une
compréhension des exigences du service et réponde claire-
ment aux objections des accusés. Il se peut que la discrétion
des comptes parallèles ait permis l'enrichissement personnel
de certains. Si c'était le cas nous réviserions notre opinion.

Mais tant que les preuves solides n'ont pas été fournies
nous devons secourir le bouc émissaire, � ce pelé, ce galeux
dont nous vient tout le mal 432 �. On ne peut ignorer en
e�et les indices en sa faveur : si par exemple, malgré leur
acharnement, les accusateurs n'ont pas pu mettre en évidence

432. Jean de la Fontaine (1621-1695), � Les animaux malades de la
peste �, Fables, livre VII fable I.
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un enrichissement personnel, cela prouve (par défaut) qu'il
n'y en a pas eu.

Comme les médias ignorent le droit, rappelons des prin-
cipes de base : (1) il ne revient pas à un accusé de prouver
son innocence, mais à l'accusateur de prouver la matérialité
du délit ; (2) un audit con�dentiel ne doit pas être pris en
considération par ceux qui ne l'ont pas lu.

Que chacun se remémore en�n sa propre expérience pro-
fessionnelle, et que celui qui n'a jamais dû violer une règle
pour le bien du service jette la première pierre à Yves Fran-
chet.
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À propos de la magie 433

23 décembre 2003 Société
Le programme de la magie est d'agir sur le réel en ma-

nipulant des symboles. Le magicien est celui qui est capable
d'agir à distance, sur des objets qu'il ne touche pas, en pro-
nonçant des paroles magiques.

Bien sûr c'est impossible. La magie ne fonctionne que
dans des �ctions comme la série des Harry Potter, dans des
�lms à e�ets spéciaux ou dans des dessins animés. Mais elle
existe aussi dans nos têtes, dans nos désirs : qui n'a pas
souhaité, un jour de paresse, pouvoir commander aux choses
par sa seule volonté, comme l'apprenti sorcier commande son
balai !

Ceux qui savent s'appuyer sur notre imaginaire pour nous
manipuler obtiennent à travers nous, en mobilisant notre
force de travail ou notre pouvoir d'achat, un pouvoir sur
la nature. On a pu ainsi évoquer le pouvoir � magique � de
la publicité, de la manipulation �nancière, de la propagande
en�n dans laquelle les nazis ont été d'habiles innovateurs.
Les médias nous envoient une image de nous-mêmes à la-
quelle nous sommes invités à nous conformer, bouclant ainsi
le cercle � magique � qui tend à nous enfermer pour dé-
terminer nos comportements (voir Le triangle médiatique).
Jeanne Favret-Saada a, dans Les mots, la mort, les sorts ,
décrit la puissance terri�ante du symbole : certes l'ensorcel-
lement est une �ction, mais les man÷uvres du désorceleur
peuvent pousser le sorcier présumé à la folie ou au suicide.

La science expérimentale ne s'est dégagée que très pro-
gressivement de la magie. À la Renaissance, les expérimenta-

433. volle.com/opinion/magie.htm
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teurs qui exploraient les propriétés de la matière, des plantes
et des animaux, étaient considérés (et se considéraient eux-
mêmes) comme des magiciens 434. L'Église se mé�ait d'eux ;
elle se mé�e aujourd'hui encore de la science à laquelle elle
oppose sa propre conception de la vérité 435.

* *

Pour pouvoir commander à la nature, la science a choisi
le chemin long de la théorie et de l'expérience : et voici qu'elle
a à peu près réalisé le programme des magiciens.

Les magiciens ambitionnaient de parler à distance : nous
le faisons avec nos téléphones mobiles ; d'évoquer les images
des morts ou de personnes absentes : nous le faisons avec le
cinéma et la télévision ; de commander aux choses en pro-
nonçant ou écrivant des mots : nous le faisons avec nos pro-
grammes informatiques ; de se déplacer vite et sûrement d'un
point du monde à l'autre : nous le faisons en avion.

Ils croyaient à la transmutation des métaux, ils croyaient
qu'il était possible de dégager de l'énergie en disposant des
corps purs selon une forme géométrique précise : c'est ce que
nous faisons dans les piles et bombes nucléaires.

La physique moderne a substitué la table de Mendeleïev
aux quatre éléments de la physique d'Aristote, l'eau, la terre,
le feu et l'air. Si ces quatre éléments ont perdu leur pertinence
en physique, ils restent les symboles de ce qui nous préoccupe
le plus :

� l'eau, c'est � l'élément humide � d'où la vie est sortie ;
c'est aussi le véhicule de nos hormones, de nos � humeurs � :

434. Frances Yates, dans The Art of Memory , évoque notamment Ray-
mond Lull, Pic de la Mirandole et Giordano Bruno.
435. Jean-Paul II, Veritatis Splendor , 1983.
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elle évoque la biologie comme l'équilibre intime de la per-
sonne ;

� la terre est composée principalement de silicium, corps
dont les propriétés électroniques ont permis à nos lointains
ancêtres de développer l'industrie de la pierre taillée, et nous
ont permis plus récemment de développer l'industrie des cir-
cuits intégrés ;

� le feu, c'est l'énergie, c'est aussi l'atome ; le � feu nu-
cléaire � suscite sur terre l'équivalent d'un petit soleil ;

� l'air, c'est l'atmosphère, avec l'e�et de serre et le chan-
gement climatique.

Il ne faut pas attacher à ces images une portée excessive,
mais il ne faut pas non plus sous-estimer le poids des sym-
boles dans l'imaginaire. Needham a dit comment la pseudo-
science des magiciens (le Yi-Jing) a précédé la proto-science
des alchimistes (les taoïstes) qui, en accumulant les connais-
sances empiriques, ont préparé la naissance de la science tout
court.

À l'intérieur d'une personne, les associations d'idées, les
images et les symboles, précèdent les tâtonnements de l'ac-
tion exploratoire qui eux-mêmes précèdent la modélisation
théorique. Lorsque l'esprit est prisonnier d'un modèle au-
quel il s'est trop habitué le choc des symboles lui apporte
une secousse bienvenue : ainsi les écrits magiques d'Hermès
Trismégiste ont inspiré le modèle héliocentrique de Copernic,
et Newton a été incité à construire sa mécanique céleste par
des considérations mystiques.
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Frances A. Yates, The Art of Me-

mory, Pimlico 1966 436

23 décembre 2003 Lectures Philosophie
Le contenu de la mémoire ne se réduit pas à ce que nous

savons � par c÷ur �. C'est dans notre mémoire que s'accu-
mulent les souvenirs, les habitudes, les références qui struc-
turent notre personnalité. Savoir organiser sa mémoire, c'est
donc aussi savoir penser.

Frances Yates décrit comment cet art a évolué depuis les
Anciens jusqu'à la �n de la Renaissance. Les Grecs avaient
inventé une technique qui consiste à associer, à chacune des
idées ou des mots que l'on souhaite retenir, une image men-
tale située dans un espace architectural lui-même imaginaire.
Cette technique fut recueillie par les Romains, notamment
par Cicéron qui s'en servait pour classer ses idées et les re-
trouver lors de ses discours.

Oubliée pendant les invasions barbares, elle fut redécou-
verte par les scolastiques qui s'en servirent pour classer les
dé�nitions des vices et des vertus, par exemple Thomas d'A-
quin (1228-1274) ; puis, à l'aube de la Renaissance, elle fut
enrichie de considérations magiques : si les idées étaient clas-
sées selon un ordre conforme à l'ordre divin, leur exposé de-
vait pensait-on acquérir une e�cacité pratique.

Les ambitions de la magie s'appuyaient sur les écrits
d'Hermès Trismégiste, identi�é alternativement au dieu Thot,
au pharaon Akhenaton ou à Moïse. Situé vers 1500 avant JC,
on voyait en lui un précurseur de Platon. Mais l'in�uence de
ses écrits s'e�ondra en 1610 lorsque le linguiste Isaac Ca-
saubon (1559-1614) démontra qu'ils avaient été rédigés dans

436. volle.com/lectures/yates.htm
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l'Alexandrie grecque des IIe ou IIIe siècles après JC. Cepen-
dant elle avait été profonde. Ainsi Hermès Trismégiste dit
que le Soleil est au centre du monde et que la Terre est vi-
vante : Copernic y trouva l'aliment de son intuition. Il dit
aussi que Dieu réside au c÷ur de l'homme : cela facilita le
passage de la conception médiévale de l'homme, faible et
écrasé par son destin, à celle de l'homme de la Renaissance,
hardi et inventif.

La fusion entre l'art de la mémoire et la magie fut l'÷uvre
de Giordano Bruno (1548-1600), dominicain condamné par
l'Inquisition à périr sur le bûcher. Cependant le livre im-
primé avait apporté à la mémoire un soutien arti�ciel et bon
marché ; par ailleurs un humaniste comme Érasme préférait
classer ses idées selon un ordre déductif, rationnel, plutôt que
selon un ordre �xé dans l'imagination. L'art de la mémoire,
si longtemps cultivé, �nit par disparaître.

Frances Yates a dépouillé les nombreux traités et ma-
nuels qui avaient été consacrés à cet art. Elle dit ce qu'elle
en a compris, elle signale avec beaucoup de simplicité les li-
mites de sa compréhension, elle indique des pistes pour les
recherches ultérieures. Elle décrit de l'intérieur des structures
de pensée qui se sont succédé dans l'histoire. Son livre est
fascinant et attachant.

NB : Gallimard a publié en 1987 une traduction en fran-
çais sous le titre � L'art de la mémoire �.
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L'indice du prix des micro-ordinateurs 437

25 décembre 2006 Informatique Statistique
L'indice du prix des micro-ordinateurs est l'un des indi-

cateurs les plus importants pour la compréhension de l'éco-
nomie des nouvelles technologies.

L'INSEE le publie sur www.insee.fr (voir son interpréta-
tion dans � Le prix des micro-ordinateurs �). Il est disponible
selon la périodicité trimestrielle depuis le premier trimestre
1988, selon la périodicité mensuelle depuis janvier 2003.

Nous présentons ici une série longue composée en enchaî-
nant les bases successives. Nous tiendrons cette série réguliè-
rement à jour.

Rappelons qu'il s'agit d'un indice hédonique, c'est-à-dire
à qualité constante. On peut dire que la moitié environ de la
baisse de l'indice s'explique par la baisse du prix moyen de
vente des micro-ordinateurs, l'autre moitié s'expliquant par
la hausse de la qualité.

437. volle.com/statistiques/primicro.htm
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L'évolution de l'indice

Indice du prix de vente industriel des micro-ordinateurs
(Source : INSEE, identi�ant 085029893)

La courbe ci-dessus est peu lisible : il faut simplement
retenir qu'elle a à partir de 1990 l'allure d'une exponentielle
décroissante, et aussi que la valeur de l'indice est aujourd'hui
0,6 % de sa valeur en 1988.

Pour mieux interpréter la série, observons son taux de
variation en équivalent annuel (le niveau � - 20 % � sur ce
graphique signi�e que l'indice a évolué ce trimestre-là à un
taux qui, sur un an, correspondrait à une baisse de 20 %).
Dans le graphique ci-dessous, le taux de variation est en bleu,
une moyenne mobile sur cinq trimestre est indiquée en rouge
pour faciliter la lecture.
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Évolution du taux de variation annuel du prix des
micro-ordinateurs

On voit que la baisse annuelle du prix est depuis 1990 de
l'ordre de 30 % ; toutefois elle a connu une pause en 2000,
et une plus marquée encore en 2003 qui se prolonge jusqu'en
2006 : le rythme de baisse annuel est depuis 2003 de l'ordre
de 8 % seulement.

Comparaison avec l'indice américain

Le Department of Labor des États-Unis publie depuis
décembre 1992 un indice mensuel pour les ordinateurs de
bureau et un autre pour les ordinateurs portables :
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Indice mensuel du prix de vente industriel des
micro-ordinateurs (Source : Department of Labor

� Producer Price Index �, Séries PCU3571#14 pour les
� Personal Computers and Workstations �, CU3571#15

pour les � Portable Computers �).

La comparaison des taux de variation des deux indices
américains (en moyenne mobile sur cinq trimestres) montre
que leur évolution est semblable, la baisse du prix des por-
tables étant toutefois un peu plus rapide que celle des ordi-
nateurs de bureau :
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Comparaison des taux de variation des prix des ordinateurs
de bureau et des ordinateurs portables

Si l'on compare les taux de variation des indices français
et américains, on voit que si la chronologie de la baisse est
di�érente son ampleur est comparable dans les deux pays :
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Comparaison des taux de variation des prix français et
américain des micro-ordinateurs

L'indice américain fait apparaître en 2003 un ralentis-
sement important de la baisse du prix (il baisse de 16 %
seulement entre novembre 2002 et novembre 2003) et ce phé-
nomène semble avoir été plus précoce aux États-Unis qu'en
France.

Il serait intéressant d'interpréter les �uctuations du rythme
de baisse : sont-elles dues à des variations du volume des
ventes, elles-mêmes liées à la conjoncture économique ? ou à
d'autres facteurs ? Il faudrait, pour tester les diverses hypo-
thèses, disposer de statistiques supplémentaires.

Voici par exemple un petit modèle : on suppose qu'en
raison de la loi de Moore il existe une tendance constante à
l'amélioration de la qualité des micro-ordinateurs, qui sus-
cite une baisse du prix hédonique ; par ailleurs, le prix de
vente équilibre les comptes des fournisseurs : sachant que le
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coût de production est (pratiquement) un coût �xe, ce prix
évoluera en fonction inverse de la taille du marché, laquelle
�uctue selon la conjoncture économique (voir Conjoncture
des NTIC).
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L'Internet à haut débit en zone ru-
rale 438

28 décembre 2003 Informatisation
Depuis longtemps, je souhaitais travailler dans les Cé-

vennes mais l'ADSL n'arrive pas (et n'arrivera pas avant
longtemps) dans le hameau où se trouve ma maison. Cela
me bloquait à Paris.

J'ai appris en novembre 2002 qu'il était possible d'avoir
accès à l'Internet à haut débit par satellite (cf. � Satellite
et télétravail �). Dès lors, plus d'hésitation ! Nous avons dé-
ménagé le 1er juillet 2003 : il su�t, pour mon travail, de
� monter � à Paris une semaine par mois.

L'installation

L'installation comporte une antenne satellite qui ressem-
ble à une parabole de télévision (elle est un peu plus grande)
ainsi qu'un � modem � qui raccorde cette antenne au réseau
local de l'immeuble.

Je me suis fait installer un réseau local WiFi par la même
occasion, mais c'est un choix indépendant de l'accès au satel-
lite qui peut tout aussi bien se raccorder à un réseau �laire.

La commercialisation du service est faite par des instal-
lateurs dont on trouve la liste sur le site d'Eutelsat. Parmi
les installateurs qui n'étaient pas trop éloignés de chez moi,
j'ai choisi InComSat qui a été le plus réactif pour répondre
à mes questions. Je n'ai eu qu'à m'en féliciter.

438. volle.com/travaux/satellite.htm
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Le service et son prix

J'ai choisi, dans la gamme D-Star d'Eutelsat, le service
IP Access qui me semblait o�rir un débit su�sant pour mes
besoins.

Le coût : La connexion par satellite coûte :
� installation : 1 790 e HT pour le matériel, 750 e HT

pour la main-d'÷uvre ;
� utilisation : 249 e HT par mois pour un débit descen-

dant moyen de 512 kbit/s (maximum : 1024 kbit/s) et un
débit montant moyen de 128 kbit/s (maximum : 256 kbit/s).

Certes, ce n'est pas donné ! Mais pour quelqu'un comme
moi qui passe plus de la moitié de sa journée de travail sur
l'Internet, c'est rentable. J'espère aussi que le prix diminuera
dans les années qui viennent, lorsque l'o�re d'Eutelsat aura
été plus largement commercialisée.

La qualité du service

Il y a parfois des coupures de service lors desquelles la
lampe du modem clignote (j'en note une ou deux par se-
maine). Il su�t d'attendre, et la connexion se rétablit. Cela
n'est pas très gênant pour un utilisateur comme moi, mais
ce serait gênant si je travaillais en � front o�ce �, face à un
client.

Le débit est conforme au contrat (je peux le véri�er en
consultant une page de test). En début de session, le service
est parfois un peu lent, comme si le circuit mettait du temps à
se mettre en place ; puis cela devient rapide. Un utilisateur
assidu sera donc mieux servi qu'un utilisateur qui fait du
� stop and go �.
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La liaison avec le satellite n'est pas la seule qui compte :
Eutelsat a eu des problèmes avec une liaison terrestre Gi-
gatransit au niveau de son Hub. C'est le problème classique
que rencontrent de temps à autre les fournisseurs d'accès...
Je suppose que cela se rodera avec la maturation du service.

La relation avec les utilisateurs est assurée par les ins-
tallateurs, qu'il s'agisse de l'installation ou du support tech-
nique. Eutelsat semble s'intéresser davantage au remplissage
de son satellite qu'à ses utilisateurs, travers classique chez
les opérateurs télécoms (voir � Qualité de service �).

Développements possibles

1) Eutelsat o�re aux entreprises le service nommé � IP
Connect � qui permet de con�gurer des réseaux d'entreprise.
Si la qualité de service est bonne, si le tarif est convenable
(il est sans doute supérieur à celui du service IP Access que
j'utilise), cela peut être une solution compétitive pour les
entreprises qui ont de nombreuses localisations reliées par
un réseau privé virtuel.

2) L'installateur m'a dit qu'Eutelsat o�rait un service té-
léphonique sur IP. Je n'ai pas encore exploré cette possibilité,
mais elle est de nature à faire baisser ma facture télécoms et
à rentabiliser un peu plus l'accès à l'Internet par satellite.

3) Pour les villages qui, comme mon hameau, ne seront
pas desservis avant longtemps par l'ADSL, une solution Eu-
telsat + WiFi permet de desservir le c÷ur de l'aggloméra-
tion. Lorsque le haut débit est ainsi partagé entre plusieurs
personnes, ce n'est pas cher !

4) Pour ceux qui utilisent beaucoup l'ordinateur et l'In-
ternet (programmeurs, comptables, écrivains, etc.), l'accès à
haut débit par satellite peut o�rir des possibilités intéres-
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santes : l'écart de coût de la vie entre la grande ville et la
campagne fait plus que compenser le coût de cet accès et des
déplacements épisodiques vers la ville � sans même parler du
charme que comporte la vie dans la nature.
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Steven Aftergood et les excès du se-
cret 439

29 décembre 2003 Société
J'ai découvert Steven Aftergood en lisant � One Man

Against Secrecy �, de Dana Priest, dans le Washington Post
du 26 novembre 2003.

Aftergood est directeur du projet sur la � Government se-
crecy � de la � Federation of American Scientists �. Il milite,
en s'appuyant sur le premier amendement de la Constitution,
contre l'arbitraire du gouvernement dans la classi�cation des
documents jugés secrets. Il publie sur son site des informa-
tions � sensibles � ou prétendues telles, mais qui selon lui
méritent d'être mises à la disposition du public. Il contribue
ainsi au bon fonctionnement de la démocratie.

Sa lettre périodique publie des documents d'un grand in-
térêt auxquels on n'aurait jamais eu accès autrement, notam-
ment des rapports du � Congressional Research Service �.

Aftergood n'est pas un ennemi du gouvernement, mais un
défenseur de la démocratie : � I don't look at the government
as the enemy. I'm interested in a rational information policy
that respects the American public �.

Le monde entier est concerné par la politique de la pre-
mière puissance mondiale. Pour la comprendre, mieux vaut
aller à la source que lire la presse française. Je suggère de
compléter la lecture de quelques journaux américains (New
York Times , Washington Post , Wall Street Journal , tous ac-
cessibles sur le Web) par la lettre périodique (gratuite !) de
Steven Aftergood.

439. volle.com/opinion/aftergood.htm
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Voici à titre d'exemple quelques documents reproduits
par Steven Aftergood :

One World or None, A Report to the Public on the Full
Meaning of the Atomic Bomb, McGraw Hill 1946

Je�rey Record, � Bounding the Global War on Terro-
rism �, Strategic Studies Institute, décembre 2003

M. E. Bowman, � Some-Time, Part-Time and One-time
Terrorism �, Journal of U.S. Intelligence Studies, Winter/Sp-
ring 2003

David Albright, � Iraq's Aluminum Tubes: Separating
Fact from Fiction �, Institute for Science and International
Security, 5 décembre 2003

� Everything Secret Degenerates: The FBI's Use of Mur-
derers as Informants �, House Committee on Government
Reform, 21 novembre 2003
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Jean-Marc Jancovici et l'environnement 440

29 décembre 2003 Société
Jean-Marc Jancovici est l'auteur de � L'avenir clima-

tique �. Son site, manicore.com, contient plusieurs études
sur l'e�et de serre, écrites dans un langage très direct (Jan-
covici n'hésite pas à dire ce qu'il pense des publications de
certains experts autoproclamés).

Il est par ailleurs président de X-environnement, associa-
tion dont le site x-environnement.org contient lui aussi de
nombreuses études rédigées dans le même esprit objectif et
rigoureux.

Il m'arrive de ne pas être entièrement d'accord avec Jan-
covici � je pense que l'économie peut se réorienter vers une
� croissance qualitative � et il est plus pessimiste que moi �
mais j'admire son sérieux et son courage.

L'environnement est un sujet pollué par des charlatans en
quête de sensationnel comme par des politiciens en quête de
pouvoir. Il est donc utile que des ingénieurs, hommes essen-
tiellement pratiques, s'attachent à faire le point de la ques-
tion en soumettant les faits à l'épreuve de l'authenticité et les
théories à celle de la cohérence. Ils en tirent des conséquences
d'autant plus saisissantes.

X-environnement est une association ouverte à tous, et
non aux seuls polytechniciens.

Parmi les textes publiés par Jean-Marc Jancovici, je si-
gnale particulièrement les suivants :

� Les Américains sont-ils les rois des A�reux ? �
� Pouvons-nous remplacer toutes les voitures par des

trains ? �

440. volle.com/opinion/manicore.htm
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� Va-t-on avoir plus d'ouragans et de phénomènes ex-
trêmes ? �
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Qu'est-ce qu'une entreprise ? p. 436

Histoire

François Kersaudy, Winston Churchill, Tallandier 2000 p.
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