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Introduction

5 juin 2020
J'ai jugé utile de publier en volumes 1 les travaux qui se

sont accumulés sur mon site Web depuis 1998.
Ces textes très divers obéissent à une même orientation :

j'ai voulu élucider la situation historique que fait émerger
l'informatisation.

Il fallait pour cela n'avoir aucune complaisance envers
le � politiquement correct � comme envers les habitudes et
modes intellectuelles : toutes les dimensions de l'anthropo-
logie (économie, sociologie, psychologie, pensée, technique,
organisation) sont en e�et touchées par ce phénomène qui,
exigeant de tirer au clair ce que nous voulons faire et ce que
nous voulons être, interroge jusqu'à nos valeurs.

Si ces textes peuvent sembler disparates, l'orientation qui
leur est commune leur confère l'unité d'une architecture dont
les parties se soutiennent en se complétant mutuellement.

Avec mes autres ouvrages ils proposent au lecteur attentif
de quoi se bâtir une intuition exacte du phénomène, inter-
préter la situation historique présente et orienter son action
de façon à tirer parti des possibilités que cette situation com-
porte tout en maîtrisant les dangers qui les accompagnent.

Mon travail, inévitablement incomplet, ne pourra trouver
sa conclusion que dans l'esprit de ce lecteur.

1. Le volume de l'année 2005, par exemple, est à l'adresse
http://volle.com/travaux/Documents2005.pdf. L'adresse des vo-
lumes des autres années se compose de façon analogue.

7



8



2005

La personne du prisonnier est sacrée 2

8 janvier 2005 Société
Le prisonnier est enfermé entre des murs ; il est soumis

au pouvoir de ceux qui le détiennent.
Cette contrainte est comme la concrétisation physique,

visible, de la contrainte invisible que subit tout être humain.
Chacun de nous habite en e�et une maison mentale dont
les murs sont des habitudes, des idées, des langages formés
par l'éducation, les in�uences reçues et l'expérience. Cette
� maison � nous est nécessaire : sans elle, nous ne pour-
rions ni interpréter les événements, ni agir. Mais elle nous
emprisonne : les choses que notre intellect n'est pas prêt à
percevoir, nous ne les voyons pas. Il est di�cile de la modi�er
et d'en sortir. C'est donc aussi une prison mentale, d'autant
plus contraignante que ses murs sont moins perceptibles.

Par ailleurs nous sommes soumis à des pouvoirs dans
la famille, l'entreprise, la vie sociale : les règles du savoir-
vivre, les exigences de l'organisation, la réglementation nous
entourent d'un réseau de contraintes nécessaires à la vie

2. volle.com/opinion/prisonnier.htm
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en société mais souvent implicites et parfois capricieuses. A
chaque instant nous risquons de les enfreindre et d'en subir
la sanction.

* *

Chacun de nous est porteur des potentialités illimitées
que comporte la nature humaine. Mais par ailleurs chacun
subit les contraintes de son destin particulier, de son indivi-
dualité concrète. Il en résulte une sou�rance, le � mal méta-
physique �, qui est le propre de la condition humaine.

Il su�t de lire des biographies, ou d'observer ceux qui
nous entourent, pour voir que devant cette sou�rance nous
sommes tous égaux : l'empereur est sur le même pied que l'es-
clave, celui � qui a réussi � sur le même pied que le � raté �.
Quelle que soit en e�et une � réussite �, elle ne comble pas
l'écart qui sépare la réalisation individuelle, inévitablement
limitée, de l'illimité potentiel auquel il aura fallu renoncer.
Cette sou�rance propre à notre condition, le sage apprend à
vivre avec elle : à défaut de la supprimer, il l'assume.

* *

Le prisonnier, qu'il s'agisse d'un prisonnier de guerre ou
de droit commun, est une allégorie vivante de la condition
humaine. Les murs et le règlement de la prison, les caprices
qu'il subit, sont comme une matérialisation de notre prison
mentale et des pouvoirs auxquels nous sommes soumis. Dans
la mesure où il est entravé, privé de moyens d'action, sou-
mis au bon vouloir de ses gardiens, il est réduit à sa seule
humanité, cette humanité qu'il possède entièrement et qu'il
partage avec chacun de nous. Dans cette même mesure, et
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quelles que soient les fautes qu'il a pu commettre, il est re-
vêtu de la même innocence que le petit enfant : sa personne
est sacrée.

Il ne s'agit pas ici de bons sentiments mais de pure, simple
et ferme logique. Je sais que certains détenus avaient commis
des actes odieux et, relâchés, récidiveraient peut-être. Je sais
que certains d'entre eux reproduisent en prison les rapports
de force et les privilèges dont ils avaient pris l'habitude aupa-
ravant. Je n'idéalise donc pas les prisonniers, pas plus que je
ne diabolise leurs gardiens. Mais je le répète : dans la mesure
où le prisonnier ne peut pas se défendre contre la force, sa
personne est sacrée.

* *

Quittons la métaphysique pour la morale, terrain plus
familier. Nous convenons tous en principe que celui qui abuse
de sa force contre une personne sans défense est un lâche : si
le prisonnier est sans défense, celui qui le maltraite est donc
un lâche.

Admettons, par hypothèse, qu'il soit non seulement com-
mode mais équitable de sanctionner par la prison certains
crimes ou délits. On ne devra cependant jamais accepter que
l'entrave mise ainsi à la liberté de mouvement soit aggravée
par des humiliations, le manque d'hygiène, la soumission à
l'arbitraire et à la violence.

De cette violence, des magistrats prennent cependant leur
parti. Ainsi le juge Halphen a observé, sans que cela ne l'in-
cite semble-t-il à agir, qu'au commissariat de police de Dreux
les gens en garde à vue étaient � attachés nus au radiateur
et frappés 3 �. Des juges d'instruction à qui l'on présente des

3. Éric Halphen, Sept ans de solitude, Denoël 2002, p. 49.
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personnes au visage tumé�é acceptent, sans poser beaucoup
de questions, l'explication classique par la chute dans un es-
calier. Un silence plus complice que pudique couvre les viols
qui se commettent dans les prisons.

Les magistrats ne font ainsi que ce que la société leur de-
mande. Au besoin, réel, de rationalité du système judiciaire
répond la procédure qui garantit en principe le respect des
droits de l'accusé et la recherche de la vérité. Mais il existe
un autre besoin, irrationnel, implicite. Que les prisonniers
soient privés des plaisirs que comporte la vie courante, cela
procure à ceux qui en jouissent un piment qui en relève le
goût. Se trouver du côté de l'autorité, mépriser et écraser
les faibles, cela permet de se placer au-dessus de la condi-
tion humaine et d'oublier le mal métaphysique. � Vihyitem
k'Elohim �, si�e l'esprit du Mal à l'oreille du pervers, � vous
serez comme Dieu � (Genèse 3,5).

Le besoin d'humilier l'autre, de le faire sou�rir, fait bon
ménage avec la bonne conscience et le sentimentalisme. Les
médias, qui font commerce de notre émotion, parlent abon-
damment des victimes des catastrophes naturelles ou des ac-
cidents. Cela masque et le mécanisme, et les conséquences de
la perversité qui, elle, relève de la volonté humaine.

Il est facile, et trop courant, de dire que la peine que
subit le prisonnier ne fait que compenser la faute qu'il a
commise. Certains vont jusqu'à penser, parfois jusqu'à dire,
que le prisonnier étant un réprouvé il est juste de lui faire
subir l'enfer sur terre. Pourtant jamais le législateur n'a dit,
dans les sociétés démocratiques, que la peine de prison devait
comporter l'humiliation ni qu'elle devait être in�igée avec
violence.

On quali�e de � réaliste � l'attitude qui consiste à ad-
mettre l'état des choses tel qu'il est. Mais ce � réalisme �,
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qui accepte l'inacceptable tant que c'est un autre qui le sup-
porte, ne peut convenir qu'à des brutes. La faible qualité
morale de notre société se révèle lorsque ceux qui dénoncent
les � prisons à quatre étoiles �, ou réclament � une attitude
plus répressive envers les détenus �, trouvent des oreilles com-
plaisantes.

Ce qui est vrai pour les détenus de droit commun l'est non
pas davantage, mais de façon encore plus évidente, lorsqu'il
s'agit de prisonniers de guerre.
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Oliver Hirschbiegel, La chute 4

10 janvier 2005 Lectures Histoire
Les commentaires sur La chute, de Hirschbiegel, me sur-

prennent. Qu'Adolf Hitler soit représenté comme un être
humain indigne certaines personnes. Mais qu'un être hu-
main soit un pervers, qu'il manque d'humanité au sens moral
du terme, cela ne l'empêche pas d'appartenir à l'espèce hu-
maine !

Pourquoi tant de gens ont-ils besoin d'exclure Hitler de
notre espèce, de le considérer comme un monstre, un être
à la fois horrible et incompréhensible ? C'est parce qu'ils se
font de l'espèce humaine une idée confortable à laquelle ils
tiennent beaucoup.

Le Mal auquel Hitler adhérait de toutes ses forces, le désir
de toute-puissance, ils ne veulent pas voir qu'il est présent
en chacun � plus ou moins maîtrisé sans doute, mais aussi
d'autant plus sournois qu'il est moins conscient.

* *

Certes, le Mal ne s'épanouit pas chez tous selon une mise
en scène aussi théâtrale, aussi grotesque que celle du nazisme.
Notre perversité est généralement assez discrète pour que
nous puissions jouir de la bonne conscience que confortent
nos émotions.

Nous débordons de compassion envers les victimes de ca-
tastrophes éloignées dans le temps, comme l'extermination
des juifs, ou dans l'espace, comme le raz-de-marée de l'océan
indien. Cela ne nous empêche pas de faire discrètement des

4. volle.com/lectures/hirschbiegel.htm
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victimes autour de nous : celui qui sert de bouc émissaire
et dont on se rit entre collègues à la cantine ; celui qui a été
mis au placard et dont on se détourne, quitte à faire ami-ami
quand il sera revenu en grâce ; les fournisseurs, les clients,
les partenaires, que l'on s'amuse à coincer en s'appuyant sur
la lettre d'un contrat. Nous faisons aussi des victimes en fa-
mille, en société : qui, par exemple, s'intéresse au sort des
détenus ?

Le Mal qui nous travaille, ce petit Hitler que nous portons
en nous, se révèle lors des instants de lucidité angoissante où
nous nous voyons agir de l'extérieur. Comme cela nous rem-
plit d'une honte douloureuse, nous avons tendance à l'oublier
pour revenir vite aux indignations faciles, aux émotions ver-
tueuses, aux sentiments généreux. Regarder bien en face la
composante perverse de notre être exige un e�ort pénible,
mais salubre.

* *

Oui, Hitler était un être humain tout comme nous, et
nous lui ressemblons plus que nous ne voulons le savoir. Re-
gardez sur les photographies son visage tendu et crispé, son
regard furieux. Lisez Mein Kampf, même si c'est un exer-
cice déplaisant. Étudiez l'histoire, lisez les témoignages. Cet
homme s'était enfermé dans une alternative suicidaire : la
toute-puissance ou la mort.

La haine des juifs n'était pas chez lui une idée �xe pour-
suivie avec une obstination maniaque, mais le pivot d'une
personnalité construite sur le refus passionné de la �nitude
de la condition humaine, sur une quête de gloire et d'immor-
talité. Le judaïsme, qui accepte la �nitude et espère l'avène-
ment du Royaume de justice sur terre à la �n des temps, lui
était radicalement contraire.
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J'ose dire que ceux qui ne comprennent pas la personna-
lité de Hitler 5, qui ne savent trouver en eux-mêmes aucune
trace du même métal, ne peuvent pas comprendre non plus
ce que le judaïsme apporte à l'humanité 6.

* *

A quoi sert le � devoir de mémoire � à propos de l'ex-
termination des juifs ? S'il suscite ce frisson d'horreur qu'ac-
compagne parfois une secrète délectation sadique, il ne sert
à rien. S'il aide à voir ce qu'est le Mal, à comprendre qu'il
existe en nous, à écouter la leçon du judaïsme, il est utile.

Le judaïsme n'est pas une religion de victimes éternelle-
ment sacri�ées, mais le témoin d'une espérance qu'il a trans-
mise aux autres religions monothéistes, ses deux �lles in-
grates. Il est donc naturel qu'il soit combattu, y compris
parmi les juifs, par ceux qui, haïssant l'espérance, servent le
Mal de tout leur désir.

5. Les contresens étant une plaie, je rappelle qu'en français � com-
prendre � quelqu'un ne signi�e pas qu'on l'� approuve � ni qu'on l'� ex-
cuse � : mais que l'on sait comment cette personne fonctionne.

6. Elie Benamozegh, Israël et l'humanité, Albin Michel 1961.
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Ingénierie de système et système d'in-
formation 7

15 janvier 2005 Informatisation
Jean-Pierre Meinadier a prononcé le 10 janvier 2005 une

conférence au club des maîtres d'ouvrage. Cette �che pré-
sente des ré�exions qui se sont exprimées au cours de cette
conférence et dans le débat qui l'a suivie.

Le SI, cas particulier pour l'ingénierie de sys-
tème

L'ingénierie des systèmes d'information relève de l'ingé-
nierie de système 8. On y retrouve les mêmes notions (maî-
trise d'ouvrage et maîtrise d'÷uvre 9, conduite de projet, spé-
ci�cation des exigences etc.) Le maître d'ouvrage d'un sys-
tème d'information a donc tout intérêt à connaître les mé-
thodes de l'ingénierie de système, car elles concernent son
activité au même titre que tous les autres travaux d'ingénie-
rie.

Cependant le SI présente des caractéristiques qui font de
lui, au sein de l'ingénierie de système, un cas particulier.
L'ingénierie de système est plus di�cile dans le SI que dans
les projets techniques, même très complexes.

7. volle.com/travaux/ingenierie.htm
8. Jean-Pierre Meinadier, Le métier d'intégration de système, Her-

mès 2002.
9. Maîtrise d'ouvrage et maîtrise d'÷uvre sont des termes du voca-

bulaire français de l'ingénierie de systèmes (et pas seulement des sys-
tèmes d'information) ; les mêmes responsabilités existent bien sûr dans
les entreprises américaines, mais elles les nomment autrement (organi-
zation, business engineering etc.).
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Un projet technique comme la conception d'un avion ou
d'une centrale nucléaire est en e�et réalisé par des ingénieurs.
Ils expriment leurs exigences en termes observables et mesu-
rables, et sont soucieux de traiter les questions de physique
que pose la conception et la fabrication du produit de telle
sorte que celui-ci réponde à ces exigences.

Par contre un projet de SI concerne non un produit, mais
le fonctionnement d'une organisation. Il n'est pas facile de
dé�nir des critères pour évaluer sa réussite. Il existe d'ailleurs
un écart entre l'organisation humaine, dont le �ou est à la
fois naturel et entretenu, et le logiciel dont le fonctionnement
est automatique.

Ainsi, alors que l'ingénierie de système donne une place
importante à l'identi�cation précise des exigences, au suivi
de leur réalisation tout au long du projet et en�n à leur véri-
�cation lors de la recette �nale, on le fait rarement pour un
système d'information. On devrait pourtant à tout le moins
imposer à la maîtrise d'÷uvre de formaliser les spéci�cations
sous forme d'exigences, avec les méthodes de véri�cation as-
sociées, et de produire les tableaux de bord qui permettront
d'en assurer le suivi.

On raconte l'anecdote suivante : un spécialiste de l'in-
génierie de systèmes, appelé à mettre en place un système
d'information, demanda que l'on précisât d'abord la réparti-
tion des pouvoirs de décision. Son intervention s'est arrêtée
là, les hommes de pouvoir préférant laisser implicite cette ré-
partition des responsabilités. Un des membres du club a dit
par ailleurs qu'il devait consacrer 95 % de son temps à des
questions de pouvoir, 5 % seulement à des questions relevant
du processus de production de l'entreprise : certes, c'est là
un cas extrême, mais il indique une caractéristique propre
au SI.
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Comment faire de l'ingénierie de SI ?

Comme le SI s'insère dans l'organisation et touche à la
répartition des pouvoirs légitimes, il faut l'ancrer sur des
choses aussi stables et aussi objectives que possible. Il est
donc salubre de prendre pour point de départ les produits
que l'entreprise élabore, puis leurs processus de production,
ensuite les livrables (ou produits intermédiaires) que four-
nissent des sous-processus, en�n les activités qui s'enchaînent
dans le parcours de chaque processus.

La démarche se fonde ainsi sur la physique de l'entreprise
� processus de production et de commercialisation, relations
avec les clients et partenaires � et non sur la répartition des
pouvoirs que découpe l'organigramme et que l'on nomme,
par abus de langage, organisation. Les applications informa-
tiques deviennent alors invariantes par rapport à cette � or-
ganisation � qui, elle, est aujourd'hui de plus en plus évo-
lutive : un changement de l'� organisation � entraînera une
simple modi�cation de l'a�ectation des activités aux diverses
entités de l'entreprise.

Les exigences de qualité s'expriment en termes de qualité
des produits, qualité des processus (maîtrise des délais, satis-
faction des clients), e�cacité (consommation des ressources),
toutes choses qu'il est possible d'observer et de mesurer. Il
faut donc non seulement que le SI outille le processus en
automatismes, mais aussi qu'il produise en temps réel les in-
dicateurs qui, rendant sa qualité visible par tous, inciteront
à la maintenir.

L'ingénierie doit, dans les systèmes techniques, satisfaire
toutes les exigences initiales (amendées par d'éventuelles de-
mandes de dérogation formellement acceptées par le maître
d'ouvrage) : ces exigences, exprimées par des ingénieurs, ré-
sultent déjà d'une sélection sévère. Dans les systèmes d'in-
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formation, par contre, les exigences initiales sont souvent dé-
mesurées. Il faudra savoir ne retenir parmi elles que les 20 %
vraiment indispensables, leur sélection devant être dûment
justi�ée.

Être raisonnable

Il faut en ingénierie de système se dé�er des connotations
du mot � optimiser � et du mot � rationnel � : mieux vaut
s'e�orcer d'être raisonnable, terme qui a lui aussi pour racine
le mot raison !

Il est en e�et impossible, lorsqu'il faut satisfaire quelques
milliers d'exigences, de mettre l'ensemble des contraintes dans
une équation qui donnerait le paramètre économique à maxi-
miser. Peut-on d'ailleurs dé�nir lemeilleur avion, lameilleure
automobile ? Dans un tel contexte, � optimiser � ne peut pas
vouloir dire que l'on cherche à maximiser une fonction ob-
jectif : il s'agit plutôt de faire une analyse de la valeur sur les
choix successifs, selon une approche qui considère l'ensemble
du cycle de vie du produit.

L'ingénierie de système implique donc que l'on s'attache
à raisonner sur des choix et à les justi�er en tenant compte
des points de vue de tous les acteurs concernés. Beaucoup de
SI sont devenus des monstres inexploitables parce que l'on
ne s'était pas interrogé sur la pertinence de la demande des
utilisateurs.

Il est raisonnable de chercher à faire le travail le moins
lourd possible tout en satisfaisant convenablement les be-
soins : cela implique de ne jamais tenter d'automatiser les
tâches que l'être humain accomplit mieux que l'ordinateur.
La FAA (Federal Aviation Administration aux États-Unis),
qui a tenté d'automatiser le travail des contrôleurs aériens,
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a dû arrêter ce projet alors qu'il avait déjà coûté plusieurs
centaines de millions de dollars. Il ne faut pas non plus ten-
ter d'automatiser les arbitrages politiques, les décisions stra-
tégiques auxquelles le SI ne peut fournir que des tableaux
de bord et des simulations. Par contre on peut automatiser
e�cacement une aide à la décision opérationnelle (quart-
opération du transport aérien, décision de prêt dans une
banque, cellule de crise).

Bien souvent, on ne peut pas assigner de limite rationnelle
à la richesse d'un outil, au détail d'un référentiel etc. Dans
ce cas, il sera raisonnable de borner les exigences en se �xant
une limite arbitraire en budget et en délai. On pourra par la
suite enrichir l'outil si le besoin s'en fait fortement sentir.

Enjeux et compétences

Le SI est le langage de l'entreprise, un langage articulé à
son action. Il est organique, lié à son positionnement, à ses
priorités ; il exprime sa personnalité. L'entreprise le sécrète
tout comme une civilisation sécrète sa langue. Il n'est donc
pas étonnant que sa dé�nition révèle des enjeux, suscite des
con�its, s'accompagne de malentendus.

Les compétences de l'ingénieur, la rigueur avec laquelle
il applique les principes de l'ingénierie, ne su�sent pas pour
concevoir un SI : il faut aussi qu'il possède une sensibilité de
sociologue et des compétences en linguistique. Il faudra qu'il
sache � manipuler pour la bonne cause �, dans le droit �l de
l'École de Palo-Alto. Ceci est vrai d'ailleurs non seulement
pour le SI, mais aussi pour les projets techniques et scien-
ti�ques lorsqu'ils impliquent plusieurs entreprises, plusieurs
pays, plusieurs cultures.

* *
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La conception d'un SI suppose une spéci�cation précise,
sans quoi on abandonne au programmeur le choix de ce qui
devra être implémenté. Les choix fondamentaux, qui relèvent
de l'analyse de la valeur, sont in �ne du ressort de la maîtrise
d'ouvrage qui seule peut évaluer la rentabilité d'un projet.

L'apport majeur de l'ingénierie de système réside dans
la clarté de la justi�cation des choix du maître d'ouvrage.
Jean-Pierre Meinadier plaide pour une MOA compétente et
rigoureuse. L'expérience lui a montré que la maturité de la
MOA était le facteur décisif de la réussite d'un projet, c'est-
à-dire de la satisfaction des utilisateurs et des autres parties
prenantes.
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Gabriel Chevallier, La peur, PUF 1930 10

20 janvier 2005 Lectures Histoire
Nos grands oncles et nos grands-pères, que l'on a envoyés

en 14-18 se faire démolir, étriper et écraser par les obus et
les mitrailleuses, ont éprouvé une peur a�reuse. Ils l'ont sur-
montée pour faire ce que l'on attendait d'eux. Mais après les
combats, par pudeur ou par crainte de ne pas être compris,
ils ont servi à � l'arrière � les récits héroïques dont celui-ci
était gourmand.

Chevallier a eu, lui, le courage de parler de sa peur. Son
témoignage fait revivre ces jeunes hommes dont le corps, le
psychisme ont été brisés. L'écriture, d'une correction tendue
et voulue, devient éclatante de fraîcheur lorsqu'il cite les pro-
pos des soldats dans une langue orale aussi tonique que si elle
datait d'hier.

Chevallier, simple soldat, évoque le courage des o�ciers
subalternes qui partageaient la vie et les risques de la troupe,
et aussi l'ineptie criminelle du commandement. Les généraux
français, dressés à la routine de la vie de garnison, à l'arti�ce
des man÷uvres ou aux facilités tactiques de la guerre colo-
niale, ne comprenaient rien à cette guerre industrielle. Leur
conception rigide de la discipline les empêchait d'entendre les
témoignages et de ré�échir à la stratégie 11 : c'est ainsi qu'ils
ont mené une génération à l'abattoir. Une de mes relations
d'a�aire, général d'armée aérienne, m'a dit un jour : � On
aurait dû fusiller les généraux de la guerre de 14 �.

10. volle.com/lectures/chevallier.htm
11. � Dans la position du garde-à-vous, a dit Lyautey, les talons se

joignent et la cervelle se vide �.
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Les soldats, entre eux, se nommaient � les bonhommes �.
Cette appellation sympathique s'appliquait également à ceux
d'en face, coincés eux aussi entre l'ennemi et des gendarmes.

Chevallier décrit des combats d'une violence désespérée
après lesquels on éprouvait de la compassion envers les pri-
sonniers � voire même de l'envie, car pour eux la guerre était
�nie.

Il n'est rien de tel pour jouer le va-t-en guerre que celui
qui ne s'est jamais battu : généraux bons à passer des re-
vues, civils héroïques sans risque, politiciens militaristes 12.
Ces matamores ont été en 1930 scandalisés par le témoignage
de Chevallier : il fallait que le soldat français fût conforme
à l'image du héros. Mais ceux qui avaient fait la guerre au
front, par contre, s'y sont reconnus : � Oui, ont-ils dit, c'est
bien ainsi que les choses se passaient �.

12. Ainsi George W. Bush, ferme partisan de la guerre au Vietnam,
s'est arrangé pour faire son service militaire aux États-unis dans la
garde nationale. Quant à Tony Blair, il n'a à ma connaissance fait au-
cun service militaire. Les généraux américains et anglais, qui avaient
l'expérience de la guerre, étaient moins enthousiastes que ces deux po-
liticiens pour envoyer des troupes en Irak.
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Qualité de service (suite) 13

1er février 2005 Économie
Une de mes amies, ayant acheté une résidence secondaire,

a téléphoné à EDF et à France Telecom pour prendre des
abonnements.

Avec EDF, la conversation a duré cinq minutes. Elle a
dû indiquer son nom, son adresse et le numéro de son RIB.
On lui a demandé s'il s'agissait d'une résidence principale ou
d'une résidence secondaire, puis de décrire son équipement
(� Avez-vous un réfrigérateur ? Un congélateur ? Un four
électrique ? Un four à micro-ondes ? Quel type de lampe
utilisez-vous ? �). L'interlocuteur savait déjà que l'apparte-
ment était chau�é au gaz : une seule transaction a permis
de souscrire les abonnements au gaz et à l'électricité, même
si EDF et GDF sont des entreprises di�érentes. Le fait que
l'adresse de facturation ne soit pas celle du logement n'a posé
aucun problème.

Avec France Télécom, la conversation a duré plus d'une
demi-heure. Elle a été souvent interrompue par la phrase
� vous patientez �, suivie d'une petite musique irritante. On
a demandé à mon amie sa date et son lieu de naissance : elle a
voulu savoir à quoi cela servait, on lui a répondu � à remplir
le formulaire �. Aucune question n'a été posée sur l'équipe-
ment du logement, l'utilisation de la télécopie, de l'Internet
etc. Aucune suggestion concernant le raccordement ADSL ou
le téléphone mobile n'a été formulée. Noter une adresse de
facturation di�érente de celle du logement a paru di�cile et
a pris du temps. Par la suite, et alors que mon amie avait de-
mandé le prélèvement automatique et indiqué son RIB, elle

13. volle.com/opinion/qualitesuite.htm
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a dû envoyer un chèque pour payer la première facture. Ré-
ponse du centre d'appel à ses questions : � Oui, nous avons
bien votre RIB, mais cela prend du temps ; le prélèvement
automatique ne sera en place que pour la deuxième facture. �

D'un côté, un service souple, complet, rapide, fédérant
l'o�re de deux entreprises, fourni par une personne qui connaît
son métier et dispose d'un système d'information perfor-
mant. De l'autre, un service lent, maladroit, réduit au seul té-
léphone �xe, fourni par quelqu'un qui n'a pas été bien formé
et que le système d'information outille mal.

* *

Nous avons besoin, nous autres consommateurs, d'un opé-
rateur capable de répondre simultanément à tous nos besoins
� qu'il s'agisse de téléphonie �xe ou mobile, de télécopie, de
messagerie écrite ou vocale, d'accès à l'Internet à haut ou bas
débit, d'audiovisuel et de musique, de réseau local WiFi ou
autre, et que ce soit dans notre résidence principale, notre ré-
sidence secondaire ou notre bureau. Nous avons besoin aussi
que l'on résolve, ou nous aide à résoudre, les problèmes de
paramétrage et de dépannage que pose une installation de-
venue quelque peu complexe et intégrée.

J'ignore ce qui s'y oppose. Est-ce l'ART qui, sous prétexte
d'encourager la concurrence, empêche l'opérateur de fournir
au consommateur le service global dont celui-ci a pourtant
besoin ? Est-ce un raisonnement erroné qui, sous prétexte de
réduire le coût d'exploitation, incite l'opérateur à négliger la
qualité du service rendu au client ?

Certains disent que des dispositions juridiques lui inter-
disent de fédérer ses diverses o�res. Mais alors, comment
EDF et GDF ont-elles pu fédérer les leurs ? L'obstacle ne
résiderait-il pas plutôt dans une organisation en féodalités
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qui s'ignorent ou rivalisent ? Ou encore dans une culture
d'entreprise qui se focalise sur le réseau et non sur les services
que l'on peut rendre sur celui-ci ?

Ou bien l'obstacle se trouve-t-il chez nous, consomma-
teurs ? Notre satisfaction est fonction du rapport qualité /
prix des produits que nous consommons. Mais l'évaluation de
la qualité est subtile, alors que l'a�chage du prix est évident.
C'est pourquoi nous nous précipitons vers les o�res au plus
bas prix, quitte à être ensuite déçus. Nous ne savons pas
formuler nos besoins en termes de qualité, alors qu'il nous
est facile de réclamer encore et encore des baisses de prix. Si
l'obstacle est celui-là, nous ne pourrons recevoir un service
de qualité que lorsque nous saurons le demander.
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Ernst Theodor Amadeus Ho�mann, Le
chat Murr, Phébus 2004 14

3 février 2005 Lectures
Kater Murr, publié en 1821, dépasse en fantaisie ce que

les surréalistes ont produit de plus débridé. Il appartient à
la période bénie qu'a connue la littérature allemande dans
la première moitié du xix

e siècle : il faut le classer à côté
des A�nités électives (1809) de Goethe (1749-1832) et de
La Marquise d'O (1808) de Heinrich von Kleist (1777-1811).

Deux récits di�érents s'entrelacent selon une technique
qui a peut-être inspiré Boulgakov pour Le Maître et Margue-
rite : les mémoires d'un chat nommé Murr et la biographie
du maître de chapelle Johannes Kreisler. Murr et Kreisler
représentent, bien sûr, deux faces de la personnalité de Ho�-
mann (1776-1822).

Le chat Murr a, en observant son maître, appris à lire et à
écrire. Ébloui par son propre génie il publie des livres et des
poèmes où il célèbre, sur le ton de la plus haute mystique,
l'extase sensuelle que lui procurent les bons morceaux dont
son maître le régale ou le plaisir de s'étirer sur un coussin.
Certains de ses amis chiens lui apportent, sur les m÷urs des
hommes, un témoignage éclairant.

Kreisler, artiste épris d'idéal mais un peu détraqué, est
pris dans le tourbillon des intrigues d'une minuscule cour
ducale. Il aime, bien sûr ! une pure jeune �lle promise à tous
les malheurs.

La pureté est virginale, les ruisseaux sont limpides, le so-
leil ourle d'un re�et doré les perspectives de la forêt etc. Nous
nageons parmi les poncifs, c'est écrit au �l de la plume, on

14. volle.com/lectures/ho�mann.htm
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est tout près de lâcher le livre mais. . . on comprend soudain
que l'auteur se moque. Il fait passer des allusions subversives
sous des portraits à double et triple sens, des situations ab-
surdes, des envolées lyriques d'une feinte naïveté. Il passe à
l'occasion en contrebande, sans jamais s'appesantir, ce qui
lui tient à c÷ur.

Et la navette qui passe d'un récit à l'autre fait rebon-
dir gaiement les ressorts de l'intrigue, tout comme dans Le
Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki.

29



Torture et liberté 15

7 février 2005 Société
Conformément aux accords qu'ont passés les nations civi-

lisées, l'armée américaine s'interdit absolument de maltraiter
des prisonniers :

Extraits du règlement de l'armée américaine

� La convention de Genève et la loi américaine pros-
crivent explicitement les actes de violence ou d'intimidation,
y compris la torture physique ou mentale, les menaces, les
insultes ou l'utilisation de traitements inhumains lors des in-
terrogatoires. Violer cette interdiction est un acte criminel
punissable sous le code de justice militaire.

� La torture consiste en l'administration d'une sou�rance
physique ou mentale intense dans le but d'obtenir une confes-
sion ou une information, ou pour satisfaire un penchant sa-
dique.

� La torture (. . . ) est une technique peu e�cace : elle
procure des résultats douteux (. . . ) et incite la personne in-
terrogée à dire ce qu'elle croit que l'interrogateur souhaite
entendre (. . . ). Elle fait courir aux soldats américains et al-
liés tombés aux mains de l'ennemi le risque d'être eux-mêmes
torturés (. . . ) �

(Field Manual 34-52, Intelligence Interrogation,
Headquarters, Department of the Army, Washington, 28

septembre 1992, p. 1-8.)

* *

15. volle.com/opinion/torture.htm
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Mais après l'attentat du 11 septembre 2001 la Maison
Blanche a consulté le ministère de la Justice pour savoir si
des militaires et agents du gouvernement risquaient d'être
poursuivis en raison des méthodes utilisées lors de l'interro-
gatoire des prisonniers.

L'O�ce of Legal Counsel du ministère, sous la signature
du juge Jay S. Bybee, a alors dé�ni la torture de façon beau-
coup plus laxiste que ne le fait le règlement militaire. A lire
son mémorandum, ni le supplice de la baignoire qu'a�ec-
tionnait la Gestapo, ni la � gégène � qu'a utilisée l'armée
française en Algérie n'auraient été des tortures.

Avis du ministère de la Justice

� Si la sou�rance est physique, elle doit (pour que l'on
puisse dire qu'il y a torture) être de l'ordre de celle qui ac-
compagne de graves dommages physiques comme la mort ou
l'arrêt d'un organe. Une � sou�rance mentale sévère � im-
plique que l'on ne sou�re pas seulement au moment même,
mais qu'il subsiste un dommage psychologique durable ana-
logue au stress post-traumatique. (. . . ) Il existe une gamme
d'actes qui, tout en constituant une punition ou un traite-
ment cruel, inhumain ou dégradant, n'atteignent cependant
pas le niveau de la torture �.

(Standard of Conduct for Interrogation under 18 U.S.C. ��
2340-2340A, O�ce of Legal Counsel, Attorney General of

the United States, 1er août 2002, p. 46.)

Pour qu'un mauvais traitement puisse être quali�é de tor-
ture, il faudrait en outre qu'il eût été commis expressément
dans cette intention : � Même si la personne (accusée d'être
un tortionnaire) sait que ses actions vont susciter une grande
sou�rance, si son but n'est pas de la provoquer, on ne peut
pas lui imputer l'intention spéci�que (de torturer) �. Avec ce
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casuisme qui met la langue elle-même à la torture, il sera pra-
tiquement impossible de démontrer que quelqu'un a torturé
quelqu'un d'autre.

Une copie de ce mémorandum, publiée par leWashington
Post, a suscité une réaction scandalisée. La Maison Blanche
l'a donc désavoué mais il avait déjà été suivi d'e�et.

On a pu ainsi à Guantánamo soumettre des prisonniers
à des traitements que le sens commun quali�e de torture :
entraver un détenu pendant plusieurs jours dans une posi-
tion douloureuse, le contraindre à se souiller de ses propres
excréments, le soumettre à une température, un bruit, une
lumière extrêmes 16, etc.

Le �ou qu'a introduit ce mémorandum permet au pré-
sident de ne pas sembler mentir lorsqu'il dit interdire la tor-
ture, alors qu'elle se pratique sous son autorité soit directe-
ment, soit en utilisant le procédé que désigne l'euphémisme
� extraordinary rendition � : exporter un détenu pour qu'il
puisse être torturé hors du territoire américain.

Plusieurs généraux américains ont protesté contre ces mé-
thodes, mais ils n'ont pas été écoutés.

* *

Ce ne peut pas être pour des raisons d'e�cacité que l'on
torture, puisque la torture est notoirement ine�cace au plan
du renseignement 17.

16. Mark Daner, � We Are All Torturers Now �, The New York

Times, 6 janvier 2005.
17. Sous la torture, un détenu avouera n'importe quoi : la désinforma-

tion s'accroît parallèlement au déshonneur. Ainsi un détenu de Guantá-
namo qui ne pouvait plus supporter le régime d'isolation a avoué être
celui que l'on voyait aux côtés de Ben Laden sur une vidéo. Mais comme
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Si l'on donnait vraiment la priorité au renseignement il se-
rait prioritaire d'améliorer le système d'information du FBI
qui est lamentable, ou encore les capacités d'analyse de la
CIA qui ont été dévastées. L'e�cacité du renseignement dé-
pend en e�et non tant de la collecte de l'information élémen-
taire � dont la masse est déjà écrasante � que de la qualité
de la synthèse.

En outre la torture est non seulement ine�cace, mais
contre-productive. Toute guerre, à une époque où l'extermi-
nation n'est plus tolérée, devra en e�et aboutir à un partena-
riat économique et culturel entre les anciens ennemis. Mais
il sera di�cile ou impossible de construire un tel partenariat
si l'on a semé la haine en maltraitant des prisonniers.

La torture, inutile ou nocive au plan pratique, ne peut
s'expliquer qu'au plan symbolique. Posons une hypothèse :
ceux qui mènent la guerre du Bien contre le Mal, se consi-
dérant comme des élus, estiment que leurs adversaires sont
des réprouvés. Les mauvais traitements qu'ils leur in�igent
seraient alors un acte rituel analogue à un sacri�ce humain.

Guantánamo laissera une tache dans l'histoire américaine
comme l'a fait l'internement des Américains d'origine japo-
naise pendant la seconde guerre mondiale (cela n'autorise
pas les Français à se croire supérieurs : qu'ils se rappellent
les taches de leur propre histoire !).

* *

il est citoyen britannique, les services anglais l'on fait libérer en prou-
vant qu'il était en Angleterre quand la vidéo a été enregistrée (Bob
Herbert, � Stories From the Inside �, The New York Times, 7 février
2005).
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George W. Bush a choisi le thème de la liberté pour son
discours d'investiture. Celui qui laisse maltraiter des prison-
niers n'est pourtant pas quali�é pour parler de liberté, sauf
à déformer le sens des mots.

Il vient par ailleurs de nommer Alberto R. Gonzales At-
torney General, c'est-à-dire ministre de la Justice des États-
unis. M. Gonzales est ce conseiller de la Maison Blanche qui
avait commandité le travail de l'O�ce of Legal Counsel. C'est
dire que le mémorandum du juge Bybee n'est pas vraiment
désavoué, tout en ayant été désavoué verbalement.
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600 m2 18

25 février 2005 Société
La super�cie du logement de fonction du ministre de

l'économie est des �nances m'indi�ère. Qu'on lui attribue
l'hôtel des Invalides pour qu'il s'y loge, qu'on y ajoute en
prime le château de Versailles comme résidence secondaire,
cela me serait égal � pourvu qu'il fasse bien son travail.

Qu'un homme politique soit un bon vivant, qu'il aime le
luxe et les plaisirs � à la bonne heure, pourvu qu'il fasse bien
son travail, qu'il agisse en homme d'État.

Il est vrai que l'on peut se demander, lorsque quelqu'un
pro�te des avantages que lui apporte sa fonction, ce qui im-
porte le plus pour lui : les responsabilités qu'implique la fonc-
tion, ou les privilèges qui l'accompagnent ? Pour répondre à
cette question, ce n'est pas toutefois sur les privilèges qu'il
faut focaliser son attention, mais sur la façon dont la mission
est remplie.

Ce qu'apporte aux citoyens un ministre qui travaille bien
est en e�et sans commune mesure avec le coût des privilèges
qui lui sont accordés. Talleyrand, qui aimait la belle vie et
qui était notoirement corrompu, a apporté cinquante ans de
paix à l'Europe. Richelieu, fondateur de notre État, avait
amassé une fortune.

Autre temps, autres m÷urs. Nous exigeons de nos hommes
politiques qu'ils donnent l'image sinon de l'austérité, du moins
de la modestie. Cela les incite à se transformer en Tartu�es �
et si l'un d'eux se fait pincer en plein péché de gourmandise,
les autres poussent les cris d'horreur de la vertu outragée.

18. volle.com/opinion/surface600.htm
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* *

M. Hervé Gaymard était-il ou non un bon ministre ?
C'est la question qui importe. Il est resté peu de temps, mais
on dispose de quelques indices.

Ainsi il a dit : � Il faut savoir que le plus gros poste
de dérapage dans la consommation des ménages a trait aux
communications. Or rien n'oblige les Français à bou�er du
téléphone mobile de façon exagérée 19 �. Mais de quoi se mêle-
t-il ? C'est au consommateur qu'il revient de choisir la struc-
ture de sa consommation. Si les Français aiment à téléphoner,
c'est leur a�aire. M. Gaymard nous rappelle ce ministre des
PTT des années 60 dont j'ai oublié le nom et qui avait dit
� les Français ne sont pas mûrs pour le téléphone �.

C'est pour des phrases de ce type, ou plutôt pour la
conception politique et économique qu'elles révèlent, qu'il
faudrait virer un ministre, et non parce qu'il utilise trop de
mètres carrés.

On peut il est vrai trouver, dans les maladresses commises
par M. Gaymard pour se dépêtrer de l'a�aire qu'a suscitée
son appartement de fonction, un autre indice de défaillance
de la pensée et de la sensibilité politiques. Mais il n'est pas
seul dans ce cas. Examinons d'un peu près ce que serait un
ministre qui ferait bien son travail.

* *

Il est un mot que les politiques devraient bannir de leur
vocabulaire, c'est � réforme �, ce mot si cher à M. Alain
Madelin.

19. � Gaymard aux patrons : n'oubliez pas vos salariés �, Paris-
Match, 17 février 2005.
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Qu'est-ce, en e�et, que l'on appelle � réforme � ? Un
texte � loi, décret, circulaire. Il s'ajoutera à un corpus peu
cohérent que � nul n'est censé ignorer �, mais qu'en pratique
personne ne peut comprendre ni connaître. Ces textes sont
mal préparés : les études préalables sont presque toujours
bâclées. Ils sont en outre mal appliqués : jamais l'on ne se
soucie d'évaluer leurs conséquences.

Nos ministres usurpent la fonction du législateur, dont
l'initiative devrait appartenir au parlement, et parallèlement
ils désertent la première fonction du gouvernement, de l'exécu-
tif, qui est d'exécuter, de gérer, de faire en sorte que le service
public soit convenablement rendu à la nation.

Il en résulte une crise de système endémique à laquelle la
gauche contribue tout autant que la droite (la Schadenfreude
que l'� A�aire Gaymard � suscite à gauche est mesquine).

On se fait beaucoup d'illusions sur la possibilité de ré-
gler les problèmes par de nouvelles lois. Pour transformer la
France, Richelieu n'a pas fait ÷uvre de législateur : il a fait
appliquer les lois existantes.

On interprète le scepticisme des Français devant les ré-
formes comme un symptôme d'immobilisme. N'est-ce pas
plutôt un symptôme de bon sens ? Que peut apporter en
e�et une nouvelle loi quand l'exécutif n'est pas un bon exé-
cutant ?

M. François Fillon, au lieu de proposer une réforme qui
comme toutes les précédentes suscite une épidémie de ma-
nifestations, aurait dû plutôt s'appliquer, dans le cadre des
lois et règlements existants, au bon fonctionnement des uni-
versités, lycées, collèges et écoles.

37

http://volle.com/opinion/crise.htm


Bon vent pour France Telecom ! 20

28 février 2005 Économie Télécoms
J'ai fait la connaissance de Didier Lombard en 1983 alors

que je montais auprès de François du Castel, au CNET (Cent-
re National d'Étude des Télécommunications) à Issy-les-Mou-
lineaux, une Mission économique.

La DGT 21 était dynamique. Elle avait, dans les années
70, mis un terme à la pénurie de téléphones en France et, sur
son élan, lancé en 1978 Transpac, réseau de transmission de
données, puis en 1979 le Minitel 22.

Du Castel, directeur adjoint du CNET, poussait les feux
du Plan Câble. A Lannion se préparaient le RNIS (futur
Numéris) et le protocole ATM 23. Bagneux et Grenoble me-
naient la recherche sur les composants électroniques, Rennes
sur les services de l'image.

Parmi les économistes, deux camps s'a�rontaient, l'un
partisan de la concurrence parfaite � donc de la privatisation
puis du démantèlement de la DGT � l'autre attentif aux
économies d'échelle et d'envergure qui fondent le monopole
naturel.

Pour le transport à longue distance, le câble et le satel-
lite rivalisaient. L'évolution technique étant rapide, tantôt
l'un, tantôt l'autre gagnait la course à la baisse du coût de
transmission.

20. volle.com/opinion/deltaservices.htm
21. Direction générale des télécommunications, qui deviendra France

Telecom en 1988.
22. Annoncé en février 1979, expérimenté à partir de juillet 1980, le

Minitel sera mis en service � en vraie grandeur � en février 1984.
23. � Asynchronous Transfer Mode �, voir Protocoles et paradigmes.
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J'aurais voulu construire un modèle de l'économie du sa-
tellite. Lorsque j'en parlai à du Castel, il me dit : � Si tu
t'intéresses au satellite, il faut voir Lombard. Il est plutôt
RPR, mais c'est un type bien �.

* *

Il faut expliquer ce � mais �. Du Castel avait quitté l'X
pour faire la guerre dans la 2ème DB. Chrétien militant,
il adhéra au PCF à la Libération � un peu je crois pour
faire la nique à son milieu social, beaucoup par �délité à un
idéal qu'il conservera toujours dans sa fraîcheur juvénile. Cet
engagement, exceptionnel et mal vu parmi les X-Télécoms,
l'avait écarté des fonctions d'encadrement. Ayant passé sa vie
dans la recherche il était de ceux qui connaissaient le mieux
la technique.

En 1981, il devint directeur adjoint du CNET, Matignon
ayant refusé qu'un � communiste � fût nommé directeur. Du
Castel, lui, n'était pas sectaire. Habitué à vivre parmi des
personnes dont l'orientation di�érait de la sienne, il ne les
classait pas sur l'axe droite-gauche mais selon leurs qualités
morales, intellectuelles, et selon leur sens civique. Ainsi, à ses
yeux, quelqu'un pouvait être � RPR, mais un type bien �.

* *

Je me rendis dans le bureau de Lombard. Il se prépa-
rait à déménager et rangeait ses a�aires dans des cartons
qu'il empilait, déployant une musculature puissante. Notre
conversation fut courte :

MV. � Je viens te voir de la part de du Castel. Je voudrais
étudier l'économie du satellite.
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DL. � Le satellite, ce n'est pas de l'économie, c'est de la
politique.

MV, avec un peu de su�sance. � Certes, mais derrière la
politique il y a toujours de l'économie. Je voudrais voir cela
de près.

DL. � Prends un siège, je vais t'expliquer. Cela nous pren-
dra un quart d'heure.

Moins d'un quart d'heure plus tard j'avais compris qu'il
avait raison : le satellite ne se prête pas plus que le tiercé à
la modélisation économique. A l'INSEE j'avais construit des
modèles statistiques puissants : pourquoi, m'étais-je dit, ne
pas les appliquer aux courses de chevaux ? Mais en écoutant
Daniel Lahalle, chroniqueur hippique à France-Soir, j'ai com-
pris qu'il serait plus e�cace de fréquenter les entraîneurs et
les jockeys, de passer son temps dans les écuries, que d'ex-
traire par le calcul la tendance cachée dans un nuage de
données.

De même, pour comprendre le satellite, il fallait fréquen-
ter les directions générales des entreprises et les institutions
géopolitiques, entrer dans leurs enjeux et leurs intrigues, plu-
tôt que de les supposer rationnelles au plan économique 24.

J'ai eu par la suite quelques autres conversations avec Di-
dier Lombard. Je le situe dans la lignée des saint-simoniens,
ces ingénieurs aussi sociologues que physiciens qui articu-
laient technique et société. Il considère la politique en réaliste
sans illusions, et avec un humour tonique.

24. Quelques années plus tard, j'ai modélisé le coût des satellites en
considérant les aléas du lancement, le prix des assurances etc. Mais
quand on se limite au coût on reste loin d'un raisonnement économique
complet.
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Le voici maintenant PDG de France Telecom. Cette en-
treprise va-t-elle être en�n dirigée par un entrepreneur ?

* *

Elle a subi plusieurs stratégies que l'on peut toutes asso-
cier à la lettre Delta.

Ce fut dans les années 70, sous le règne de Gérard Théry,
le � Delta LP �, l'accroissement du nombre des lignes prin-
cipales. Ce critère de gestion a aidé à propulser l'équipement
du territoire � mais une fois le territoire équipé, il a perdu
sa raison d'être.

Sous le règne de Michel Bon, le malencontreux � Delta
Minutes � a mobilisé France Telecom autour du service télé-
phonique alors que son prix baissait et qu'on le savait menacé
à terme par la compression du signal.

La stratégie de Thierry Breton s'est concentrée sur le
� Delta Dette �, un Delta négatif cette fois. Il a réduit la
dette à la vitesse de 10 milliards d'euros par an 25. C'était
nécessaire mais cela n'a pas su� pour donner un sens à l'en-
treprise.

Aujourd'hui, la stratégie � du client global � desserre
le goulet d'étranglement de la ligne d'abonné, la technique
ADSL facilitant l'utilisation du Web et l'audiovisuel. Mais
cette stratégie se réduira-t-elle à un � Delta Débit � ? Ce
serait la tendance naturelle d'une entreprise dont la culture,
la noblesse, résident dans la maîtrise de l'automate complexe,
coûteux et fragile qu'est le réseau.

25. D'octobre 2002 à février 2005, la dette est passée de 68 à 44
milliards d'euros. Au � Delta Dette � a correspondu naturellement un
� Delta Cours de l'action � (de 6 à 23 euros).
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Sur cette plate-forme puissante, France Telecom ne devrait-
il pas plutôt ambitionner un � Delta Services � ?

* *

La relation entre la nation et les télécoms est, mutatis
mutandis, analogue à celle qui existe entre l'entreprise et son
système d'information.

L'informatique o�rait naguère un service standard et mas-
sif (les � grandes applications �). Elle doit aujourd'hui ou-
tiller, dans le détail, le �ux des divers processus de produc-
tion.

Si la solidité de la plate-forme technique reste nécessaire,
elle n'est plus su�sante. Il faut entrer dans le fonctionne-
ment de l'entreprise, segmenter la population des utilisa-
teurs. . . Cela déconcerte ceux qui, parmi les informaticiens,
voulaient ne considérer que la seule technique. Ils ouvrent des
yeux ronds quand on évoque la sémantique des � métiers �
utilisateurs, l'administration des données, le marketing du
système d'information.

Il en résulte chez les DG un trouble dont tirent parti des
vendeurs qui érigent en solution miracle universelle l'out-
sourcing ou une des composantes de l'architecture � client-
serveur naguère, aujourd'hui ERP, EAI, Web Services � alors
qu'il convient, pour bâtir la plate-forme, d'articuler plusieurs
de ces composantes.

* *

Dans les télécoms, on rencontre la même exigence de di-
versi�cation, de segmentation des utilisateurs, d'analyse des
besoins, de qualité du système d'information, d'interopérabi-
lité avec des partenaires, d'ingénierie d'a�aires, d'attention
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à la satisfaction des consommateurs. La maîtrise du dimen-
sionnement du réseau, de sa �abilité, reste nécessaire (et
d'ailleurs de plus en plus di�cile) mais ne su�t plus : les
ingénieurs en restent bouche bée.

Les politiques, troublés, veulent voir dans la concurrence 26

la poudre de Perlimpinpin, alors qu'elle ne peut-être e�cace
que si on la pondère prudemment. Le critère ultime et unique
de l'e�cacité en économie, c'est en e�et la satisfaction du
consommateur, qui se mesure selon le rapport qualité / prix
de sa consommation (voir A propos de la production). Or
si la concurrence fait baisser le prix, elle ne peut pas à elle
seule faire croître la qualité : pour innover, l'entreprise doit
pouvoir béné�cier d'un monopole temporaire (voir Moteur
de l'entreprise innovante).

Le régulateur, dans sa lutte contre l'� opérateur puis-
sant �, est tenté d'interdire à France Telecom d'o�rir le ser-
vice � sans couture �, fédérateur, dont le consommateur a
cependant de plus en plus besoin pour maîtriser sa consom-
mation en informatique, audiovisuel et télécoms.

Pensons aux services que l'on peut construire autour des
thèmes prioritaires pour les familles mais qui restent sous-
développés : santé, éducation et formation, emploi, logement,
culture et science, divertissement, relations avec l'adminis-
tration etc. Pensons à la panoplie qui équipe peu à peu les
résidences principale et secondaire de chaque ménage : té-
léphones, télécopies, téléviseur, réseaux de PC (qui commu-
niqueront bientôt avec les équipements ménagers via le ré-
seau électrique), à quoi s'ajoute le téléphone mobile qui, lui,
équipe le corps de chacun, ainsi que la ressource informatique

26. Et dans ses corollaires : privatisation, démantèlement de l'� opé-
rateur puissant �.
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que l'on utilise au bureau, à la maison ou en déplacement...

* *

La stratégie du � Delta Services � s'appuierait sur l'at-
tention envers les besoins des consommateurs, sur un sys-
tème d'information qui outille les processus de l'opérateur et
ses relations avec ses clients, fournisseurs et partenaires, sur
l'ingénierie d'a�aires pour le montage des services, et bien
sûr aussi sur la maîtrise de la plate-forme technique. Cela
suppose des compétences, du réalisme politique et un sens
civique élevé.

J'entends déjà les ricanements de ceux qui estiment cette
stratégie irréaliste au plan économique. Les mêmes, naguère,
ont jugé réalistes le � Delta Minutes � et la politique d'en-
dettement qui a ruiné France Telecom ; les mêmes estiment
que l'entreprise doit prendre pour boussole le cours de ses
actions (voir Le côté de la �nance).

Ce qu'ils nomment � réalisme �, c'est le conformisme du
jour ; ils oublient que la satisfaction du consommateur, but
�nal de l'économie, est le seul fondement durable de la santé
� et �nalement de la valeur � de l'entreprise.
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Joseph Fouché, Mémoires, Imprime-
rie nationale 1992 27

7 mars 2005 Lectures Histoire
Fouché (1763-1820) passe vite sur son passé de conven-

tionnel, sur la répression à Lyon : ce qui l'intéresse, c'est le
temps qu'il a passé � aux a�aires � comme chef de la � haute
police � et proche conseiller du maître.

Pour Fouché, la révolution consiste à remplacer une aris-
tocratie par une autre et, accessoirement, à modi�er les va-
leurs de la société : � Quand on a le pouvoir, toute l'habi-
leté consiste à maintenir le régime conservateur. Toute autre
théorie à l'issue d'une révolution n'est que niaiserie ou hypo-
crisie impudente ; cette doctrine, on la trouve dans le fond
du c÷ur de ceux mêmes qui n'osent l'avouer � (p. 71). Les
hommes de la révolution, dont il est, doivent donc avant tout
veiller à conserver les charges et places qu'ils ont conquises.

Mais Napoléon a, tout en s'appuyant sur la république,
ressuscité la légitimité du pouvoir monarchique : il a créé
ainsi les conditions favorables au retour des Bourbons. Cette
perspective ne pouvait pas convenir au régicide Fouché. Par
ailleurs la folie militaire de l'empereur compromettait la tran-
quillité de ceux qui, étant en place, voulaient jouir tranquille-
ment de la richesse acquise. A partir de 1810, Fouché sera
comme Talleyrand convaincu qu'il faut débarrasser la France
de son tyran.

* *

27. volle.com/lectures/fouche.htm
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Dans Fouché, c'est le policier méthodique qui intéresse le
plus. Il lui faut des données et des rapports car il s'interdit de
raisonner à l'aveuglette. Mais � sans argent, point de police �
(p. 92) : pour pouvoir payer les informateurs (parmi lesquels
il comptera Joséphine elle-même, ainsi que le secrétaire par-
ticulier de l'empereur), il taxe le jeu et la prostitution.

Ses méthodes sont non pas cruelles, mais froidement e�-
caces : a�n de maîtriser la situation en Bretagne et en Ven-
dée, � j'envoyai des émissaires intelligents pour me tenir au
fait de l'état des chose ; puis je m'assurai d'un certain nombre
d'agents royalistes qui, tombés en notre pouvoir dans les dé-
partements agités, avaient à craindre ou la condamnation
à mort, ou la déportation, ou un emprisonnement indé�ni.
La plupart avaient fait o�re de servir le gouvernement ; je
leur �s ménager des moyens d'évasion pour qu'ils ne fussent
pas suspects à leur propre parti, dont ils allèrent grossir les
bandes. Ils rendirent presque tous des services utiles, et je
puis dire même que par eux et par les données qu'ils me four-
nirent, j'arrivai plus tard à en �nir avec la guerre civile. � (p.
99). Fouché ne fait pas pleine con�ance à ses informateurs
et, pour établir sa synthèse et tirer ses conclusions, recoupe
leurs rapports.

Cette méthode lui permet de désamorcer les complots,
nombreux, contre la vie du premier consul puis de l'empe-
reur, et de maîtriser dans une certaine mesure l'opinion pu-
blique. Soucieux de protéger les républicains et de se ménager
des alliés dans l'ancienne aristocratie, il tempère autant qu'il
le peut les élans répressifs du maître. Le portrait qu'il trace
de celui-ci est plutôt noir, comme il convenait après 1815,
mais il n'a pas inventé toutes les phrases qu'il cite et ses Mé-
moires � tout comme celles de Caulaincourt � montrent un
Napoléon assez di�érent de celui de la légende.
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Pierre-André Taguie� , Prêcheurs de
haine, Mille et une nuits 2004 28

8 mars 2005 Lectures Société
Plus on est indigné, plus il faut maîtriser son langage.

Exprimer sa colère par des invectives, cela soulage peut-être
mais cela a�aiblit le propos.

Taguie� est à bon droit excédé par l'antisémitisme et l'an-
tiaméricanisme, surtout quand ils se déguisent sous de bons
sentiments. Il ne supporte pas que des escrocs colportent Les
Protocoles des Sages de Sion comme si ce faux était l'expres-
sion authentique du sionisme.

Mais lorsqu'il dit qu'un texte est � nauséabond �, que
Michael Moore est un � bibendum � ou qu'Edwy Plenel n'a
que le baccalauréat pour tout diplôme, ces grossièretés ne
servent à rien.

Il aurait dû appliquer aussi l'esprit critique à son propre
camp. Il dit que Les penchants criminels de l'Europe démo-
cratique, de Jean-Claude Milner, est un livre � aussi étince-
lant que contestable � (je n'y ai pourtant pas vu d'étincelle).
Mais pourquoi lui emprunte-t-il des notions aussi contes-
tables que le � couple problème / solution �, calembour pé-
nible, ou que le � juif de négation � ?

Taguie� dit, bien sûr, qu'il est licite de critiquer la poli-
tique d'Ariel Sharon ainsi que celle de George W. Bush ou
de tout autre dirigeant. Mais comme il ne cite aucune cri-
tique raisonnable 29, comme il emprunte toutes ses citations

28. volle.com/lectures/taguie�.htm
29. Taguie� ne cite pas Yeshayahou Leibowitz (1903-1994), sinon

pour dire que � sa pensée est complexe �. Il aurait été utile d'évoquer
sa controverse avec le Rav Kook (1865-1935).
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aux extrémistes qu'il dénonce, il semble être de ceux qui,
à la moindre critique, vous traitent d'antisémite ou d'anti-
américain 30. Cette impression est fausse sans doute, mais
celui qui écrit un livre ne doit-il pas tout faire pour donner
de ce qu'il pense une impression exacte ?

* *

Taguie� distingue antisémitisme et judéophobie, arabo-
phobie et islamophobie, etc. Il a raison de préciser les concepts,
mais il faudrait pousser plus loin l'exigence de précision :
lorsqu'il utilise le mot � islamiste � pour quali�er une mi-
norité suicidaire et meurtrière dans le monde musulman, il
lui attribue beaucoup plus d'in�uence qu'elle n'en a et, par
le jeu des connotations, contamine la représentation que l'on
se fait de l'Islam lui-même.

* *

Une fois que l'on dispose de concepts bien dé�nis, il ne
su�t pas de s'en servir pour décrire : il faut aussi les faire
jouer pour explorer des schémas explicatifs.

Il est ainsi bien connu, en psychologie, que celui qui mal-
traite son voisin se procure par compensation une bonne
conscience en manifestant une solidarité peu coûteuse, car
symbolique, envers des malheureux qui vivent au loin.

Les bons sentiments qui s'expriment en France envers
les Palestiniens n'ont-ils pas pour fonction, en tout ou par-
tie, de compenser les mauvais sentiments que l'on éprouve,

30. Le journal Maariv a publié le 19 octobre 2003 une photographie
de Jacques Chirac ayant pour légende � Voici le visage de l'antisémi-
tisme �. Une telle exagération s'annule d'elle-même.
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mais dont on a honte et que l'on voudrait réprimer, envers
les � arabes � venus du Maghreb ? La statistique est éclai-
rante 31 : les personnes dont la famille est originaire du Magh-
reb ont, à niveau de formation égal, beaucoup plus de mal à
trouver un emploi que les autres (l'écart est surtout sensible
pour les Algériens ; les Marocains et les Tunisiens sont moins
mal traités).

Alors que le taux de chômage des diplômés de l'enseigne-
ment supérieur est de 6 % parmi les hommes dont les deux
parents sont nés français, de 6 % pour ceux dont un parent
est né en Italie et de 9 % pour ceux dont un parent est né
au Portugal, il est de 20 % pour ceux dont un parent est
immigré d'Algérie.

Lorsque Taguie� évoque les actes antisémites, il nous ac-
cable sous une avalanche de nombres dans laquelle il est dif-
�cile de déceler une tendance ou une proportion. Pourtant,
c'est sur les sujets délicats qu'il convient le plus d'avoir le
sens des proportions (voir Statistique et � political correct-
ness �).

On ne doit pas lutter contre les négationnistes, contre les
tueurs, en empruntant leurs procédés rhétoriques : invectives,
allusions sexuelles, citations sélectives etc. L'argumentation
sera d'autant plus e�cace que l'on économise l'expression de
son indignation pour user d'une langue sobre, de concepts
nets, de statistiques claires.

31. Michèle Tribalat, � Intégration des populations d'origine étran-
gère �, La jaune et la rouge, février 2005, p. 18.
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Je voterai OUI 32

21 mars 2005 Société Politique
Plusieurs amis m'ont dit leur intention de voter � non �

au référendum sur la constitution européenne. Ce sont des
personnes que j'estime, mais il nous arrive de ne pas être du
même avis : c'est ici le cas.

J'ai lu cette constitution. Longue, détaillée, verbeuse,
c'est un texte mal �chu où s'accumulent des compromis. Mais
là n'est pas la question. La valeur d'une constitution dépend
d'ailleurs moins de son libellé que de la façon dont on l'ap-
plique, et nous ignorons comment celle-ci sera appliquée.

Ce n'est pas en fait de ce texte qu'il s'agit, mais de l'Eu-
rope elle-même. Si la majorité des Français vote � non �,
pensera-t-on en e�et qu'ils ont voté ainsi parce qu'ils avaient
en tête une autre constitution, plus intelligente ? Nenni ; on
dira, et on aura raison, que les Français tournent le dos
à l'Europe parce qu'ils veulent préserver. . . mais préserver
quoi, au juste ?

Préserver une classe politique qui, de façon à la fois pué-
rile et cynique, a réduit la politique à l'art de gagner les
élections ? Une aristocratie médiatique qui cultive sa propre
célébration ? Une élite dirigeante qui se recrute par coopta-
tion ? Des institutions qui convenaient au système technique
de la première moitié du xx

e siècle, mais ne conviennent plus
aujourd'hui ? Des corporations avides de privilèges ?

Bien sûr, et c'est de bonne guerre, toutes ces choses sont
recouvertes par de nobles appellations : démocratie, culture,
compétence, service public, syndicalisme etc. Ah, si seule-
ment le contenu répondait à l'étiquette collée sur le �acon !

32. volle.com/opinion/oui.htm
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Si seulement nous étions aussi républicains que nous ne le
prétendons !

L'Europe n'a aucune considération pour nos exquis para-
sites : elle peut donc nous aider à nous en débarrasser. Que
se passerait-il si nous la prenions en�n au sérieux ? Si, au
lieu de pester contre les États-Unis, nous orientions notre
énergie vers sa construction ? Si, au lieu de renâcler devant
le texte de la constitution, nous nous occupions de la façon
dont elle sera appliquée ?
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A propos de la numérisation des livres 33

22 mars 2005 Histoire Informatisation
L'initiative de Google et la réaction de Jacques Chirac

me rappellent une a�aire ancienne. Vers 1990, le projet ar-
chitectural de la BNF était en cours. Il s'accompagnait d'un
projet de numérisation des livres.

Pour numériser un livre, il faut le � scanner �. Cela pro-
cure une image que l'on pourra stocker et transmettre telle
quelle. On peut également la soumettre à un logiciel de recon-
naissance de caractères pour reconstituer le texte. Le texte,
moins volumineux que l'image, se prête à l'indexation auto-
matique et à la recherche en texte intégral mais ne conserve
pas l'apparence physique du document original, le détail de
sa mise en page etc. De plus la reconnaissance de caractères
marche mal sur les ouvrages anciens, à la typographie dan-
sante : il faut qu'elle soit véri�ée par un opérateur humain
et c'est coûteux.

Le � scanning � était lui-même coûteux. Pour scanner
des livres anciens, à la reliure fragile, il fallut construire des
� scanners � spéciaux, présentant une surface de verre en
forme de toit sur laquelle on pouvait poser un livre sans
l'aplatir. Pour tourner les pages, il fallut construire des ro-
bots. Avec les ouvrages que la bibliothèque nationale pos-
sédait en plusieurs exemplaires, on pouvait massicoter un
exemplaire pour le scanner feuille à feuille, ce qui équivalait
bien sûr à le détruire.

Ces techniques passionnaient certains bibliothécaires. Mais
j'avais autre chose en tête : lamise en réseau des ouvrages nu-
mérisés. France Telecom avait monté dans les années 80 des

33. volle.com/opinion/bnf2.htm
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� partenariats Numéris � pour encourager la diversi�cation
des services télécoms utilisant un débit à 64 ou 128 kbit/s.
L'Internet n'existait pas encore, ou du moins il n'était pas
accessible comme aujourd'hui, mais Numéris permettait de
télécharger assez confortablement les documents numérisés.

J'imaginais une bibliothèque numérique accessible via Nu-
méris. On pouvait ouvrir la BNF sur le réseau avant que ses
bâtiments ne fussent sortis de terre ! On pourrait mettre à
disposition ce qui était libre de droits, c'est-à-dire toute la
littérature classique soit plusieurs dizaines de milliers de vo-
lumes, alors qu'une bonne bibliothèque familiale n'en compte
au plus que quelques milliers. J'imaginais une campagne d'af-
�chage dans le métro : � La BNF est ouverte, venez la consul-
ter sur Numéris ! � � et, naïvement sans doute, j'anticipais
la ruée des lecteurs. . .

Nous avons eu des réunions avec les gens de la BNF. J'ai
oublié leurs noms, paix à leurs cendres. L'évocation d'une
BNF en réseau, loin d'éveiller leur enthousiasme, a rencontré
ce regard rêveur qui indique que le consultant a tapé à côté
de la plaque. Lorsque vous êtes pénétré par une évidence, ce
regard vous incite à vous demander si c'est vous qui êtes fou,
ou les autres.

C'est que nous n'avions pas la même conception de la
lecture et de la bibliothèque. Pour les gens de la BNF, le
Livre était un objet sacré. Pour pouvoir le toucher, le lec-
teur devait entrer dans la Bibliothèque, s'agenouiller symbo-
liquement devant le Bibliothécaire et obéir à la liturgie mai-
son : remplissage de la �che, attente, en�n remise délicate
de l'ouvrage pour un court délai. L'accès à distance, sans
cérémonial, était une proposition hérétique qu'il convenait
d'accueillir par un regard absent suivi d'un rappel à l'ordre
du jour.
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Lorsque je schématise de la sorte, on dira que je carica-
ture, que � ce n'est pas si simple �. Sans doute il existait, à la
BNF, bien des conceptions di�érentes de la bibliothèque : la
France n'est-elle pas le pays de la diversité ? Mais la carica-
ture est utile lorsqu'elle révèle, en les accentuant, des choses
que masque la banalité du quotidien.

Mettre la BNF en réseau sur Numéris, cela n'aurait été
bien sûr qu'une solution transitoire : l'Internet, combiné au
progrès des modems, a facilité l'accès aux documents numé-
risés que l'ADSL a encore amélioré. Mais si l'on avait ouvert
cet accès dès le début des années 90, cela aurait introduit de
nouvelles habitudes, de nouvelles pratiques de lecture et de
consultation. Nous ne serions pas aujourd'hui à la traîne de
Google.

Il en est de même avec le Plan Câble des années 80.
Équiper de �bre optique le réseau de distribution, cela au-
rait posé des problèmes par la suite vu l'évolution des tech-
niques optiques ; mais cela aurait aussi enclenché, autour
de la consommation audiovisuelle, de nouveaux partenariats,
de nouveaux marchés, de nouvelles formes de consommation
et de tari�cation. On ne peut pas refaire l'histoire mais les
choses auraient bougé, et c'est cela que les gens � raison-
nables � ont refusé, ces gens qui ont enterré et ridiculisé le
Plan Câble.

Revenons aux livres. La BNF a mis en ligne le stock
des ouvrages numérisés : on peut les consulter à l'adresse
http://gallica.bnf.fr/classique/. 1 200 sont en mode texte 34,
70 000 en mode image et ce sont les plus émouvants : il est
magni�que de pouvoir lire les Essais de Montaigne dans leur

34. La reconnaissance de caractères n'a donc pas été utilisée de façon
intensive.
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typographie et leur mise en page originales ! Des liens vers
d'autres bibliothèques o�rent des découvertes au curieux.

Les réticences � culturelles � à propos de la mise en ré-
seau ont eu cependant la vie dure : le serveur de Gallica est
longtemps resté sous-dimensionné et il fallait s'y prendre à
plusieurs reprises pour télécharger un livre (voir Consulter la
BNF sur l'Internet). Cela marche mieux maintenant, même
si le service n'est pas des plus commodes. Mais Gallica reste
peu connu et relativement peu fréquenté. La BNF n'a pas
fait de campagne d'a�chage dans le métro � et un stock de
70 000 livres, ce n'est pas beaucoup si l'on pense que sa saisie
s'est étalée sur plus de dix ans.

C'est ainsi que le projet de Google apparaît comme une
immense nouveauté face à laquelle il convient que l'Europe
se mobilise. Il aura fallu un délai de quinze ans, plus une
initiative américaine provocante, pour qu'une évidence de-
vienne en�n perceptible. Une évidence non pas technique,
non pas réservée aux spécialistes, mais pratique et accessible
à quiconque accepterait de désarmer ses préjugés, d'écouter
pendant quelques minutes, puis de ré�échir.

Désarmer des préjugés ! Écouter ! Ré�échir ! Ce n'est pas
ainsi que les choses se passent chez nous...

55

http://volle.com/opinion/bnf.htm
http://volle.com/opinion/bnf.htm


Pierre Musso , Le vocabulaire de Saint-
Simon, Ellipses 2005 35

27 mars 2005 Lectures Philosophie
Ce petit livre est un bijou où se condense, avec simplicité

et clarté, une expertise approfondie.
Passer par le vocabulaire, c'est sans doute la meilleure fa-

çon d'aborder un penseur. Sa pensée pivote en e�et autour de
quelques termes auxquels il confère un sens très précis, sou-
vent di�érent du sens usuel. Les comprendre permet d'éviter
d'entrée les contresens les plus tentants.

Mais pour présenter exactement le vocabulaire d'un pen-
seur il faut avoir assimilé et compris sa pensée. C'est ce
qu'a fait Pierre Musso qui pourrait, je crois, réciter par c÷ur
l'÷uvre de Saint-Simon (1760-1825).

Saint-Simon appartient à la génération qui enjambe l'an-
cien régime, la révolution, l'empire et la restauration. Cette
génération a été instruite par une expérience mouvemen-
tée, cruelle mais exceptionnellement riche. Elle a découvert
la république et aussi la machine, sur laquelle s'est bâtie à
l'époque une � nouvelle économie �.

Saint-Simon a construit la théorie et de cette � nouvelle
économie �, et de la société nouvelle dont elle était le socle.
Il a redé�ni en conséquence les rôles du gouvernement, de la
science, de la morale et de l'industrie.

Ce dernier mot, industrie, joue dans sa pensée un rôle
central. C'est aussi celui sur lequel le risque de contresens
est le plus élevé. Saint-Simon lui donne un sens proche de
l'étymologie, et que l'on peut traduire dans notre langage

35. volle.com/lectures/musso4.htm
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par � travail productif agissant sur la nature � � à condition
encore de comprendre que le mot � production � désigne pour
lui la � production d'utilité �, de � choses utiles �, biens et
services contribuant au bien-être de la société comme des
individus.

On ne doit pas lire Saint-Simon en enfermant � indus-
trie � dans le réseau des connotations aujourd'hui usuelles,
qui le placent au voisinage exclusif des mots � usine �, � mé-
canique � et � chimie � : le service produit par une banque
est pour Saint-Simon une industrie. Le meilleur équivalent
de ce terme serait �nalement � entreprise � si, comme je le
fais, on voit dans l'entreprise � le lieu où le travail des êtres
humains s'organise a�n d'agir sur la nature pour en obtenir
des résultats utiles �.

La pensée de Saint-Simon, véhiculée mais quelque peu
déformée par les saint-simoniens, a fourni son ressort in-
tellectuel au développement économique français du xix

e

siècle. Elle a par ailleurs inspiré des penseurs comme Auguste
Comte (1798-1857), Stuart Mill (1806-1873), Karl Marx (1818-
1883) etc.

Il est utile aujourd'hui de l'étudier sérieusement : ne som-
mes nous pas confrontés à une autre � nouvelle économie �,
avec ses possibilités et ses risques ? Ne devons-nous pas re-
nouveler nos institutions, et ne faut-il pas pour cela renou-
veler notre ré�exion ?
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Pierre Chiquet , La gabegie, Albin Mi-
chel 1997 36

28 mars 2005 Lectures Entreprise
L'entreprise est le théâtre d'une violence symbolique dont

personne ne parle, le propre du symbolique étant d'être d'au-
tant plus indicible qu'il est plus actif 37. Ainsi les incohé-
rences, les mensonges, la cruauté, qui font le mol oreiller
des lâches comme le délice des pervers, restent invisibles. On
parle de rationalité, d'e�cacité etc., à moins que l'on ne se
laisse aller à la caricature hargneuse 38.

L'entreprise est, comme toute institution, l'incarnation
d'un projet. Or si l'incarnation est nécessaire à l'action elle
s'accompagne toujours de trahisons � de sorte que la réalisa-
tion du projet, loin d'être une simple a�aire de rationalité et
d'e�cacité, suppose d'a�ronter des forces aux ressorts obs-
curs. La ré�exion pratique sur l'entreprise doit assumer ce
fait, aussi pénible qu'il soit et malgré le silence de la théorie.

Ce silence s'explique par la complexité du phénomène :
ses manifestations, toutes particulières, résistent à la clas-
si�cation et ne peuvent apparaître qu'à travers des études
de cas révélant, à travers les comptes rendus de réunion, les
échanges de notes et les statistiques, la dialectique de la vo-
lonté et du blocage, de l'action et de la perversité.

Mais pour qu'une telle étude soit publiée il faut qu'un
homme informé se résolve à parler sous le coup de la colère.

36. volle.com/lectures/chiquet.htm
37. Une exception : Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts,

Gallimard 1977 : mais l'auteur de ce livre courageux a pris tous les
risques.
38. Corinne Maier, Bonjour paresse, Michalon 2004, est un exemple

de ces analyses ricanantes et... paresseuses.
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C'est le cas de Pierre Chiquet, qui a dirigé GIAT Industries
de 1989 à 1995.

Le char Leclerc est-il, comme il le dit, le meilleur char
du monde ? GIAT Industries a-t-elle été, comme il le dit, re-
dressée par son action avant d'être sabotée puis détruite par
son successeur ? Le lecteur n'a pas les moyens d'instruire ces
questions-là, et on peut d'ailleurs supposer qu'au plaidoyer
de Chiquet pourrait répondre un autre plaidoyer.

L'intérêt du livre réside donc moins dans ses conclusions
que dans les faits, les méthodes, les comportements dont il
témoigne de façon parfaitement plausible. L'incompétence
des énarques en matière d'industrie, alors qu'ils sont chargés
de dé�nir et d'appliquer la politique industrielle de l'État.
L'appropriation de l'État par des corporations (ingénieurs de
l'armement, corps des Mines etc.) qui font passer l'extension
de leur réseau d'in�uence avant les missions des services.
L'ambition jalouse des carriéristes, attentifs à faire trébucher
le naïf qui s'attache à sa mission. La vigilance des courtisans
qui, familiers des couloirs où le pouvoir réside, se tiennent
prêts à en happer les miettes. La �nance en�n, qui sert d'alibi
intellectuel à ceux qui prétendent diriger une entreprise sans
considérer la façon dont elle fonctionne.

Si notre économie était seulement la proie de telles per-
sonnes, elle s'arrêterait tout net, comme elle le fait dans les
pays pauvres. Mais elle est le théâtre d'un drame shakespea-
rien : la lutte entre les entrepreneurs et les parasites, lutte
confuse, d'autant plus obscure que la frontière entre les uns
et les autres passe non pas entre des personnes mais à l'inté-
rieur même des personnes, écartelées qu'elles sont entre des
désirs et des valeurs contradictoires.

Cette lutte, aussi féroce que secrète et même inconsciente,
est le moteur de notre économie. Il consume les énergies et
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les personnes dans un sacri�ce dont notre bien-être n'est que
le résidu. Souhaitez-vous améliorer son rendement ? Alors il
faudra non pas se complaire dans une représentation rose ou
noire, mais regarder l'entreprise en face pour s'e�orcer de la
voir telle qu'elle est, dans son incarnation institutionnelle.
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François Hinard, Histoire Romaine,
Fayard 2000 39

28 mars 2005 Lectures Histoire
Nous autres Français voyons dans Rome la puissance qui

a conquis puis civilisé la Gaule, le droit romain qui a modelé
nos institutions, l'architecture monumentale qui marque en-
core certaines de nos villes : tout cela est solide, pompeux,
un peu écrasant, et nous surplombe comme une fatalité.

En lisant l'histoire romaine, nous découvrons autre chose.
Rome était fragile et divisée, Rome avait peur. Elle apparaît
alors plus faible, plus humaine et �nalement plus sympa-
thique.

Son histoire est d'autant plus intéressante que les concep-
tions juridiques et politiques incorporées à nos institutions,
et dont la raison d'être n'apparaît pas clairement tant elles
nous sont habituelles, étaient à Rome à l'état naissant comme
le disent les chimistes : elles avaient la fraîcheur, la vigueur
des choses en cours de création et de discussion.

A Rome se sont a�rontées deux conceptions opposées
de la Cité. Si l'empire a �nalement vaincu la république,
cela s'explique par deux chocs : la rencontre avec la culture
grecque, la deuxième guerre punique.

Le choc de la deuxième guerre punique

Hannibal (247-182) voulait instaurer la domination de
Carthage. Pour cela, il lui fallait détruire Rome qui domi-
nait l'Italie. Disposant d'une doctrine militaire supérieure et
sûr de vaincre les légions romaines en toute rencontre, il es-

39. volle.com/lectures/hinard.htm
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pérait séparer de Rome les nations italiennes qu'elle avait
récemment soumises. Il mena son armée en Italie même.

Elle était beaucoup moins nombreuse que les légions ro-
maines mais elle fut toujours victorieuse dans les batailles
rangées. Elle dévasta le territoire italien, ruina les villes, ex-
termina les citoyens romains, séduisit les autres. Peu s'en
fallut que Rome ne fût détruite. Pour vaincre Hannibal, il
lui faudra éviter le combat, couper ses approvisionnements,
en�n attaquer Carthage elle-même pour que celle-ci, appe-
lant Hannibal à son secours, en débarrasse l'Italie.

Cet épisode a simultanément a�aibli et renforcé Rome.
Rome en sortit a�aiblie par la ruine des villes, des cam-
pagnes, et par la perte démographique. Mais elle en sortit
renforcée par l'acquisition, dans la lutte contre Hannibal, de
la doctrine militaire qu'il lui avait enseignée.

Rome aura cependant subi aussi une autre transforma-
tion, plus insidieuse et plus profonde : désormais, Rome a
peur. Elle nourrit la crainte qu'une autre puissance ne se
développe, parmi les royaumes orientaux, ne vienne envahir
l'Italie comme l'avait fait Hannibal, et ne parvienne à dé-
truire Rome.

Rome est devenue la puissance militaire dominante, mais
n'en a pas conscience. Or rien n'est plus dangereux qu'une
nation qui ignore sa force et qui est travaillée par la peur.
La conjonction de la force et de la peur sera le moteur de
l'impérialisme romain. Il ne su�t plus désormais à Rome
d'assurer son existence parmi les autres nations : elle estime
qu'il lui faut, pour garantir sa sécurité, les conquérir et se les
assujettir.
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Le choc de la culture grecque

Le premier territoire qui se présente aux Romains, c'est
la Grèce ; et la Grèce, politiquement et militairement plus
faible que Rome parce que divisée, les éblouit par sa culture.
Mais cette culture implique des valeurs aux antipodes des
valeurs romaines.

Rome, qui avait éliminé ses rois pour construire la ré-
publique, se mé�ait des talents individuels qui risquaient de
prendre l'ascendant et de restaurer la royauté. Les fonctions
de direction politique ou militaire étaient attribuées à tour
de rôle, pour une durée limitée, à des personnes qui devaient
rentrer dans le rang à l'issue de leur mission. Ni la compé-
tence, ni l'expérience n'entraient en ligne de compte pour
sélectionner les dirigeants, si ce n'est de façon secondaire ;
seul importait l'esprit civique. L'équilibre des pouvoirs était
surveillé avec un soin jaloux. Les vertus républicaines ainsi
cultivées pouvaient, à l'occasion, faire bon ménage avec une
certaine médiocrité intellectuelle 40.

Les Grecs, au contraire, estimaient que l'individu doit
s'a�rmer dans la controverse et déployer le plus possible ses
talents 41. Qu'une personne compétente, expérimentée, reste
longtemps en fonction et s'élève ainsi au-dessus des autres,
cela leur semblait non seulement naturel mais souhaitable. La
concurrence pour l'excellence et pour le pouvoir avait permis
la formation de personnalités éminentes et l'émergence d'une

40. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) fera dans son Discours sur les
sciences et les arts (1750) l'éloge des vertus républicaines et dénigrera
la culture et le savoir. Cela aura des conséquences lors de la révolution
française.
41. Frédéric Nietzsche (1844-1900) fera dans Naissance de la Tragédie

(1872), au contraire de Rousseau, l'éloge de l'individualisme grec.
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culture exceptionnelle, mais au prix d'une division politique
que ravivaient d'incessantes disputes.

La culture grecque séduisit les Romains et avec elle ils
avalèrent un poison qui tuera la république. Le Romains fut
saisi par le désir de s'a�rmer en tant qu'individu, de domi-
ner les autres. Des chefs de clan s'engagèrent dans une lutte
à mort. Prenant pour modèle Alexandre le Grand (356-323),
chacun n'ambitionnait rien moins que la conquête du monde.
Il en résulta des guerres civiles lors desquelles les légions s'af-
frontèrent aux légions : César (100-44) contre Pompée (106-
48), Antoine (83-30) contre Octave (63-14) etc. Finalement,
la république �t place à l'empire, retour à la monarchie et
divinisation du pouvoir d'un seul. L'empire et l'impérialisme
fusionnèrent dans la Rome impériale.

Les valeurs qui sous-tendent la république et l'empire sont
en con�it à l'intérieur de chacun de nous, où cohabitent en
toute confusion les idées de Rousseau et celles de Nietzsche.
La lecture de l'histoire romaine aide à faire le ménage dans
nos têtes.

* *

Dans cette histoire abondent les épisodes a�reux : po-
pulations exterminées ; villes rasées ; batailles où sont tués
des dizaines de milliers d'hommes ; prisonniers passés au �l
de l'épée ou réduits en esclavage ; proscriptions massives. Le
mot � génocide � n'existe pas alors, mais la chose est cou-
rante et semble naturelle.

On se dit que si notre époque n'est pas foncièrement
meilleure, du moins elle dispose de critères moraux plus éla-
borés. Mais on peut aussi chercher dans l'économie l'expli-
cation de cette di�érence.
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La richesse, dans l'antiquité, est essentiellement foncière :
il faut exterminer ou réduire en esclavage l'ennemi dont on
convoite les terres. De nos jours, la richesse se forme dans la
production et se concrétise dans l'échange marchand. L'en-
nemi d'aujourd'hui sera demain un partenaire et un client.
L'exterminer ou le réduire en esclavage serait contreproduc-
tif. Le fameux � il n'est de richesse que d'hommes �, de Jean
Bodin (1530-1596), peut être lu non pas comme l'expression
d'une morale élevée, mais comme la conséquence logique de
la forme que commençait à prendre l'économie.

De ce point de vue, la conquête territoriale et la mise en
esclavage des populations vaincues, telles que l'Allemagne
nazie les a pratiquées, sont une résurgence anachronique de
l'économie antique dans la société industrielle.
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Une ressource naturelle inépuisable 42

30 mars 2005 Économie Écologie
Selon Jean-Marc Jancovici 43, il faudrait stopper la crois-

sance pour limiter l'e�et de serre. Mais de puissantes conno-
tations relient � croissance � à � développement �, � épa-
nouissement � etc. Stopper la croissance, ce ne serait pas
seulement faire un e�ort d'austérité salubre pour les riches,
ce serait aussi perpétuer la misère des pauvres.

Personne ne sait mesurer la croissance

On dit � croissance � pour désigner le taux de variation
annuel (supposé positif) du PIB en volume, lui-même mesure
agrégée du volume de la production et donc de la consom-
mation 44. Mais l'évaluation du PIB est problématique. On
connaît, aux erreurs statistiques près, sa valeur : c'est l'écart
entre la valeur de la production et celle des matières pre-
mières et produits intermédiaires consommés pour produire.
Mais pour évaluer son volume il faut diviser cette valeur par
un prix. Or il n'est pas facile d'assigner un prix à un agrégat,
surtout lorsque celui-ci est un écart entre deux valeurs.

A cette di�culté technique s'en ajoute une autre, plus
fondamentale : lorsque la qualité d'un produit s'accroît, faut-
il dire ou non qu'une unité de ce produit représente davan-

42. volle.com/opinion/croissance2.htm
43. Président de X-Environnement, groupe thématique de l'amicale

des anciens élèves de l'École polytechnique. Ce groupe publie d'intéres-
santes études.
44. Plus exactement : de la valeur ajoutée ; mais qui dit valeur ajou-

tée dit revenu et qui dit revenu dit consommation, l'épargne étant une
consommation di�érée.

66

http://www.manicore.com/documentation/serre/croissance.html
http://www.manicore.com/documentation/serre/croissance.html
http://www.x-environnement.org/


tage de � volume � ? Selon que l'on prend en compte ou non
cet e�et qualité, le partage de la valeur entre volume et prix
sera di�érent.

Cette question ne se pose pas lorsque l'on considère des
produits simples comme le lingot de 20 kg de cuivre pur
ou la tonne d'une variété donnée de blé ; mais elle se pose
pour les automobiles, les ordinateurs, les machines-outils etc.
dont les performances évoluent, ainsi que pour les vêtements,
les produits alimentaires etc. pour lesquels existent divers
degrés de qualité. On ne peut pas se contenter de dénombrer
les poulets produits sans considérer le fait que certains sont
excellents, d'autres médiocres. Il en est de même pour la
plupart des produits. En théorie, l'évaluation de l'indice de
prix (et donc du volume) se relie à celle de la satisfaction du
consommateur ; mais celle-ci, étant le Saint des Saints de la
théorie, est comme il se doit inaccessible à la mesure. . .

Comme on ne sait pas faire autrement l'évaluation du
volume s'appuie pour la plupart des produits sur les seules
quantités produites : négliger ainsi l'e�et qualité entraîne une
sous-estimation de la croissance dans les périodes où la qua-
lité s'accroît. Mais par ailleurs on évalue mal les nuisances as-
sociées à la production (pollution, diminution des ressources
non renouvelables) et cela provoque une surestimation. Entre
l'une et l'autre, où se trouve la � vraie � mesure ? Personne
n'en sait rien.

Croissance en quantité ou en qualité ?

Les écologistes veulent stopper la croissance en volume,
celle du nombre des kilomètres parcourus en voiture ou en
avion, du nombre de kilos de viande consommés, de la su-
per�cie des logements etc.
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Mais stopper la croissance en volume, ce n'est pas stopper
la croissance tout court. Nous pourrions consommer moins,
mais mieux. Nous pourrions substituer, à la croissance en
quantité, une croissance en qualité : manger moins, savourer
davantage.

� Nous sommes tous milliardaires en lecture �, disait
Jean-Paul Benzécri. Les livres ne sont pas très chers et la
plupart des grands classiques sont publiés dans des éditions
de poche. Comme la lecture attentive prend du temps, ce-
lui qui aime à lire peut, même avec un revenu modeste 45,
consacrer tout son temps à ce plaisir.

Les écologistes pourraient recommander une réorienta-
tion de la croissance plutôt que son arrêt. Il s'agirait d'ac-
croître non la quantité de ce que l'on consomme, mais sa
qualité. Cela suppose bien sûr de payer un prix unitaire plus
élevé � de ce point de vue, focaliser l'attention des consom-
mateurs sur la recherche du moins-disant n'est pas une bonne
chose 46.

J'entends déjà une objection : � C'est là une position
élitiste, typique d'un auditeur de France Culture jouissant
d'un bon revenu �, etc. Ceux qui disent cela croient que seule
une petite élite, à laquelle ils pensent sans doute appartenir,
est capable de discernement.

L'intelligence, ressource inépuisable

La croissance par la qualité suppose que le consommateur
use de discernement, tout comme le concepteur : ce qui fait la
di�érence entre une maison mal �chue et une belle maison,

45. Avec un revenu modeste dans un pays riche.
46. C'est pourtant ce que font les chaînes de magasins à grande sur-

face.

68



c'est le temps que l'architecte a consacré à la ré�exion. Il
s'agit d'une croissance intelligente.

Mais dès que l'on prononce le mot � intelligence � on
touche une corde sensible. Si vous vous ennuyez lors d'un
dîner en ville, interrogez-vous à voix haute sur l'hérédité de
l'intelligence. Ce sera comme dans le dessin de Caran d'Ache
publié par Le Figaro le 14 février 1899 : la question de l'in-
telligence, c'est notre a�aire Dreyfus !

Ne parlons pas de l'hérédité de l'intelligence !

On a en e�et cru en France, au xx
e siècle, qu'il exis-

tait un enchaînement de cause à e�et entre l'intelligence, la
réussite dans les études, le diplôme, la carrière et le statut
social. L'industrie, qui avait besoin de salariés quali�és, était
le moteur de l'� ascenseur social par les études �.

Les parents qui, ayant fait de � bonnes études �, ont at-
teint un statut social élevé et se jugent � intelligents � sup-
posent que leurs enfants le sont aussi et les poussent dans la
même voie. C'est pourquoi il ne convient pas de s'interroger
sur l'hérédité de l'intelligence...
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Ils en ont parlé...

Ce modèle a cependant un corollaire féroce et donc ra-
rement explicité : le statut social élevé appartenant par dé-
�nition à une minorité, la majorité de la population serait
composée d'imbéciles 47.

Cependant l'ascenseur social ne fonctionne plus aussi bien,
l'industrie n'ayant plus les mêmes besoins. On peut se de-
mander d'ailleurs si le système scolaire ne décourage pas sé-
lectivement les esprits les plus exigeants : lier l'étude à l'ac-
quisition d'un statut social, n'est-ce pas en e�et prostituer
l'intellect ?

L'adolescent se trouve coincé, à l'âge où son cerveau s'épa-
nouit pour explorer le monde, entre la réprobation grondeuse
des adultes et la surveillance jalouse de ses camarades. Pour
qu'il puisse déployer son intelligence il lui faut des encoura-

47. En logique, si A implique B, non-B implique non-A. Appli-
quons cette règle : si l'intelligence procure automatiquement (via � les
études �) un statut social élevé, il est impossible que celui qui a un
faible statut social soit intelligent.
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gements et la protection d'un petit cercle d'amis. Ces condi-
tions sont aujourd'hui rarement réunies.

Mais où en serons-nous dans quelques dizaines d'années ?
Le bien-être matériel sera devenu trivial. La goinfrerie, réac-
tion naturelle des premières générations qu'aura épargnées
la pénurie, sera passée de mode. La recherche du pouvoir
et de la célébrité, autre remède à l'angoisse, aura (espérons
le) sombré dans le ridicule. Les plaisirs de la drogue, qui se
déclenchent comme avec un presse-bouton, auront déçu par
leur banalité.

Il apparaîtra alors que la seule ressource naturelle in-
épuisable, c'est notre matière grise. Lire ne coûte pas grand-
chose, comprendre ce qu'on lit ne coûte rien. Pour faire des
mathématiques il faut un crayon et du papier. Pour program-
mer il su�t de disposer d'un ordinateur. Les plaisirs que
procure l'exploration du monde de la nature comme celle du
monde de la pensée n'ont pas de limite. Si le but de l'écono-
mie est de maximiser la satisfaction du consommateur, son
� utilité �, c'est donc du côté de l'intelligence qu'il faut cher-
cher l'e�cacité.

Oui, je suis élitiste, je l'avoue : je suis partisan d'un � éli-
tisme de masse � qui invite chacun à trouver en soi-même et
dans des relations amicales, comme le faisait Montaigne, la
source de son plaisir de vivre. Vous dites que c'est irréaliste ?
Mais regardez l'ambition qui se propose à nos adolescents :
devenir vedette, prince ou princesse, top model, champion
de sport, avocat ou médecin célèbre, démultiplier sa propre
image dans les médias. . . est-ce réaliste ? A supposer encore
que l'on parvienne à grimper l'échelle des pouvoirs symbo-
lique, politique ou économique, est-ce le bonheur que l'on
rencontre à son sommet ?
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La civilisation chinoise a pris pour modèle le sage (sh	eng-
rén, prononcer chengjen). Cela ne veut pas dire que tous les
Chinois soient des sages mais que la sagesse, sommet de l'in-
telligence pratique, o�re à l'horizon de leurs vies un repère
vers lequel il leur est loisible de s'orienter. Et sur le chemin de
la sagesse (dào, prononcer tao) la croissance peut se pour-
suivre indé�niment sans entamer aucune des ressources de
notre planète...

On dira que le PIB en volume ne peut pas servir à la
mesurer. Mais si le PIB ne peut pas servir à évaluer le bien-
être, cela ne signi�e-t-il pas qu'il échoue dans la mission que
la théorie économique lui assigne et qu'il faut donc soit le
modi�er, soit changer d'indicateur ?

* *

Voici, pour conclure, une anecdote qui illustre ce que les
Chinois entendent par sagesse :

(Extrait de Patrick Le Chevoir, � L'énigme du para-
pluie �, Anthroepotes, 1997, Vol. I-4.)

Les premiers temps à Taïwan rien ne m'énervait plus que
de m'entendre dire que si j'étais français, je pouvais lire et
parler anglais puisque nos deux pays utilisent les mêmes
lettres de l'alphabet. Je répondais par la négation la plus
brutale et mes interlocuteurs ne poursuivaient pas la discus-
sion.

Un ami qui enseignait le Taiqi Quan m'ouvrit les yeux :
� Le monde est un cercle, la société chinoise est un cercle

et les relations sociales aussi. Si quelqu'un te donne un coup
de poing et que tu bloques ce coup, vous vous faites mal tous
les deux, il n'y a pas de cercle. Il ne comprendra pas son
erreur et du même coup vous serez tous les deux mauvais et
dans l'erreur. Mais si tu utilises la force qu'il t'a transmise et
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que ton bras opposé au coup qu'il t'in�ige vient le frapper, tu
resteras un homme bon car tu auras utilisé le cercle et c'est
lui-même qui se sera frappé : il comprendra son erreur ! Il
faut utiliser l'erreur de l'autre, ne pas la contrer. �

A partir de ce soir là, mes relations avec les Chinois s'amé-
liorèrent et d'un point de vue rhétorique, j'a�nai considéra-
blement mon style :

� Ha, vous êtes français ! La langue française, c'est pareil
que l'anglais ... �

� Oui, c'est pareil ! C'est comme la langue chinoise et le
japonais. �

� Mais le français et l'anglais c'est di�érent, n'est-ce
pas ? �

� Oui, ce n'est pas pareil. Le japonais et le chinois sont
aussi des langues di�érentes... �

Et la discussion pouvait suivre son cours tranquillement :
l'a�rontement n'avait pas eu lieu et la conciliation de l'autre
permettait une cohabitation paisible et harmonieuse.
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A propos des outils de la bureautique 48

31 mars 2005 Informatisation
Nous utilisons tous les outils de la bureautique. D'où

viennent-ils ? Comment ont-ils été conçus ? Quels sont les
problèmes qu'ils posent ? Cette série propose des éléments
de réponse.

La bureautique a longtemps été considérée avec mé�ance
par les informaticiens : qu'il soit possible d'utiliser l'ordi-
nateur sans avoir à le programmer, cela ouvrait une brèche
dans leur monopole ! Et, il faut le reconnaître, cela créait du
désordre...

Mais si l'on aborde le système d'information en adoptant
le point de vue de ses utilisateurs � qui est tout aussi légitime
que celui des informaticiens � on ne peut pas la négliger.

Comprendre d'où elle vient, comment elle a été conçue,
permet de mieux évaluer les conditions de sa bonne utilisa-
tion et de voir les causes de certaines erreurs.

� S'apprivoiser au micro-ordinateur � décrit p. 76 une ex-
périence personnelle semblable à celle de beaucoup d'autres
personnes.

Nous examinons l'histoire des produits qui étaient clas-
siques sur les PC des années 80, avant que la mise en réseau
n'introduise d'autres applications :

� Histoire du tableur �, p. 79 ;
� Histoire du traitement de texte �, p. 91.
J'ai tiré des leçons de cette histoire, p. 99.

* *

48. volle.com/travaux/bureautique.htm
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Pour compléter, on pourra lire dans la série Origines de
l'Internet (3 août 2004) comment est née la mise en réseau
des ordinateurs et comment ont été conçues les applications
qui en tirent parti (messagerie, documentation électronique,
work�ows etc.).
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S'apprivoiser au micro-ordinateur 49

31 mars 2005 Informatisation
J'ai reçu mon premier PC (un IBM PC AT) en octobre

1987, alors que je travaillais au CNET (Centre National
d'Études des Télécommunications) à Issy-les-Moulineaux. Jus-
qu'alors j'avais utilisé un terminal Scorpion relié au calcula-
teur du centre pour écrire (en Fortran) et faire tourner des
programmes de calcul économique.

Les micro-ordinateurs étaient déjà répandus mais je n'en
avais pas éprouvé le besoin, jusqu'au jour où Alain Le Diber-
der, du BIPE, m'a montré comment il utilisait Multiplan sur
son PC. Séduit par la puissance et la simplicité de l'outil, je
me suis dit qu'il fallait m'y mettre.

Avoir sur son bureau non plus un terminal, mais un or-
dinateur complet avec mémoire et processeur � alors qu'au-
paravant je n'avais jamais pu toucher la machine � c'était
sensationnel mais intimidant. La disquette, qui permettait
d'introduire de nouveaux programmes ou de transférer des
�chiers d'un PC à l'autre, m'impressionnait. J'hésitais à l'uti-
liser car pénétrer dans l'ordinateur me semblait proche du
sacrilège.

Je trouvais les commandes de MS-DOS compliquées et
peu naturelles. Comment faire marcher, d'ailleurs, une ma-
chine que je ne savais pas programmer ? Gérard Dubois m'éc-
laira quand il me dit � Sur le PC, on utilise trois outils : le
tableur, le traitement de texte et le logiciel graphique � (à
l'époque, il n'y avait pas au CNET de réseau local, donc ni
messagerie ni documentation électronique).

49. volle.com/travaux/micro.htm
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J'ai muni sur ses conseils mon PC du traitement de texte
Textor, du tableur Multiplan et d'un logiciel graphique dont
j'ai oublié le nom et que je n'ai pratiquement pas utilisé.
Programmer en Multiplan m'a conduit à abandonner la pro-
grammation en Fortran (j'ai conservé le terminal pour utili-
ser mes anciens programmes). Le traitement de texte me per-
mit de soulager Claude Bernard, qui jusqu'alors avait tapé
mes manuscrits. En m'entraînant je suis peu à peu devenu
un dactylographe convenable.

En janvier 1989, j'ai quitté le CNET pour créer avec
d'autres ingénieurs Arcome, entreprise de conseil en télé-
coms. Antoine Laurès était un spécialiste des réseaux locaux.
Fervent du Macintosh, il nous a convertis.

Arcome a relié ses Macintosh par un réseau local Ap-
pletalk. Nous avons ainsi découvert la messagerie, l'agenda
partagé, le transfert de �chiers et le partage des imprimantes.
Nous avons suivi un cours d'une demi-journée pour prendre
en mains Excel. Chose étrange, il m'a été plus facile d'ad-
mettre ces nouveautés-là que la disquette.

Cette réalisation nous a donné de l'avance par rapport à
nos clients et nous avons pu les conseiller en connaissance de
cause.

En février 1990 j'ai quitté Arcome pour créer Eutelis,
autre société de conseil. J'y ai installé un réseau Ethernet
pour relier les Mac. Un an après l'entreprise s'est mise au
PC pour pouvoir utiliser la même machine que ses clients.
Philippe Penny, venu du CNET comme directeur à Eutelis,
nous a apporté son expertise en bureautique communicante
(ou � groupware �) et nous a fait découvrir la gestion électro-
nique de documents sous Lotus Notes. Nous avons pu ainsi
expérimenter l'Intranet avant que ce terme n'existe.
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En 1995, Eutelis a utilisé la messagerie sur l'Internet et
créé son site Web. En août 1998 j'ai créé volle.com pour y
publier mes travaux.
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Histoire du tableur 50

31 mars 2005 Histoire Informatique Informatisation

<1961 Les comptables utilisent des tableaux sur papier.
1961 Computerized Spreadsheet de Mattesich en For-

tran IV.
1978 Création de Software Arts.
1979 VisiCalc pour l'Apple II, de Software Arts.
1981 VisiCalc est adapté à divers systèmes, notamment

au PC d'IBM.
1982 Multiplan, de Microsoft.
1983 Lotus 1-2-3, de Lotus Corp.
1984 Excel pour le Macintosh, de Microsoft.
1985 Lotus achète Software Arts.
1987 Excel 2.0 pour le PC, de Microsoft.
1995 IBM achète Lotus. Excel leader sur le marché des

tableurs.
>2000 Gnumeric, KSpread, CALC etc. en logiciel libre.

Dans le langage des comptables américains, � spread-
sheet � désignait depuis toujours une grande feuille de papier,
divisée en lignes et en colonnes et utilisée pour présenter les
comptes d'une entreprise. La meilleure traduction de ce mot
est � tableau �.

En 1961 Richard Mattesich, professeur à Berkeley, déve-
loppa en Fortran IV un � computerized spreadsheet � fonc-
tionnant sur un mainframe 51. Ce programme évaluait auto-
matiquement certaines cases et permettait des simulations.

50. volle.com/travaux/tableur.htm
51. Richard Mattesich, Spreadsheet, Its First Computerization.
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Il est le précurseur des � electronic spreadsheets � d'aujour-
d'hui, les � tableurs �.

VisiCalc, le premier tableur

En 1978, Daniel Bricklin, étudiant à Harvard, devait éta-
blir des tableaux comptables pour une étude de cas sur Pepsi-
Cola. Plutôt que de calculer à la main il préféra programmer
� un tableau noir et une craie électroniques �, selon sa propre
expression. Son premier prototype, en Basic, pouvait mani-
puler un tableau de vingt lignes et cinq colonnes.

Bricklin se �t aider ensuite par Bob Frankston, du MIT.
Celui-ci réécrivit le programme en assembleur et le condensa
en 20 koctets pour qu'il puisse fonctionner sur un micro-
ordinateur.

A l'automne 1978, Daniel Fylstra, ancien du MIT et ré-
dacteur à Byte Magazine, perçut le potentiel commercial de
ce produit. Il suggéra de l'adapter à l'Apple-II ainsi qu'aux
systèmes HP85 et HP87.

En janvier 1979 Bricklin et Frankston créèrent Software
Arts Corporation ; en mai 1979, la société Personal Software
de Fylstra, nommée plus tard VisiCorp, lança la commercia-
lisation de VisiCalc (cette appellation condense l'expression
� Visible Calculator �).

VisiCalc était vendu 100 $. Il avait déjà l'allure des ta-
bleurs d'aujourd'hui 52 : les évolutions ultérieures les plus vi-
sibles porteront sur l'adjonction de possibilités graphiques
ainsi que sur l'utilisation de la souris.

52. Voir la dernière page de la notice de VisiCalc.
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Le succès ne fut pas immédiat mais néanmoins rapide.
Dès juillet 1979 Ben Rosen publia une analyse prophétique
qui mérite d'être lue aujourd'hui 53. Je la traduis ci-dessous :

� Pour les mainframes et les mini-ordinateurs, le dévelop-
pement du matériel a toujours été plus rapide que celui du lo-
giciel. Cela se répète maintenant avec les micro-ordinateurs.
Les seuls utilisateurs qui puissent aujourd'hui être satisfaits
de l'o�re de logiciels sont les hobbyistes, qui programment
eux-mêmes. Mais pour les utilisateurs professionnels ou do-
mestiques, pour les patrons de PME, pour les enseignants, il
existe peu de logiciels pratiques, utiles, universels et �ables.
Certes on fait de la publicité pour de nombreux packages
et beaucoup d'entre eux sont commercialisés, mais (1) ils ne
sont pas complètement débogués, (2) pas assez généraux, (3)
ils ne fonctionnent pas bien et parfois (4) ils ne présentent
aucun intérêt.

� Arrive VisiCalc : il se pourrait bien que ce produit ré-
ponde aux besoins des professionnels et supprime leurs frus-
trations. Nous avons vu VisiCalc, produit par Software Arts
et commercialisé par Personal Software, en mai au Perso-
nal Computer Forum à la Nouvelle-Orléans puis en juin à la
National Computer Conference. Il est prévu de le mettre en
vente en août, et pour le prix annoncé de 100 $ VisiCalc sera
peut-être une des meilleures a�aires de notre époque.

� Bien qu'il soit di�cile à décrire VisiCalc semble évident
quand on le voit. En quelques minutes des personnes qui
n'avaient jamais utilisé d'ordinateur auparavant se trouvent
en train d'écrire et d'utiliser des programmes. Alors que vous
travaillez tout simplement en anglais, le programme est exé-

53. Benjamin M. Rosen, � VisiCalc: Breaking the Personal Computer
Software Bottleneck �, Morgan Stanley Electronics Letter, 11 juillet
1979.
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cuté en langage machine � mais en ce qui vous concerne, c'est
transparent : vous écrivez sur ce tableau noir électronique ce
que vous voulez faire � et il le fait (. . . )

� VisiCalc est tellement puissant, commode, universel,
simple d'usage, et son prix est si raisonnable qu'il sera sans
doute l'un des programmes qui se vendront le mieux. Il nous
est impossible d'imaginer qu'un utilisateur professionnel puisse
ne pas s'équiper de VisiCalc, et ne pas s'en servir souvent.

� Il est important de souligner que l'utilisateur n'a be-
soin d'aucune connaissance sur l'ordinateur ou la program-
mation pour tirer parti de VisiCalc. Vous construisez votre
programme sur VisiCalc de la même façon que vous décririez
votre problème sur un tableau noir ou une feuille de papier
� à ceci près que VisiCalc le traite automatiquement, rapi-
dement et exactement. Cela encourage à faire des variantes,
cela permet de fréquentes mises à jour ou des modi�cations.
Les programmes que vous avez créés, ainsi que leurs résul-
tats, peuvent être enregistrés sur le disque dur ou imprimés.

� Même lorsqu'il est possible de programmer dans un
langage conventionnel, il sera souvent préférable d'utiliser
VisiCalc. J'ai ainsi récemment écrit un programme de calcul
de rentabilité en Basic : un assez joli programme, je dois
dire, mais dont l'écriture et le déboguage m'ont pris trop
de temps (de l'ordre de vingt heures) et qui manque encore
de souplesse. Aujourd'hui j'ai programmé en quinze minutes
le calcul de rentabilité en VisiCalc ! Et il m'o�re en plus
souplesse et visibilité : on peut voir un changement dans les
hypothèses se propager pour aboutir à la modi�cation des
résultats.

� VisiCalc ne peut pas tout faire, il a encore de nom-
breuses lacunes (par exemple il est incapable de calculer les
fonctions transcendantes). Mais il permet de traiter les nom-
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breux problèmes qui réclament interactivité et souplesse. Et
il semble unique en son genre dans le monde du logiciel : les
spécialistes du mainframe à qui je l'ai montré m'ont dit que
rien de semblable n'existait sur leurs machines.

� Alors, qui sait ? VisiCalc est peut-être la queue qui fera
remuer (et vendre) le chien qu'est le micro-ordinateur. �

* *

Jusqu'alors seuls des hobbyistes, qui savaient program-
mer, pouvaient utiliser le micro-ordinateur : VisiCalc était
le premier programme qui permettait d'utiliser un ordina-
teur sans avoir à le programmer. Il contribuera fortement à
la pénétration du micro-ordinateur dans les entreprises.

Des versions furent produites pour diverses plates-formes,
notamment pour le PC d'IBM dès son lancement en 1981.
Cependant les promoteurs de VisiCalc, empêtrés dans un
con�it entre Software Arts et VisiCorp, ne surent pas faire
évoluer leur produit assez rapidement.

Lotus 1-2-3

Mitch Kapor avait travaillé pour Personal Software en
1980 et proposé un produit que les dirigeants de VisiCorp
refusèrent parce qu'ils l'estimaient trop limité. Il créa Lotus
Development Corporation en 1982 et lança Lotus 1-2-3 en
1983.

Lotus 1-2-3 pouvait être adapté plus facilement que Vi-
siCalc à divers systèmes d'exploitation et apportait des pos-
sibilités nouvelles : graphiques, bases de données, dénomi-
nation des cellules, macros. Il devint rapidement le nouveau
tableur standard. En 1985, Lotus achètera Software Arts et
arrêtera la commercialisation de VisiCalc.
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Microsoft, Excel, etc.

Microsoft 54 s'était intéressé au tableur dès 1980. En 1982,
il lance Multiplan pour le PC. Ce produit n'aura pas grand
succès aux États-Unis où Lotus 1-2-3 sera dominant. Par
contre il sera largement utilisé ailleurs et il ouvrira la voie
aux autres applications produites par Microsoft.

En 1984, Microsoft sort Excel pour le Macintosh. Le pro-
duit tire parti de l'interface graphique o�erte par ce micro-
ordinateur, des menus déroulants, de la souris, et tout cela
le rend plus commode que Multiplan. Tout comme VisiCalc
avait contribué au succès du PC, Excel contribuera au succès
du Macintosh.

En 1987 sort Excel pour PC : ce sera l'application phare
de Windows. La principale amélioration par rapport à Lotus
1-2-3 est la possibilité de programmer de véritables applica-
tions avec des macro-instructions (dont l'utilisateur indivi-
duel ne se servira pas beaucoup). En 1987, Microsoft Works
inaugure la famille des � o�ce suites � en o�rant le tableur,
le traitement de texte et le logiciel graphique dans un même
package. Excel sera jusqu'en 1992 le seul tableur disponible
sous Windows.

A la �n des années 80, Lotus et Microsoft dominent le
marché malgré l'arrivée de nombreux autres tableurs (Quat-
tro de Borland, SuperCalc de Computer Associates etc.) La
concurrence et vive et suscite des batailles juridiques : procès
entre Lotus et Software Arts, gagné par Lotus en 1993 ; pro-
cès entre Lotus et Mosaic d'une part, Paperback de l'autre,
gagnés par Lotus en 1987.

Lotus gagnera toutes ses batailles juridiques mais perdra
contre Microsoft la bataille pour la domination du marché.

54. Voir la chronologie de Microsoft.
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En 1990, un juge lèvera le copyright de Lotus sur l'interface
utilisateur, estimant que � rien dans cette interface n'était
inséparable de l'idée du tableur �. En 1995, IBM achète Lo-
tus, alors qu'Excel domine le marché.

Plus de 20 tableurs sont aujourd'hui o�erts dans le monde
du logiciel libre (� open source �). Gnumeric est souvent dis-
tribué en même temps que Linux. Parmi les autres tableurs,
les plus connus sont KSpread et CALC.

L'évolution du tableur

Si VisiCalc présente déjà un aspect qui nous est familier,
le tableur s'est progressivement enrichi.

L'adresse des cellules, d'abord notée selon le format L1C1
(R1C1 pour les anglophones), a pu ensuite s'écrire sous la
notation condensée A1. L'existence de deux types d'adresse
(adresses relatives, adresses absolues de type $A$1) a allégé
la programmation.

L'introduction des feuilles et des liens a permis de doter
le tableur d'une troisième dimension (la feuille s'ajoutant à
la ligne et à la colonne), voire d'un nombre quelconque de
dimensions si on relie plusieurs tableurs.

Lotus 1-2-3 a apporté les outils graphiques qui facilitent
la visualisation des résultats. Les macros (également intro-
duites par Lotus 1-2-3 en 1983, puis perfectionnées par Mi-
crosoft) permettent de programmer des applications sur le
tableur.

La souris (à partir de 1984 avec Excel sur le Macintosh) a
facilité la sélection des plages de cellules et la dissémination
des formules par glissement du pointeur.

85

http://www.gnome.org/projects/gnumeric/
http://www.koffice.org/kspread/
http://www.openoffice.org/product/calc.html


Le solveur 55 (introduit en 1990 par Frontline) permet de
résoudre des problèmes de calcul numérique, d'économétrie,
de recherche opérationnelle etc.

Les usages

Dans l'entreprise, le tableur est utilisé pour des simula-
tions, des calculs sur les séries chronologiques, la comptabi-
lité, la préparation de rapports ou de déclarations �scales.
Des fonctions simples sont utilisées de façon répétitive pour
faire des additions et calculer des moyennes. Les utilisations
scienti�ques (calcul numérique, visualisation de statistiques,
résolution d'équations di�érentielles) sont plus compliquées
et moins répétitives.

Pour l'utilisateur de base, le tableur n'est que la fusion
électronique du papier, du crayon et de la calculette. Il n'a gé-
néralement pas été formé à s'en servir et il est peu conscient
des conséquences que risque d'avoir une erreur. C'est un ex-
pert dans son métier et il ne se considère pas comme un
programmeur. Il veut traiter rapidement son problème et ne
souhaite ni recevoir les conseils d'un informaticien, ni parta-
ger son expertise avec lui.

Il est en pratique impossible de lui imposer des méthodes
strictes de programmation ou de véri�cation. Son développe-
ment progresse par essais et erreurs : il construit un premier
prototype puis le modi�e jusqu'à ce qu'il réponde à ses be-
soins.

Pressé d'arriver à ses �ns, il néglige de documenter son
programme. Celui-ci ne pourra donc pratiquement jamais

55. Voir Frontline Systems Company History.
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être réutilisé par quelqu'un d'autre et son créateur lui-même
aura du mal à le faire évoluer ou à le maintenir.

Les dirigeants de l'entreprise, pour leur part, n'utilisent
pas le tableur mais sont destinataires de tableaux de bord
et autres reportings, imprimés sur papier mais construits sur
des tableurs. Ils lisent ces tableaux comme s'ils provenaient
d'un traitement de texte, sans concevoir les calculs dont ils
résultent.

La sociologie de l'entreprise confère donc au tableur un
rôle ambigu : c'est un outil de travail commode mis à la
disposition de tous, mais il est générateur d'erreurs et di�cile
à entretenir.

Les erreurs et leurs conséquences

Le constat sur le terrain a montré que la majorité des
tableurs contenaient des cellules erronées, et qu'en moyenne
3 % des cellules d'un tableur sont erronées 56.

Certaines erreurs ont eu des conséquences graves :
1) Les données utilisées pour passer une commande sont

désuètes : 30 000 pièces à 4 $ sont commandées, au lieu de
1 500, ce qui entraîne une perte de 114 000 $.

2) Dans une étude prévisionnelle, les sommes en dollars
sont arrondies à l'unité : le multiplicateur qui représente l'ef-
fet de l'in�ation, 1,06 $, est arrondi à 1 $. Le marché d'un
produit nouveau est sous-estimé de 36 000 000 $.

3) Le tableur a été programmé par une personne qui a
quitté l'entreprise et qui n'a pas laissé de documentation :

56. Voir Markus Clermont, A Scalable Approach to Spreadsheet Vi-
sualization, Universität Klagenfurt, mars 2003, p. 22, et Ray Panko,
Spreadsheet Research.
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le taux d'actualisation utilisé pour calculer la valeur actuelle
nette des projets d'investissement est resté à 8 % entre 1973
et 1981 alors qu'il aurait dû être porté à 20 %, d'où des
erreurs dans le choix des projets.

4) Dans la réponse à un appel d'o�re une addition est
inexacte (des rubriques ajoutées à la liste n'ont pas été prises
en compte) : l'entreprise sous-estime de 250 000 $ le coût du
projet, elle fait un procès à Lotus.

5) Un comptable fait une erreur de signe lors de la saisie
d'un compte de 1,2 milliards de $ : l'entreprise prévoit un
pro�t de 2,3 milliards et annonce une distribution de divi-
dendes. Finalement elle constate une perte de 100 millions
de $ et doit annoncer qu'aucun dividende ne sera distribué,
ce qui dégrade son image auprès des actionnaires.

6) En 1992, 10 % des tableurs envoyés aux inspecteurs des
impôts britanniques pour le calcul de la TVA contenaient des
erreurs matérielles. Il en est résulté une perte de recettes de
5 000 000 ¿.

Certaines des erreurs relevées dans l'utilisation du tableur
peuvent se rencontrer dans d'autres démarches : la représen-
tation du monde réel par un modèle peut être non pertinente
ou dégradée par des défauts dans le raisonnement (addition-
ner des données hétéroclites, des ratios etc.)

D'autres erreurs sont commises lors de la programmation.
Presque toujours on néglige de documenter le tableur, ce qui
rendra sa maintenance di�cile surtout si l'on a programmé
des macros. On peut confondre référence relative et référence
absolue ou se tromper dans la syntaxe des formules (notam-
ment dans l'utilisation des parenthèses) : ces erreurs-là, qui
révèlent une mauvaise compréhension du fonctionnement du
tableur, sont ensuite répandues par la réplication des cellules.
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En�n viennent les erreurs commises lors de l'utilisation :
erreurs de saisie, erreur dans la correction d'une formule,
remplacement ad hoc d'une formule par une constante qui,
restant dans le tableur, polluera les calculs ultérieurs, mau-
vaise dé�nition de l'aire couverte par une formule, absence
de mise à jour de cette aire lorsque des lignes sont ajoutées
au tableau.

Utiliser comme des boites noires les macros toutes faites
(par exemple pour le calcul du taux de rentabilité d'un pro-
jet) peut interdire de traiter convenablement le cas particu-
lier que l'on étudie. Il arrive aussi que le solveur converge
mal : le prendre au pied de la lettre donne un résultat aber-
rant.

L'édition des tableaux sur papier est l'occasion d'erreurs
de présentation : tableaux sans titre, sans intitulé de ligne et
de colonne, sans nom d'auteur, sans date ni indication de la
période représentée ; erreurs sur les unités de mesure (e à la
place de $, millions à la place de milliards).

On relève en�n des erreurs dans les graphiques : repré-
senter une série chronologique par un histogramme, ou pis
par un fromage, au lieu d'une courbe ; utiliser une courbe au
lieu d'un histogramme pour une distribution ; dans le cas où
l'on utilise conjointement deux échelles, mal représenter les
évolutions relatives etc.
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Histoire du traitement de texte 57

2 septembre 2005 Histoire Informatique Informatisation
L'utilisateur d'un traitement de texte sur ordinateur dis-

pose aujourd'hui d'une grande diversité de fonctions dont
presque toujours il ne connaît qu'une partie. Cette accumula-
tion s'est faite progressivement. L'histoire de WordPerfect 58

permet de l'illustrer : à partir de l'innovation initiale, ce pro-
duit a en e�et parcouru toutes les étapes de l'évolution.

Naissance du produit

En 1977 le traitement de texte est un sujet neuf. Les
machines de traitement de texte (comme la Wang) sont des
machines à écrire dotées d'un processeur et d'une mémoire,
la moins chère d'entre elles coûte 15 000 $. Il existe des traite-
ments de texte informatiques � au kilomètre � (� run-o� �) :
l'a�chage à l'écran est hérissé de codes, il faut reformater le
document avant de l'imprimer et on ne découvre son appa-
rence qu'après l'impression.

Alan Ashton, professeur d'informatique, se lance pour le
plaisir dans la conception d'un programme de traitement de
texte. Il avait auparavant écrit un programme pour faire exé-
cuter de la musique par un ordinateur et cela lui avait permis
de traiter les problèmes que pose l'a�chage en temps réel.

Ashton produisit un programme qui permettait d'a�cher
à l'écran l'apparence de ce qui serait imprimé, et de faire dé-
�ler le texte à l'écran sans interruption et non plus page à
page. Il supprima la distinction entre les modes Edit, Insert

57. volle.com/travaux/ttpc.htm
58. Pete Peterson, Almost Perfect, Prima Publishing 1994.
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et Create : l'utilisateur pouvait taper partout dans le docu-
ment et y insérer du texte sans avoir à changer de mode.

Lancement de WordPerfect en 1980

Ce programme, amélioré et industrialisé, deviendraWord-
Perfect et sera commercialisé en 1980 par la société SSI (créée
en 1978). Son prix était de 5 500 $ : il était donc économique
pour une entreprise d'acheter un logiciel fonctionnant sur
ordinateur plutôt qu'une machine de traitement de texte ;
cependant il fallait être sûr que l'exécution du traitement
de texte ne ralentirait pas l'ordinateur, utilisé alors surtout
pour la comptabilité.

La première version de WordPerfect est rapide et facile
à utiliser, mais elle ne fonctionne que sur les ordinateurs
Data General, sous le système d'exploitation AOS et avec
une imprimante Diabolo 1650. Durant les années suivantes,
une grande part du travail de programmation sera consacrée
à l'adaptation de WordPerfect aux divers systèmes d'exploi-
tation 59 et imprimantes du marché.

Le 12 août 1981 IBM sort le PC. WordStar de Micro-
pro sort au milieu de 1982 : c'est le premier traitement de
texte pour PC. WordStar est la transcription à MS-DOS d'un
programme de traitement de texte sous CP/M (un des tout
premiers systèmes d'exploitation pour micro-ordinateur).

59. WordPerfect comportera �nalement des versions pour les main-
frames d'IBM, les VAX, des machines Unix, l'Apple II, l'Amiga, l'Atari,
le Macintosh, le PC etc.
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Concurrence et déploiement des fonctionna-
lités

SSI se lance elle aussi dans la mise au point du traite-
ment de texte sur PC. WordPerfect pour PC sera semblable
à la version Data General ; toutefois sur un PC on n'a pas à
se soucier d'avoir plusieurs utilisateurs simultanés. SSI intro-
duit les notes en bas de page et le correcteur d'orthographe.
WordPerfect pour PC sort le 18 novembre 1982. Il est adapté
à l'imprimante Epson commercialisée par IBM.

En 1983, Microsoft sort Word qui est inférieur à Word-
Perfect. WordPerfect s'adapte aux machines MS-DOS non
IBM (Victor 9000, DEC Rainbow, Tandy 2000, TI Profes-
sional etc.) et il est mis à jour pour tenir compte de l'ar-
rivée de nouveaux périphériques (imprimantes, écrans, cla-
viers, disques durs). Le produit présente encore des défauts :
certains pilotes d'imprimantes sont bogués, le manuel n'est
pas jugé � professionnel �.

Alors que les imprimantes � bêtes � accordaient la même
largeur à chaque caractère, les nouvelles imprimantes � in-
telligentes �sont capables d'imprimer divers types de carac-
tères et de calculer les intervalles convenables. WordPerfect
décide de placer les instructions pour les imprimantes dans
une table située hors du programme, ce qui permettra de
l'adapter plus facilement à de nouvelles imprimantes. Cette
solution est introduite dans WordPerfect 3.0, capable de ser-
vir plus de cinquante types d'imprimantes.

SSI décide de mettre en place un support téléphonique
gratuit pour les utilisateurs. Cette mesure fera beaucoup
pour le succès commercial du produit. Le service sera ren-
forcé au printemps 1990 par la création d'un � hold jockey �,
personne qui animera les appels en attente en di�usant de la
musique, des commentaires etc.
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Avec WordPerfect 4.0 en 1984 le manuel est amélioré,
l'installation est plus simple, le dictionnaire plus riche ; on
ajoute les notes en �n de texte et le traitement des erreurs
est meilleur. WordStar est encore le leader mais Micropro
scie la branche sur laquelle il était assis en sortant WordStar
2000 qui comporte une rupture avec l'ergonomie antérieure
et déconcerte les clients les plus �dèles du produit.

WordPerfect 4.1 sort à l'automne 1985. Il comporte la
table des matières automatique, l'indexation automatique,
la possibilité d'étaler les notes de bas de page sur des pages
successives, la numérotation des paragraphes, le thesaurus,
une véri�cation d'orthographe améliorée.

La part de marché de WordPerfect s'améliore. Il tire pro-
�t des erreurs de ses concurrents : Wang a décidé d'ignorer le
marché du PC pour continuer à produire ses machines spécia-
lisées, ce qui entraînera sa chute. IBM a, grâce à la magie de
son nom, une bonne part de marché avec Displaywrite mais
ce produit reste inférieur à WordPerfect 60. Chez Micropro, le
turn-over des programmeurs est élevé, ce qui empêche l'accu-
mulation d'expertise. Lotus, leader sur le marché du tableur,
comprend mal celui du traitement de texte.

Microsoft est le seul concurrent dangereux, sa maîtrise
du système d'exploitation lui donnant un avantage straté-
gique tant au plan commercial qu'au plan de la conception
technique.

SSI prend en 1986 le nom de WordPerfect Corporation.
L'arrivée de l'imprimante à laser et de l'interface graphique

60. Selon Peterson, alors que SSI voyait dans la programmation un
art, IBM la considérait comme une industrie et mesurait sa produc-
tion selon le nombre de lignes du code source. Il en résultait que les
programmes d'IBM étaient de qualité médiocre.
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entraîne un changement des règles du jeu qui donne à Mi-
crosoft l'occasion de rattraper WordPerfect.

Il fallait en e�et réécrire les parties du programme concer-
nant les imprimantes et l'a�chage à l'écran ; les mesures de-
vaient être désormais exprimées en centimètres et non plus
en lignes et en espaces ; il fallait connaître les dimensions de
chaque caractère dans chaque type et savoir charger les types
sur les imprimantes. En mode texte, l'ordinateur traitait un
écran formé de 25 lignes de 80 caractères, soit 2000 boîtes,
en mode graphique il travaillait avec 640 * 480 points, soit
plus de 300 000 éléments : l'a�chage à l'écran était plus lent.

Il était d'ailleurs di�cile au plan stratégique de prévoir le
vainqueur sur le marché de l'interface graphique pour PC :
les concurrents étaient IBM avec TopView, Digital Research
avec Gem et Microsoft avec Windows. Sortir une version de
WordPerfect pour Windows aurait apporté un soutien à Mi-
crosoft qui, par la suite, serait en mesure d'évincer WordPer-
fect. SSI, incapable de résoudre à la fois tous ces problèmes,
se concentrera d'abord sur l'imprimante à Laser. WordPer-
fect 5.0 ne sera prêt qu'en mai 1988.

L'année 1987 et la conception de WordPer-
fect 5.0

En 1987 WordPerfect a 30 % du marché devant Micropro
à 16 %, IBM à 13 % et Microsoft à 11 %. Il tire un argument
commercial du besoin de compatibilité entre les divers docu-
ments produits par une entreprise, voire par des entreprises
di�érentes : le monde réclamait un standard.

La stratégie était de produire une version pour chaque
plate-forme signi�cative, puis d'intégrer WordPerfect avec
les autres produits importants sur chaque plate-forme : sur
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le marché du PC, avec le tableur Lotus 1-2-3 ; sur le marché
du VAX, avec All-in-One, etc.

Pour ne pas dérouter les utilisateurs il fallait que Word-
Perfect 5.0 ne fût pas trop di�érent des versions précédentes.
On pouvait cependant y introduire les possibilités graphiques
du � desktop publishing � : pour intégrer texte et graphique
sur un document, il faut savoir répartir le texte autour de
boîtes contenant les graphiques, faire en sorte que ces boîtes
tantôt restent en place, tantôt se déplacent avec le texte dans
le document. Les graphiques pouvant être volumineux, il fal-
lait aussi savoir traiter de gros �chiers. Comme MS-DOS of-
frait peu de possibilités graphiques, il fallait en�n écrire les
logiciels nécessaires pour composer et publier les graphiques.

L'une des décisions les plus importantes fut de ne pas
faire de 5.0 un produit pleinement Wysiwyg. Le Wysiwyg
implique non seulement les textes gras et soulignés, les �ns
de phrase et les �ns de page comme sur l'imprimé, mais aussi
des caractères de même style et taille, les notes de bas de
page et les graphiques au bon endroit. Ce n'était pas facile
avec MS-DOS qui ne fournissait pas beaucoup d'outils pour
traiter l'écran. Windows fournissait les pilotes d'écran, mais
il était lent et peu �able. WordPerfect décida que l'écriture
se ferait en mode texte, le mode graphique n'étant utilisé que
pour visualiser la page à imprimer et y insérer les graphiques.
Le Wysiwyg complet attendrait la version 6.0.

Les autres améliorations de la version 5.0 concernent la
référence automatique (� see p. 17 � se met à jour si le
contenu de la page 17 est déplacé à une autre page), le sup-
port pour 1500 caractères y compris les caractères interna-
tionaux et diacritiques, l'impression intelligente (adapter au
mieux le document à l'imprimante utilisée), la fusion de do-
cuments, les listes à puces, le suivi des modi�cations etc.
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La diversité des matériels sur le marché contraignait Word-
Perfect à traiter des problèmes comme les suivants : � si
l'utilisateur crée un document prévu pour l'imprimante à la-
ser, puis l'emmène chez lui et tente de l'imprimer sur un
autre type d'imprimante, WordPerfect devra-t-il reformater
automatiquement le document ? Sinon, que se passera-t-il
si le driver d'imprimante du bureau n'est pas présent sur la
machine à domicile ? Si le document est reformaté automati-
quement, est-ce que l'utilisateur en est informé et pourra-t-il
annuler le reformatage ? etc. �

En 1987, IBM et Microsoft sortent OS/2 et Presenta-
tion Manager, concurrent de Windows. En fait, Microsoft
va miser sa stratégie sur Windows et OS/2 et Presentation
Manager deviendront des produits IBM.

Craignant que le succès de Windows ne donne l'avantage
à Microsoft, qui connaissant bien sa propre interface gra-
phique pourrait mieux la maîtriser, WordPerfect va donner
la préférence à OS/2.

Lorsque WordPerfect 5.0 pour MS-DOS sort en�n en mai
1988 il faudra surmonter des bogues dans le programme
d'installation, ainsi que dans des pilotes d'imprimantes et
de cartes graphiques. Le produit a tout de même du succès :
raccordé à une imprimante à laser, le PC fournit une qualité
d'impression semblable à celle du Macintosh. WordPerfect
prend une part du marché du � desktop publishing �.

La montée de Windows

La version 5.1 de WordPerfect sort à l'automne de 1989.
Elle est encore sous MS-DOS mais comporte les menus dé-
roulants et la souris. Elle apporte des améliorations dans le
traitement des tableaux, de la fusion de documents, de la ta-
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bulation, et un jeu de caractères élargi. Son installation est
encore plus facile.

En 1990 Microsoft o�re à WordPerfect Windows 3.0 en
beta test, mais WordPerfect manque de développeurs expé-
rimentés en Windows et préfère aider au succès d'OS/2.

Cependant le 31 mai 1990 Microsoft sort Windows 3.0 :
les pires craintes de WordPerfect deviennent alors une réa-
lité : beaucoup d'utilisateurs veulent Windows, même bogué,
et à l'occasion ils prennent aussi Word.

WordPerfect décide alors de laisser tomber OS/2 pour
Windows et renonce à la version 5.2 pour MS-DOS a�n de
ne pas retarder la version Windows.

Sa mise au point est di�cile et WordPerfect pour Win-
dows ne sort qu'en novembre 1991. Le produit est lent et
comporte des bogues ; néanmoins WordPerfect se vend mieux
que Word. Pour pouvoir développer la version suivante, les
programmeurs devront attendre de disposer du DDE (dyna-
mic data exchange) de Microsoft. WordPerfect for Windows
6.0 sortira en 1993. A cette date, WordPerfect détient 51 %
du marché du traitement de texte pour Windows mais Word
est désormais bien placé pour devenir le leader.

Suite à l'échec d'une tentative d'entrée en bourse, Word-
Perfect sera vendue à Novell en 1994. Novell revendra en
1996 ses droits sur WordPerfect à Corel, qui en est aujour-
d'hui propriétaire. WordPerfect a des millions d'utilisateurs
mais c'est Microsoft qui, avec Word, domine aujourd'hui le
marché du traitement de texte sur PC.
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Deux leçons tirées de l'histoire des ou-
tils de la bureautique 61

31 mars 2005 Histoire Informatique Informatisation
Pour étudier l'histoire du tableur ou du traitement de

texte il faut dépouiller beaucoup de documents. Deux faits
sautent alors aux yeux : l'un concerne la documentation elle-
même, l'autre concerne les inventeurs.

La documentation

La plupart des documents accordent une grande place à
l'identité des innovateurs et à l'évolution du marché : qui a
inventé le produit, et quand ; quand, et avec qui, il a créé
son entreprise ; quand et comment s'est manifestée la concur-
rence ; comment ont évolué les parts de marché ; comment
se sont réglés les con�its.

Les indications données sur la nature du produit partent
presque toutes du point de vue de l'utilisateur : il s'agit d'ex-
pliquer le succès commercial. Si l'idée qui a guidé la concep-
tion du produit est indiquée, on ne trouve pas grand-chose
sur les choix fonctionnels ou d'architecture ni sur les com-
promis auxquels le réalisateur a été contraint. Le passage de
l'idée au produit s'est déroulé dans une boîte noire que la
documentation n'entrouvre pas.

Il est vrai qu'il est di�cile de décrire ce passage qui est
complexe et laisse le plus souvent peu de traces documen-
taires. Cela ne donne que plus de valeur aux ouvrages qui,

61. volle.com/travaux/lecons.htm
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comme celui de Tracy Kidder 62, décrivent en détail le che-
minement d'une réalisation technique.

Les inventeurs

Dans la plupart des cas, l'inventeur un homme jeune, frais
sorti de l'université ou même encore étudiant. Il est au cou-
rant des techniques récentes et, comme il n'a aucune expé-
rience, son esprit est libre de préjugés. Il imagine le nouveau
produit en partant de ses propres besoins.

Sans doute beaucoup des produits ainsi conçus n'abou-
tissent à rien de durable, mais ceux-là sont oubliés : l'histoire
ne garde en mémoire que les produits réussis.

Notre étudiant, si son produit rencontre le succès, devient
un entrepreneur : il découvre les soucis du recrutement, de
la commercialisation, des partenariats, de la gestion, du �-
nancement. Pour défendre son territoire, il s'englue dans des
procédures judiciaires. Il perd ainsi sa fraîcheur, sa capacité
à innover et d'ailleurs son savoir technique, naguère pointu,
vieillit et devient obsolète. Il laisse passer des occasions parce
qu'il ne les perçoit pas et il se fait doubler par d'autres per-
sonnes tout juste sorties de l'université. Bientôt la survie de
son entreprise est menacée...

Le système est fortement innovant parce que le �ux des
jeunes innovateurs ne tarit pas. Par contre, si l'on considère
les individus, le système est stérilisant : tout se passe comme
si le fait de mettre une idée sur le marché inhibait la possi-
bilité d'en produire une autre. Quant aux entreprises, elles

62. Tracy Kidder, The Soul of a New Machine, Atlantic-Little Brown,
1981.
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naissent, croissent et meurent ou se font acheter en quelques
années ou (au plus) dizaines d'années.

Microsoft est l'exception qui con�rme la règle, car si Bill
Gates innove c'est en entrepreneur, en organisateur plus qu'en
technicien : il reprend les produits inventés par d'autres et
les articule en système avec un sens aigu des économies d'en-
vergure et du fonctionnement du marché.
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Entretien avec Pierre Berger 63

7 avril 2005 Informatisation
(Publié dans Stic Hebdo no 52, 25 avril 2005)
Stic Hebdo : Urbaniser le système d'information d'une

entreprise ou d'une institution, comment peut-on dé�nir cette
activité ?

Michel Volle : Je vais vous répondre avec un exemple vécu
dans une grande institution. L'idée directrice était de donner
une � portée de phare � de cinq ans aux discussions budgé-
taires, d'avoir une vue précise pour l'année suivante et des
données globales pour les autres années. Le plan ainsi éla-
boré serait revu chaque année, parce que même si les phares
éclairent devant, la route, elle, tourne !

Il faut d'abord se faire une idée de la manière dont est
construite l'entreprise elle-même. Pour cela, on la découpe
en grands domaines de production de valeur, dont les fron-
tières correspondent souvent à peu près à celles des grandes
directions. On distingue :

� la production tournée vers l'extérieur (attention à ne
pas la mesurer par le nombre des dossiers traités ou des per-
sonnes passées au guichet ; on risque de se gargariser de vo-
lumétries sans signi�cation réelle),

� la production tournée vers l'intérieur et autoconsommée
(ressources humaines, informatique, fonctions de support).

Ensuite, à l'intérieur de chacun de ces grands domaines,
on identi�e les processus de production, ce qui suppose que
l'on identi�e d'abord les produits eux-mêmes. Dans le ter-
tiaire, il n'est pas toujours évident de savoir ce que sont
vraiment les produits ; et dans l'industrie, qui produit des

63. volle.com/articles/stichebdo52.htm

102

http://www.asti.asso.fr/pages/Hebdo/sh52/sh52.htm
http://volle.com/travaux/urbanisme.htm
http://volle.com/travaux/urbanisme.htm
http://volle.com/travaux/production.htm


biens, on a trop souvent tendance à négliger les services qui
leur sont associés (avant et après-vente, commercialisation).

Le déroulement du processus d'analyse, en lui-même, fait
souvent apparaître un certain nombre de � petits problèmes �
(par exemple la circulation des documents techniques in-
ternes, ou la qualité des procédures administratives). Il met
aussi en lumière un certain nombre de beaux actifs, par
exemple des nomenclatures bien faites. Ou il repère des pos-
sibilités, comme celle de transformer un répertoire des per-
sonnes en un outil d'authenti�cation et d'habilitation exploi-
tant les pro�ls que contient l'annuaire des personnels.

On répertorie et on trie, avec les maîtrises d'ouvrage, les
besoins des divers métiers. Cela permet d'aboutir au calen-
drier de développement des nouveaux outils informatiques.
En parallèle, avec la DSI, et dans la même perspective tempo-
relle, on élabore un plan d'urbanisme technique (administra-
tion, sécurité, middleware, dimensionnement des mémoires,
processeurs et réseaux...). En�n on s'astreint au travail, un
peu laborieux, de mise en cohérence des calendriers fonc-
tionnel et technique pour s'assurer qu'à telle date on aura
bien, par exemple, le débit des réseaux et le middleware per-
mettant le déploiement de telle fonction sur l'ensemble des
postes de travail.

S.H. : A l'origine, dans l'idée d'urbanisme des systèmes
d'information, il y avait aussi l'idée de renoncer à un grand
système intégré comme on en rêvait depuis les années 1970.
D'un point de vue fonctionnel, on laissait une large auto-
nomie à chaque direction opérationnelle (avec sa maîtrise
d'ouvrage), et on allégeait les échanges de données. Du point
de vue technique, on renonçait à un système transaction-
nel unique pour faire coopérer plusieurs systèmes d'informa-
tion par des échanges asynchrones (du type MOM, Message
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oriented management). Ces concepts sont-ils toujours perti-
nents ?

M.V. : On a compris, depuis l'apparition de ces idées
au début des années 1990, qu'il était trompeur et dange-
reux de pousser trop loin la métaphore de l'urbanisme avec
ses rues et ses quartiers. Ce qui importe, ce sont les pro-
cessus de production, leurs échanges mutuels et notamment
les contraintes de synchronisme. Le concept d'application a
perdu de sa pertinence. Il est trop lié à une analyse en termes
d'algorithmes. Ce qui importe aujourd'hui, ce sont les ser-
vices que l'on déclenche pour traiter des données encapsulées
dans des objets, le tout pour outiller les processus de produc-
tion. Ceux-ci doivent-ils par exemple coopérer en temps réel
(transactionnel) ou supporter l'asynchronisme de la messa-
gerie ? Ce sont là des points du plan d'urbanisme qu'il faut
documenter avec précision et qui seront déterminants par la
suite pour la réalisation technique.

Il y a une dizaine d'années, on parlait de Java, Corba et
UML. J'ai vu que des utilisateurs de base, mobilisés comme
experts du métier pour participer à la modélisation, pou-
vaient au bout de quelques semaines parler en � UML na-
tif � et maîtrisaient su�samment ce langage plutôt tech-
nique, pour présenter brillamment les processus de leurs di-
rections à la direction générale. Cela m'a donné con�ance
dans le réalisme de ce langage.

On parle plutôt, aujourd'hui, d'EAI (Enterprise Appli-
cations Integration), de services Web et de SOA (Services
Oriented Architecture). Les SOA et les Web services me
semblent fournir une bonne solution, à condition de les res-
treindre au périmètre de l'entreprise et de ne pas prétendre
monter une de place de marché où l'on pourrait se procurer,
en temps réel, n'importe quel service sur le Web ! En pra-
tique, cela revient toujours à installer dans l'entreprise un
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commutateur (ou un bus) qui traite les problèmes de trans-
codage, de synchronisme et de traçabilité entre les diverses
bases de données et les divers algorithmes de traitement dont
dispose l'entreprise... Ce commutateur doit être capable de
router les messages en fonction de leur adresse, de les trans-
coder, ainsi que de les mettre en mémoire éventuellement
pour les réexpédier plus tard, de gérer les �les d'attente etc.

Il existe di�érents types de plans d'urbanisme. La solu-
tion peut consister à intégrer des applications jusque là sépa-
rées (je pense par exemple à une prise de commandes d'une
part et à une logistique de livraison de l'autre).

Une des di�cultés réside dans la prise en compte de l'hé-
ritage (� legacy �). Sur ce point, le passage de l'an 2000 (dont
les risques étaient bien réels, quoiqu'on dise) a été l'occasion
d'un mise en ordre des applications anciennes, dont on avait
parfois perdu le code source (ou dont on ne savait plus si
le code source correspondait à la version e�ectivement em-
ployée).

On peut considérer un processus comme un moteur qui
tourne et qui propulse l'entreprise. Certains tournent très
vite (traitement des demandes de raccordement à un réseau
télécom, des lettres de réclamation, des réservations de places
dans les théâtres etc.) : sur ceux-là, on peut faire la volumé-
trie, placer des indicateurs, faire des statistiques sur les délais
de traitement, etc., ce qui permet de contrôler le respect de
certaines des contraintes de qualité. D'autres tournent beau-
coup plus lentement (préparation du budget annuel, révision
du plan d'urbanisme etc.), et les contraintes de qualité s'ex-
priment et se gèrent autrement.

Il y a une di�érence essentielle entre back-o�ce et front-
o�ce. Le back-o�ce traite des documents qui sont déjà for-
mulés dans le langage de l'entreprise ; le front-o�ce, lui, est
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confronté au vocabulaire d'un interlocuteur externe et il doit
donc accomplir un travail de traduction, de codi�cation dans
le langage de l'entreprise. Il n'est pas maître non plus de
l'ordre dans lequel se déroule la conversation. L'outil fourni
à l'opérateur du front-o�ce doit lui permettre de jongler avec
les diverses fonctions sans perdre le �l de la conversation.

Un utilisateur du système d'information est quelqu'un
qui lit, écrit et lance des traitements. Il faut donc lui four-
nir à tout moment une interface qui comporte les plages de
lecture, les plages de saisie et les boutons pour lancer les trai-
tements, le tout correspondant exactement à son activité. Ni
plus, ni moins. C'est facile à dire, mais extrêmement di�cile
à réaliser. Cela implique la suppression des doubles saisies
et des déconnexions/connexions pour sortir d'une applica-
tion et rentrer dans une autre (avec parfois l'obligation de
se ré-identi�er et ré-habiliter), ainsi que l'uniformisation des
touches de fonction, onglets et menus déroulants.

Le problème de double saisie se trouve parfois, aujour-
d'hui, reporté sur les interlocuteurs externes de l'entreprise.
Je connais un cas où le client communique avec l'entreprise
par quatre canaux di�érents : le service présentiel, fourni en
agence par un opérateur qui dispose d'un PC connecté, le
courrier postal, le site web et le centre d'appel téléphonique.
L'harmonisation de ces services est souvent di�cile car ils re-
lèvent de responsables di�érents qui peuvent avoir des vues
opposées, voire se trouver directement en con�it.

Le service informatique risque d'ignorer les di�cultés que
rencontrent les utilisateurs parce qu'il n'est pas sur le terrain.
L'informatique d'une grande entreprise a parfois tendance à
vivre pour elle-même. Par exemple (je l'ai vu !) en se réser-
vant les bonnes adresses de courriel. Ou en sélectionnant les
projets en fonction de la disponibilité des équipes ou de son
désir d'explorer telle ou telle technologie nouvelle. Quand
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la DSI exagère dans cette sorte d'autisme, la direction géné-
rale et les directions opérationnelles se décident à monter une
maîtrise d'ouvrage. Cela fournit à l'entreprise un dipôle dont
la pression fait avancer les choses. Il y faut un engagement
personnel du directeur général.

En�n, le tableau de bord du comité de direction est la
cerise sur le gâteau du système d'information (ou, pour les
amateurs de métaphores, c'est le coq en haut du clocher
du village : il indique le sens du vent...). J'ai vu des pré-
sidents recevoir chaque mois des dizaines de tableaux de
bord, incohérents et tous incompréhensibles... en tant que
statisticien et ancien conjoncturiste, je me suis souvent de-
mandé comment ils pouvaient interpréter des données aussi
mal construites. En fait, ces tableaux de bord sont inutili-
sables mais, conscients des problèmes politiques que pose la
construction d'un bon tableau de bord, ils hésitent à imposer
les mesures nécessaires. Il faut en e�et distinguer la comp-
tabilité du contrôle de gestion, qui doit s'appuyer sur un
raisonnement économique et donc oser produire des estima-
tions alors que la comptabilité y répugne. Un bon tableau de
bord, c'est un ensemble léger, comportant un petit nombre
d'indicateurs bien choisis, véri�és et éventuellement redres-
sés, sous forme de séries corrigées des variations saisonnières,
accompagnés d'un bref commentaire en français naturel pour
signaler les points importants.

S.H. : Dans une ville, un plan d'urbanisation exige tou-
jours la recherche d'un consensus, des arbitrages et des négo-
ciations. Je suppose qu'il en est de même pour l'urbanisation
du système d'information...

M.V. : ... Bien sûr. La discussion du plan d'urbanisme
en comité de direction est d'ailleurs rarement d'une parfaite
clarté, ne serait-ce qu'en raison de l'obscurité des données
budgétaires (dotations non totalement consommées, projets
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en cours, projets nouveaux...). L'urbanisme oblige à des né-
gociations di�ciles parce que, contrairement à un ensemble
d'immeubles, un SI ne se voit pas, ou ne se voit qu'à travers
la fenêtre étroite d'un écran toujours partiel. La représenta-
tion visuelle d'un SI ne peut s'acquérir qu'à force de l'étudier
et de le fréquenter. Et elle est très di�cile à partager.

Il faut savoir faire valoir des avantages (vous allez gagner
des clients à tel endroit, votre centre d'appels va en�n être
apprécié des utilisateurs...), et surtout ne jamais faire de dé-
monstration. Face à un dirigeant ou à un comité directeur, la
démonstration est la pire forme d'argumentation, contraire-
ment à ce qui se passe dans un cours de maths. Dans l'entre-
prise, démontrer quelque chose, c'est faire violence au libre
arbitre des interlocuteurs ; ils n'auront alors qu'une chose en
tête : vous donner tort. Mais il faut parfois avoir le courage
de dire que si l'entreprise viole la logique elle viole la nature
elle-même, et que celle-ci se vengera. . .

L'urbanisme peut procurer à ceux qui le pratiquent des
sensations esthétiques fortes. Je pense à des innovations ar-
chitecturales comme la mise en place d'un moteur d'identi�-
cation des clients permettant de fonder des analyses mar-
keting et de personnaliser le service. J'ai parfois éprouvé
une vraie sou�rance à ne pas parvenir à faire partager cette
beauté, cette utilité qui me semblaient évidentes et qui res-
taient inaccessibles à la compréhension d'une direction gé-
nérale polarisée par la maîtrise des coûts. Cette même DG,
d'ailleurs, tolérait que persistent dans le SI des anomalies
stupé�antes dont l'analogue, en termes d'architecture, serait
un escalier qui débouche dans le vide, une pièce murée ou
jamais personne ne va, etc.

Il arrive aussi qu'une direction opérationnelle refuse de
dépendre d'une autre (par exemple, le système d'aide à la dé-
cision ne veut pas dépendre de la direction statistique). Cha-
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cun veut maîtriser un système complet qui lui soit propre.
C'est un peu comme si chaque immeuble parisien devait com-
porter ses quatre murs, avec 50 centimètres d'écart entre les
immeubles, et s'alimenter en eau par un puits creusé au mi-
lieu de la cour ! Et l'exigence de coopération, de solidarité ne
se limite plus aujourd'hui aux services internes à une entre-
prise. Il faut prendre en compte les sous-traitances et l'inter-
opérabilité avec d'autres entreprises. Ici l'urbanisme con�ne
à la politique, car chaque partenaire pense d'abord à assurer
son autonomie et à défendre étroitement ses intérêts propres.

Propos recueillis par Pierre Berger, avec la coopération
des membres du Club de l'Hypermonde ainsi que de Guy La-
passat, qui ont participé à la réunion où est intervenu Michel
Volle.

Le club des maîtres d'ouvrage des systèmes d'information
est un lieu où les maîtres d'ouvrage peuvent échanger leurs
pansements/pensements, si je puis dire. Cela fait du bien
de savoir que l'on n'est pas seul à sou�rir ! Et aussi, plus
positivement, de coopérer pour construire. Le club a donné
la priorité à la mise au point des méthodes et à la profes-
sionnalisation de la maîtrise d'ouvrage. Qu'est-ce qu'un bon
maître d'ouvrage ? Que doit il savoir en informatique ? Que
doit-il savoir en organisation ? (il est à la charnière des deux
mondes). Que doit-il savoir faire en matière de � manipula-
tion � (pour la bonne cause) ? Le club monte des formations
avec trois universités qui auront son label. Le club compte
actuellement une trentaine de membres, appartenant plutôt
au secteur tertiaire (banque, assurance, opérateurs de télé-
communications, fonction publique). L'industrie, en fait, est
un autre monde ; ses systèmes d'information sont physique-
ment plus compliqués, mais du point de vue sociologique et
humain leur urbanisme est moins di�cile à concevoir et à
partager.
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Jean-Paul II 64

10 avril 2005 Société
Il existe diverses formes de sensibilité et l'on accordera,

sans doute, qu'elles ont chacune le droit de s'exprimer. Qu'il
me soit donc permis d'émettre, dans le concert des émotions
que la mort de Jean-Paul II a provoquées, une note discor-
dante.

Ce pape a été un grand politique : il a contribué à la chute
de l'empire soviétique, édi�ce imposant mais vermoulu. Il a
su utiliser les médias en artiste, animant des spectacles � son
et lumière � parmi un public enthousiaste.

Qu'il ait été un bon théologien, je ne suis pas quali�é
pour en décider. Toutefois j'en doute car il est di�cile pour
une même personne d'être à la fois un dirigeant et un expert
compétent. Il a beaucoup publié : je n'ai rencontré en le lisant
ni un grand écrivain, ni un penseur profond.

On ne peut que lui donner raison quand il voit dans la
Tradition une source de vérité et de liberté. Mais on peut
ne pas partager sa conception de la tradition. Il a voulu par
exemple faire du célibat des prêtres une obligation : or il
ne s'agit pas là d'une tradition de l'Église, mais d'une règle
que les Écritures ne mentionnent pas et qui est devenue une
habitude.

La tradition ne peut être vivante que si elle s'incarne dans
la diversité et l'évolution des sociétés. Elle cesse de vivre si
on la �ge sous le respect d'une discipline ou d'un dogme, en
refusant de considérer l'être humain hic et nunc : on court
alors le risque d'excommunier les meilleurs, comme l'Église
l'a fait en 1908 avec Alfred Loisy (1857-1940).

64. volle.com/opinion/jeanpaulII.htm
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Jean-Paul II a encouragé les croyants à manifester leur
dévotion à Lourdes, Fatima et Medjugorje. Certains aiment
les images pieuses, les médailles bénites, les processions, les
pèlerinages. D'autres préfèrent approfondir en silence, dans
le secret de leur c÷ur, un dialogue avec le seigneur Jésus,
source du respect envers les autres.

Ce dialogue, les e�usions médiatiques que Jean-Paul II a
mises en scène pouvaient-elles le favoriser ? Et quelle a pu
être, alors que les églises et les séminaires sont pratiquement
vides, la signi�cation du succès des JMJ ?

Dans les pays riches, dont la population connaît pour la
première fois de son histoire le bien-être matériel, il s'agit
maintenant d'accéder au bien-être mental. Deux voies s'ouv-
rent : l'une vers la sagesse, l'autre vers l'imaginaire et vers
ce culte de l'émotion qui fait si bon ménage avec les bons
sentiments, les larmes, l'exaltation.

Beaucoup de personnes ont placé Jean-Paul II sur un
petit autel intime où il voisine avec lady Diana et d'autres
étoiles médiatiques. Le culte des vedettes est une résurgence
du paganisme, résurgence sonore, brillante, mais sans pro-
fondeur 65. Elle a été alimentée par les manifestations d'ido-
lâtrie qu'a organisées l'Église autour du pape : c'est là pour
beaucoup de �dèles un fait douloureux.

65. Il existe des formes profondes de paganisme : elles relèvent d'une
religiosité antérieure au monothéisme mais authentique. Le xix

e siècle
a utilisé le christianisme pour favoriser le maintien de l'ordre social,
cultivant un paganisme super�ciel auquel s'ajoute aujourd'hui le culte
des � idoles � médiatiques.
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Désarroi en France 66

15 avril 2005 Société Histoire
A force de ré�échir, chacun se construit de petits schémas

qui accélèrent son raisonnement. Mais on hésite à les exposer
par crainte de ne pas être compris. Beaucoup de personnes
refusent en e�et les schémas, les modèles, s'ils ne leur sont pas
présentés par une autorité consacrée. Et l'on entend toujours
la même phrase : � ce n'est pas si simple �.

Oui, ce n'est pas si simple. Mais quand le désarroi s'ins-
talle, il n'est pas déplacé de proposer un schéma. Chacun est
libre d'en faire ce qu'il jugera opportun.

Or quand je pense à la France, deux schémas me re-
viennent à l'esprit : l'un pivote autour de la coupure ré-
volutionnaire, l'autre considère la succession des systèmes
techniques.

La coupure révolutionnaire

La révolution française a été radicale au sens exact du
terme : elle a coupé notre pays de ses racines. Une grande
partie de son patrimoine a été détruite : archives, monu-
ments, ÷uvres d'art, institutions. Le langage s'est dégradé,
ainsi que l'architecture. Les familles se sont disloquées. En
même temps, la révolution a fait renaître chez nous l'idéal
moral et l'esprit civique de la république romaine.

Pour comprendre les Français il faut lire ceux qui ont
vécu cette coupure, qui ont connu l'ancien régime, la révolu-
tion, l'empire et la restauration : Chateaubriand (1768-1848),
Talleyrand (1754-1838), Fouché (1763-1820), Caulaincourt

66. volle.com/opinion/desarroi.htm
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(1772-1827), Paul-Louis Courier (1773-1825) etc. chez nous,
et aussi Goethe (1749-1832) qui s'est intéressé à notre révo-
lution en voisin. Il faut prolonger cette lecture car, si nous
sommes les �ls de la révolution, nous sommes aussi les en-
fants de la restauration dont Balzac (1799-1850) et Stendhal
(1783-1842) ont décrit les m÷urs.

Dans la personnalité française s'accumulent, comme des
couches géologiques, les traces d'une histoire où la trahi-
son a suivi de près l'enthousiasme. Il en résulte une dualité,
une duplicité qui frappent l'étranger 67. La France est cou-
pée en deux parts égales. Elle a été le berceau de la révolu-
tion comme celui de l'extrême droite réactionnaire 68, et cette
même coupure passe à travers chaque Français : nous sommes
libertaires et corporatistes ; nous sommes des bourgeois qui
méprisent la bourgeoisie ; nous exigeons à la fois l'égalité et
les privilèges ; nous détestons les aristocrates mais recons-
truisons sans cesse de nouvelles aristocraties (voir brève his-
toire de la légitimité).

Chaque Français est ainsi le théâtre d'un antagonisme qui
le pousse à se haïr lui-même autant, ou même plus, qu'il ne
hait son voisin. Sa vie intime, d'une riche complexité et d'une
instabilité déroutante, fournit leur terreau à de belles �eurs
culturelles. Cependant quand il faut agir cette incohérence
est un handicap.

Des êtres aussi tourmentés cherchent naturellement à se
divertir au sens pascalien du mot : la plupart se réfugient

67. Pascal Baudry, dans Français et Américains, l'autre rive (Village
mondial / Pearson 2004) propose une explication psychanalytique de la
duplicité française : nous aurions été gâtés par nos mamans. Le modèle
que j'esquisse ici me semble plus probant.
68. Zeev Sternhell, La France entre nationalisme et fascisme, Fayard

2000.
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dans l'imaginaire et l'émotivité, quelques-uns s'emploient à
conquérir et exercer un pouvoir. C'est pourquoi nous avons
en France tant d'hommes de pouvoir et si peu d'entrepreneurs ;
c'est pourquoi nous accordons tant d'importance à notre
image (voir Médiatisation des rapports), et si peu à la nature
dans et sur laquelle nous agissons.

Pour guérir notre maladie nationale il faut (on peut même
dire que cela su�t) la percevoir clairement : la lucidité est
à la portée de chacun, même s'il est di�cile de l'atteindre
collectivement pour en enrichir la culture elle-même.

Cependant cette maladie est compliquée par une autre
qui n'est pas spéci�quement française, car elle frappe tous
les pays riches.

D'un système technique à l'autre

Bertrand Gille 69 a proposé de voir l'histoire à travers la
succession des systèmes techniques : chaque époque serait
caractérisée par une synergie entre quelques techniques fon-
damentales, synergie dont la mise en exploitation suscite un
édi�ce institutionnel qui, structurant l'ensemble de la vie so-
ciale, favorise une économie spéci�que. Quand apparaissent
de nouvelles techniques, permettant une nouvelle synergie,
un autre système technique se met en place, appuyé sur un
nouvel édi�ce institutionnel.

Ce modèle aide à comprendre beaucoup de choses. Les so-
ciétés du xix

e et du début du xx
e siècle se sont construites

autour de la mécanique et de la chimie. La machine � ma-
chine à vapeur, moteur à explosion, moteur électrique � al-

69. Bertrand Gille, Histoire des techniques, Gallimard, Collection La
Pléiade, 1978.
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lège l'e�ort physique qu'exige la production. Il fallait des
ouvriers pour la piloter. L'industrie mécanisée a permis à la
fois la production de masse et l'emploi de masse, le pouvoir
d'achat qu'elle distribue procurant un débouché à sa produc-
tion. L'appareil éducatif produisait des personnes quali�ées ;
le système de la carrière, prolongé par la retraite, o�rait au
salarié des balises sûres. La sécurité sociale contribuait à l'en-
tretien sanitaire de la main d'÷uvre.

Ce système ne s'est pas bâti sans con�its entre classes ou
entre nations, la mécanisation ayant d'ailleurs fourni à l'art
de la guerre des armes d'une puissance inédite. Par ailleurs,
s'il a procuré un bien-être matériel jusqu'alors inconnu, il a
frustré d'autres besoins humains. En�n il s'est appuyé sur
des valeurs inconciliables : fonder l'ascenseur social sur les
études, par exemple, c'était prendre le risque de prostituer
l'intellect à l'arrivisme 70.

A partir de 1975, cependant, la synergie entre la mi-
croélectronique et le logiciel inaugure un nouveau système
technique. L'informatique allège l'e�ort mental qu'exige la
production. L'automatisation transforme les entreprises. La
cohésion entre emploi et production, qui caractérisait l'éco-
nomie mécanisée, est rompue et avec elle les équilibres qu'elle
garantissait. Les institutions sont soudain frappées d'obso-
lescence : santé, éducation, emploi, retraite entrent simulta-
nément en crise. L'Allemagne et le Japon, dont l'économie
s'était à la �n du xix

e siècle fondée sur le système technique
mécanisé, rencontrent des di�cultés qui les déroutent.

Le marché obéit désormais au régime de la concurrence
monopolistique 71. Jamais la production de richesse n'avait
été aussi e�cace mais jamais elle ne s'était accompagnée de

70. Theodore Zeldin, Histoire des passions françaises, Payot 1994.
71. Michel Volle, e-conomie, Economica 2000.
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tels risques. La concurrence prend des formes violentes. La
vie sociale a perdu ses balises. Les compromis péniblement
acquis par les luttes sociales et les con�its entre nations va-
cillent. Les règles du droit semblent balayées.

Lorsque je rédigeais e-conomie j'ai été saisi d'admiration
devant la fécondité de cette économie, mais aussi saisi d'e�roi
devant sa brutalité.

* *

Il en résulte un désarroi dans lequel nous tournons, a�o-
lés. Il faut dire qu'aucun de ceux dont ce serait la mission �
penseurs, dirigeants économiques, politiques et syndicaux �
ne nous présente la vue cavalière qui, reliant les phénomènes
au même n÷ud, permettrait de les saisir tous à la racine.

Rien ne vous oblige à accepter ma propre vue et sans
doute votre expérience, di�érente de la mienne, vous suggère-
t-elle des objections. Je vous propose cependant un exercice :
admettre ces schémas à titre d'hypothèse, mettre entre pa-
renthèses vos objections, laisser votre intuition faire un bout
de chemin aux côtés de la mienne, et ré�échir.

Notre pays est l'un des plus riches du monde. Nous som-
mes dans l'ensemble plus à l'aise que nous ne l'avons jamais
été. Nous disposons de ressources humaines et culturelles de
la meilleure qualité. Se laisser aller au désarroi, ne serait-ce
pas honteux ?

Certains disent qu'il n'y a rien d'autre à faire parce que
le problème, étant culturel et politique, échappe à la déci-
sion individuelle. C'est oublier que la culture, la politique,
s'amorcent par la lucidité et par l'esprit civique que chacun
nourrit en soi-même.
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Le système d'information invisible 72

17 avril 2005 Informatisation
Pierre Bourdieu, citant Heidegger, lui a fait dire � Pour

celui qui porte des lunettes � objet qui pourtant, selon la
distance, lui est proche au point de lui � tomber sur le nez �
� cet outil est, au sein du monde ambiant, plus éloigné de lui
que le tableau accroché au mur opposé 73 �. Nous ne voyons
pas l'air dans lequel nous baignons et qui est nécessaire à
notre survie : si une pièce ne contient pas de meuble, nous
disons qu'elle est � vide � alors qu'elle contient plusieurs di-
zaines de kilogrammes d'air 74. Les êtres humains ont vécu
pendant des millions d'années sans rien savoir de la circula-
tion du sang ni des mécanismes de la digestion ; nous pensons
sans savoir comment le cerveau fonctionne.

Nous ne voyons pas le milieu qui nous baigne et les arte-
facts qui nous sont proches nous paraissent naturels. Tout se
passe comme si le lait et l'huile étaient produits par l'épice-
rie, comme si la lumière était produite par une pression sur
l'interrupteur. Il faut une panne, une crise, pour que l'origine
de ces produits nous revienne à l'esprit.

* *

� Je ne sais pas ce que c'est que le système d'informa-
tion �, vous dit-on. Si cet interlocuteur ne voit pas le SI, c'est

72. volle.com/opinion/invisible.htm
73. Pierre Bourdieu, � Éléments d'une théorie sociologique de la per-

ception artistique �, Revue internationale des sciences sociales, 1968,
XX, 4, pp. 640-664.
74. La masse volumique de l'air à 17oC, au niveau de la mer, est de

1,2 kg/m3.
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parce qu'il est y immergé. Il ne pourra le voir qu'à l'occasion
d'une panne ou au prix d'un e�ort de ré�exion. Citez-lui des
exemples :

Téléphoner, c'est utiliser un SI qui interprète le numéro
que vous avez composé, établit le circuit de communication
et code le signal vocal pour le transporter. Retirer des billets
de banque au distributeur automatique, c'est utiliser le SI
qui authenti�e votre carte et débite votre compte. Lire des
messages, leur répondre, c'est utiliser le SI qui transporte et
stocke les messages dans votre boîte aux lettres électronique
en l'attente de leur consultation. Surfer sur le Web, c'est
encore utiliser un SI.

Dans l'entreprise, vous utilisez les � applications � qui
correspondent à vos fonctions. Etes-vous conseiller dans une
agence bancaire ? Le SI permet de consulter les comptes de
vos clients, de réaliser les opérations qu'ils vous demandent.
Etes-vous ouvrier en mécanique générale ? Le SI fournit les
cotes de la pièce à fabriquer et aide à programmer votre ma-
chine. Etes-vous un gestionnaire ou, comme on dit, un � ma-
nager � ? C'est dans le SI que vous trouverez les indicateurs,
les alarmes nécessaires à votre mission de supervision.

Je sais tout cela, répond l'interlocuteur rétif ; mais cela
n'explique toujours pas ce qu'est un SI. Il ne fournit en e�et
que des données. Quel est le traitement à leur appliquer pour
qu'elles deviennent des informations ? Et comment peut-on
passer de l'information à la connaissance ?

Pour lui répondre selon les règles de la logique il faudrait
dé�nir les termes qu'il utilise, mais la conversation s'égare-
rait. Raisonner par analogie est moins rigoureux mais per-
met de garder les pieds par terre. � Ces mêmes questions
se posent, répondrez-vous, à propos d'activités aussi quoti-
diennes que la lecture ou la conversation. Comment faites-
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vous pour conférer un sens à un texte ? Pour comprendre ce
que vous dit quelqu'un ? Pour tirer parti des connaissances
ainsi acquises ? Il faut avoir répondu à ces questions-là avant
de se les poser à propos du SI, et alors elles s'éclaireront
d'elles-mêmes. �

Mais sans doute votre interlocuteur ne s'y intéressera pas,
pas plus qu'il ne s'intéresse à la façon dont son appareil diges-
tif fonctionne : cela marche tout seul, pourquoi s'en soucier ?
Plutôt que de creuser ces questions, il préfèrera donc en po-
ser une autre. � Que cherche-t-on à faire lorsque l'on met en
place un SI ? S'agit-il de clari�er la forêt de l'entreprise ou
de changer de stratégie ? �

Le mieux est de maintenir la discussion au ras du sol en
recourant de nouveau à l'analogie : � Pourquoi lisez-vous des
livres, des journaux ? Pourquoi avez-vous appris à parler ?
A quoi vous sert le langage ? Vous faites e�ort, sans doute,
pour éviter la confusion et les incohérences. Vous souhaitez
que votre mémoire garde trace des choses importantes et ou-
blie les autres. Mais comment discernez-vous les choses im-
portantes ? Ne vous référez-vous pas, pour les trier, à ce que
vous voulez faire ? Wittgenstein le disait : � Don't ask for
meaning, ask for use �. Si vous savez répondre à ces questions
en tant que personne, elles s'éclaireront d'elles-mêmes en ce
qui concerne l'entreprise et son SI : il s'agit exactement de la
même chose, mais transposée à une organisation. Cette trans-
position fait apparaître la complexité de démarches qui, dans
la vie quotidienne, sont si habituelles que nous les croyons
simples. �

L'interlocuteur vous dira alors peut-être piteusement � Je
ne sais pas ce que c'est qu'une entreprise �. Rassurez-le : il
n'est pas le seul dans son cas. Comme l'entreprise nous crève
les yeux, elle est invisible : c'est cela qui rend invisible le SI
qui, au fond, n'est rien d'autre que son langage...
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Herbert Simon, Models of my Life,
MIT Press 1996 75

18 avril 2005 Lectures Économie
L'intelligence arti�cielle m'a toujours été suspecte. Ses

inventeurs disaient qu'il n'existe aucune di�érence entre l'or-
dinateur et le cerveau humain. Mais c'est contredit par l'ex-
périence. Alors ils disent que s'il existe aujourd'hui une dif-
férence, demain elle aura disparu. Mais demain étant hors
de portée de l'expérience que l'on peut faire aujourd'hui, et
qui seule pourrait invalider une hypothèse, cette a�rmation
relève non de la science mais de la croyance.

Une croyance ne peut pas faire l'objet d'une démonstra-
tion. Cela ne nous empêche pas de fonder nos valeurs, de
dé�nir le but de nos vies, sur des croyances. On ne peut
donc pas se contenter de les rejeter en disant qu'elles ne sont
pas scienti�ques.

C'est pourquoi j'ai lu la biographie de Herbert Simon
(1916-2001). Quand on veut comprendre un penseur, il ne
su�t pas de lire les ouvrages où il expose le résultat de ses
recherches ; il faut chercher, en amont de ses a�rmations,
contre quoi il a voulu polémiquer.

Simon a combattu le postulat de la rationalité des agents
économiques sur lequel s'appuie la théorie néoclassique, et
développé la théorie (féconde) de la rationalité limitée ; il a
combattu le behaviorisme en psychologie qui, considérant le
cerveau comme une boîte noire, ne veut connaître que des
couples � stimulus � réponse �.

Dans les deux cas, Simon exige de regarder de près � com-
ment cela marche �, comment les décisions se prennent, com-

75. volle.com/lectures/simon.htm
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ment la pensée fonctionne. C'est pour ouvrir la boîte noire
dans laquelle les behavioristes enfermaient la pensée qu'il
s'est intéressé à l'ordinateur.

En programmant les règles de la démonstration et les
procédés heuristiques qui facilitent sa découverte, il a pu faire
écrire des démonstrations par l'ordinateur et il est arrivé que
l'une d'elles soit plus élégante que celle qu'avaient produite
des mathématiciens. Il a par ailleurs montré qu'un ordinateur
pouvait jouer aux échecs.

Ainsi Simon ouvrait la boîte noire de la pensée : s'il est
pratiquement di�cile de suivre les processus qui se déroulent
dans un cerveau on peut les observer, dit-il, lorsqu'on les
simule sur un ordinateur.

Il a décrit son programme de recherche dans une lettre à
sa �lle : � Mon travail scienti�que, ainsi que celui des autres
chercheurs en intelligence arti�cielle, vise à délimiter ceux des
processus de pensée de l'être humain que l'ordinateur peut
simuler. Je crois qu'il pourra �nalement les simuler tous, mais
je ne ressens pas le besoin de le démontrer à ceux qui pensent
autrement. Dans le domaine de la science, c'est l'expérience
qui répond en dé�nitive 76 �.

Simon pèse toujours exactement ses mots. Il croit que
l'ordinateur saura, �nalement, penser comme un être hu-
main ; mais comme cela relève de la croyance, il n'en fait
pas un sujet de discussion et l'expérience tranchera. Dans
l'immédiat � et là il rejoint le terrain de la science � il s'agit

76. � My own posture has been this : my scienti�c work, and that of
other A. I. researchers, will, in the long run, determine how many of
Man's thinking processes can be simulated. I believe that ultimately all
of them can, but feel no great urge to try to prove that to others who
feel di�erently. In science, it is the facts that give us the �nal answer �
(p. 274).
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d'identi�er ceux des processus de pensée que l'ordinateur est
capable de simuler.

Or de tels processus existent. Nous n'utilisons pas en ef-
fet notre cerveau seulement pour imaginer, créer, synthétiser,
expliquer etc. : nous l'utilisons pour classer, calculer, garder
en mémoire et � par exemple aux échecs � explorer la combi-
natoire de plusieurs hypothèses. Or ce sont là des tâches que
l'ordinateur remplit aussi bien que nous, ou même mieux.

Lorsque Simon invente l'intelligence arti�cielle, à la �n
des années 50, personne ne savait où se trouvait la limite
des possibilités de l'ordinateur. Des préjugés d'inspiration
humaniste ou religieuse s'opposaient à ce que l'on envisageât
l'articulation entre l'automate et la pensée. La ré�exion sur
de telles articulations ne manque pas de précédents 77, mais
ils étaient oubliés.

A cette époque-là, et confronté à ces préjugés, il était
normal que Simon embrassât une opinion extrême � tout
comme les Grecs qui, lorsqu'ils découvrirent le monde de
la pensée conceptuelle, furent pris d'une telle ivresse qu'ils
crurent, avec Platon, que la réalité réside dans les Idées.

Après quelques décennies de cohabitation avec l'ordina-
teur, l'opinion la plus raisonnable (et la plus répandue), re-
jette la croyance à laquelle Simon avait adhéré : nous postu-
lons, comme l'a fait von Neumann, une di�érence de nature
entre l'automate programmable et le cerveau humain, résul-
tat de milliards d'années de mutations et de sélections qui se
sont, durant les derniers millions d'années, encore accélérées
chez les chasseurs-cueilleurs. Il faut d'ailleurs, pour bien arti-

77. Pendant la Renaissance la relation entre l'écrit et la mémoire a
fait l'objet d'une controverse qui a laissé des traces profondes, voir The
Art of Memory .
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culer l'automate et l'être humain dans l'organisation, pouvoir
clairement dé�nir ce qui fait leur di�érence.

Cela ne rend que plus nécessaire la poursuite du pro-
gramme scienti�que de Simon, la délimitation des proces-
sus de pensée que l'automate est capable de simuler. Il faut
d'ailleurs, pour prendre sa démarche à la racine, se rappeler
le dogmatisme étroit des économistes néo-classiques et des
psychologues behavioristes qu'il a combattus.

Simon était sensible aux drames qui peuvent survenir
dans le monde de la pensée, comme en témoigne le compte
rendu de sa conversation avec Karl Menger : � Il avait com-
mencé sa carrière en s'intéressant à la logique et aux fonde-
ments des mathématiques. La publication du fameux théo-
rème d'impossibilité de Gödel en 1931 lui porta un coup dont
il ne se remit jamais. S'il est impossible, comme Gödel l'a
montré, de fonder les mathématiques de façon parfaitement
rigoureuse, que devenait la certitude en mathématiques ? Y
penser le déprimait et, en me racontant cette histoire, il se
renferma peu à peu dans un silence sombre qui dura jusqu'à
la �n du repas � (p. 101).
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Apprendre la dactylographie 78

19 avril 2005 Informatisation
Lorsque vous voyez quelqu'un taper à toute vitesse sans

regarder le clavier, vous l'enviez. Comme il doit être plai-
sant de voir le texte progresser sur l'écran ! La vitesse de la
dactylographie est d'ailleurs une des conditions pratiques de
l'e�cacité du traitement de texte.

Je suppose que vous êtes de ceux qui tapent avec deux ou
trois doigts en regardant le clavier. Il se peut que vous soyez
rapide ainsi, mais il vous faudra progresser pour connaître
les plaisirs de la dactylographie.

C'est à votre portée à condition d'y mettre un peu de
bonne volonté. Il faut suivre la même méthode que celle
des pianistes qui apprennent un nouveau morceau. Ils jouent
très lentement d'abord, l'important étant de jouer sans faute.
Puis lorsqu'ils se sont habitués ils augmentent progressive-
ment la vitesse jusqu'à atteindre le bon tempo. S'ils font une
faute, ils ralentissent pour travailler le passage di�cile, à la
vitesse qui permet de le jouer sans faute, et n'accélèrent que
lorsqu'ils s'en sentent capables.

Si vous transposez cette méthode à la dactylographie, en
15 jours vous serez un bon dactylographe et, comme dit la
publicité, vous étonnerez vos amis !

Première semaine : acquérir le bon doigté

Il faut taper avec les dix doigts. Les pouces sont réservés
à la barre d'espace ; les quatre autres doigts sont utilisés
pour les caractères : si votre clavier est du type AZERTY,

78. volle.com/travaux/dactylo.htm
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utiliser l'auriculaire de la main gauche pour le A, l'annulaire
pour le Z, le majeur pour le E, l'index pour le R et le T ; la
main droite s'occupe symétriquement des lettres YUIOP. Le
doigté est analogue pour les autres lignes. Pour les caractères
spéciaux placés à la droite du clavier (ù, %, etc.) utiliser
l'auriculaire droit ; pour la touche majuscule, n'importe quel
doigt peut convenir.

Dessinez le clavier sur une feuille de papier, avec la dis-
position des lettres, puis colorez chaque touche selon le doigt
qui doit la servir.

Une fois que vous avez compris comment on doit poser
les mains sur le clavier, exercez-vous à taper en respectant ce
doigté. Si vous avez du mal à y parvenir, réduisez la vitesse
jusqu'à ce que ça marche (cela peut vous contraindre à taper
très lentement le premier jour).

Évidemment, vous n'avez pas de temps à perdre et vous
avez des choses urgentes à taper ! Il su�ra donc de faire
l'exercice ci-dessus pendant un quart d'heure le premier jour,
vingt minutes le deuxième jour, une demi-heure le troisième.
D'un jour à l'autre la vitesse augmentera d'elle-même, sans
que vous fassiez de fautes.
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Au bout d'une semaine, vous taperez à la même vitesse
qu'auparavant mais selon le bon doigté : désormais, vous
n'utiliserez donc plus que ce doigté-là. Il vous permettra d'ac-
croître encore votre vitesse.

Il vous reste encore à perdre l'habitude de regarder le
clavier. Vous apprendrez cela pendant la deuxième semaine.

Deuxième semaine : taper sans regarder le
clavier

Faites un premier essai : tapez quelque chose sans regar-
der le clavier.

Comme vous ne connaissez pas le clavier par c÷ur, vous
ne savez plus où placer vos doigts et bien sûr vous faites des
fautes. Pendant cinq minutes, e�orcez-vous de mémoriser la
disposition des lettres en quittant le clavier des yeux, puis
en le regardant de nouveau en cas de doute etc. Ensuite
recommencez à taper sans regarder vos mains. Vous faites
encore des fautes : ralentissez jusqu'à ce que vous n'en fassiez
plus (le premier jour, il faudra diviser votre vitesse par dix).
Faites cet exercice pendant un quart d'heure.

Le soir tâchez de vous remémorer la disposition du clavier
après avoir éteint votre lampe de chevet.

Le deuxième jour, tapez sans regarder vos mains pendant
vingt minutes, et pendant une demi-heure le troisième jour.
Soyez attentif à toujours régler votre vitesse de façon à ne
pas faire de fautes. Laissez-la augmenter d'elle-même.

A la �n de la semaine, vous saurez taper aussi vite qu'au-
paravant mais sans regarder vos mains. Vous aurez le plai-
sir de voir les caractères s'aligner sur l'écran comme d'eux-
mêmes.
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Bientôt vous aurez oublié le clavier, vos doigts prenant
sans que vous y pensiez le chemin des bonnes touches. Et
votre vitesse augmentera encore : si vous voulez battre des
records cela ne tient qu'à vous !

* *

L'apprentissage de la dactylographie donne l'occasion de
ré�échir sur la relation entre l'être humain et l'automate.

D'un point de vue sociologique, cet apprentissage n'est
aucunement considéré. Les personnes auxquelles l'entreprise
confère des responsabilités élevées � les cadres supérieurs, les
ingénieurs experts et, bien sûr, les dirigeants � n'ont aucune
honte à taper avec deux doigts, lentement et maladroitement.
Ceux qui se sont donné la peine d'apprendre la dactylogra-
phie sont considérés comme des tâcherons. Ainsi, l'échelle de
valeurs est posée à l'envers : la maladresse au clavier, que
l'on devrait considérer comme un symptôme de paresse et
de manque de volonté, est au contraire bien portée. Des per-
sonnes qui, au plan de l'e�cacité, auraient tout à gagner en
tapant vite, s'y refusent car elles anticipent intuitivement la
perte d'image que ce savoir provoquerait.

D'un point de vue pratique, il est intéressant de voir com-
ment notre cerveau assimile le dessin du clavier, le transmet
au système nerveux, puis l'oublie : lorsqu'on a pris l'habi-
tude de taper vite sans regarder le clavier on ne sait plus
où sont les lettres mais les doigts, eux, le savent. Ainsi les
couches basses du système nerveux, qui assurent l'action ré-
�exe, s'adaptent à la machine de telle sorte que celle-ci de-
vient comme un prolongement de notre corps.

Les étapes par lesquelles il faut passer pour y parvenir,
notre aptitude à nous manipuler nous-même par la volonté,
le sentiment d'impossibilité qu'il faut surmonter : tout cela
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constitue, à l'échelle minuscule du dressage individuel, une
métaphore de la relation entre l'entreprise et son système
d'information.
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� La dernière leçon du berlusconisme � 79

29 avril 2005 Société Politique
volle.com avait publié une analyse de Berlusconi, le nou-

veau Prince, livre que Pierre Musso a consacré à Silvio Ber-
lusconi. L'expérience gouvernementale de Berlusconi semble
maintenant arriver à son terme. Il fallait comprendre pour-
quoi.

volle.com se fait un honneur de publier ci-dessous l'ana-
lyse de Pierre Musso, utile complément à son livre.

* *

Silvio Berlusconi vient de subir un grave revers électo-
ral lors du scrutin des régionales qui concernait 41 millions
d'électeurs et treize régions : onze sont acquises au centre
gauche � l'Unione dirigée par Romano Prodi � et deux seule-
ment (la Vénétie et la Lombardie) à la Maison des Libertés.

Une fois encore, la thèse de la télécratie, voire de la
� télédictature � (� celui qui possède le pouvoir télévisuel
conquiert et détient le pouvoir politique �) a été mise en
échec. La puissance médiatique de Berlusconi n'a jamais été
aussi grande qu'aujourd'hui en Italie et demeure incompa-
rable à tout autre dans une démocratie. Non seulement il est
resté propriétaire du groupe Fininvest qui dispose de trois
chaînes nationales généralistes privées et de la grande maison
d'édition Mondadori, mais son gouvernement tient une place
prépondérante dans les instances dirigeantes de la RAI pu-
blique, contrôlant la direction générale et la première chaîne,
RAI 2 étant dans les mains de ses alliés. Malgré cette puis-
sance télévisuelle, sa coalition échoue comme en novembre

79. volle.com/travaux/berlusconi.htm
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1994 ou au printemps 1996. Les causes de cet échec � de ce
� tremblement de terre � ont dit certains � sont donc à re-
chercher hors du champ médiatique : elles relèvent toutes du
politique.

Elles sont au nombre de quatre.
� La situation économique et sociale de l'Italie s'est dé-

gradée ces dernières années, malgré les promesses du Cava-
liere : le chômage demeure élevé, la croissance est au ralenti
(1,2 % prévu cette année), l'innovation est bloquée, l'in�a-
tion se développe, le pouvoir d'achat stagne ou recule, la
réforme des retraites s'est très mal passée, la dette publique
reste supérieure à 100 % du PIB � tous les critères de sta-
bilité du pacte européen sont enfoncés � et la situation du
Mezzogiorno ne s'est pas améliorée. Le fossé entre le rêve
berlusconien du � président-entrepreneur � a�ché en 2001
et la compétitivité réelle de l'économie italienne ne cesse de
se creuser.

� La deuxième raison, assez classique, est l'usure du pou-
voir exécutif au terme de quatre années de gestion : une
exception en Italie, ce gouvernement ayant déjà la durée la
plus longue depuis l'après-guerre.

� La troisième raison de cet échec est la fragilité croissante
de la coalition gouvernementale, qui a conduit Berlusconi à
multiplier les concessions à ses alliés. Dans les dernières se-
maines il a dû céder aux exigences d'Umberto Bossi et de
la Ligue du nord en faisant adopter à marche forcée une ré-
forme constitutionnelle fédéraliste � avec l'espoir de sauver
les régions du nord, mais en vain, la Ligurie et le Piémont
basculant au centre-gauche. L'axe Berlusconi-Bossi a même
accéléré l'a�aissement de la Maison des Libertés au Sud, no-
tamment dans les Pouilles, une des régions les plus conser-
vatrices, où un néo-communiste l'emporte. Cette erreur tac-
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tique lui vaut les critiques de ses deux autres alliés, Alleanza
Nazionale et surtout l'Union Démocratique du Centre qui
menaçait de quitter le gouvernement depuis l'été dernier.
Face à cette coalition a�aiblie, le centre-gauche a su cette
fois se rassembler dans � l'Unione �, ayant en�n compris que
dans un système bipolaire la force des alliances est décisive.

� La quatrième cause de son échec est sa politique d'in-
tervention en Irak, contestée par une majorité d'Italiens, et
sa récente annonce d'un retrait des troupes aussitôt démentie
après un rappel à l'ordre de Tony Blair et George Bush.

Berlusconi a commis deux erreurs de taille en divisant
au lieu de réunir. D'abord, il a creusé l'écart entre le Nord
et le Sud en accentuant les tensions dans sa coalition par la
création de son axe avec Bossi. La seconde erreur est d'avoir
placé le débat politique sur le terrain idéologique par une
opposition simpliste entre communisme et liberté. Il est dif-
�cile de faire croire que toutes les causes du malheur italien
viennent du communisme et de l'État dont lui-même est le
premier dirigeant ; di�cile aussi de faire accroire que l'an-
cien président de la Commission européenne est un leader
communiste. Bref la méthode qui consiste à � �ctionner �
le débat public sur le modèle d'une série télévisuelle, en le
réduisant à une opposition entre le Mal représenté par ses
adversaires et le Bien qu'il incarnerait, s'est heurtée aux réa-
lités sociales de l'Italie. Il subit donc l'échec électoral de plein
fouet.

La clef des succès antérieurs de Berlusconi aux élections
législatives de 1994 et 2001, lui permettant d'accéder au
poste de Premier ministre, ne fonctionne plus. Il s'agissait de
sa capacité à théâtraliser une symbolique, celle du chef d'en-
treprise, du self made man censé faire réussir l'Italie comme
il avait construit son groupe industriel. Il avait su incarner
la success story du condottiere, faisant rêver des Italiens très
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attachés à l'esprit d'entreprise. Mais l'échec économique et
social de son gouvernement a liquidé ce rêve. Son programme
dit de � démocratie compétitive � pour une Italie entreprise
performante dont il serait le PDG est en panne et la puis-
sance médiatique n'y peut rien. Désormais, il lui reste un an
pour inventer un nouveau rêve italien et le mettre en scène
� mission impossible semble-t-il. Critiquer l'Europe et l'euro
ou exhumer la � guerre idéologique � contre le communisme
ne su�t plus. Tel est le dernier enseignement du berlusco-
nisme : le médiatique sans le symbolique n'est que ruine du
politique. A bon entendeur salut. . .
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Leçons d'une grève 80

1er mai 2005 Informatisation
Pendant une semaine je n'ai reçu aucun message : Amen,

qui héberge volle.com et ma messagerie, est en grève. C'est
une première sur l'Internet : jamais, semble-t-il, un hébergeur
n'avait interrompu le service d'une façon aussi brutale.

Sur le site d'Amen �gurent encore des slogans que la réa-
lité dément : � 100 % en ligne, satisfait ou remboursé, sur-
veillance réseau 7/7, monitoring proactif 7/7, haute disponi-
bilité 99,9 %... �.

* *

Amen est une entreprise de taille relativement modeste
(30 personnes en France) mais elle est hautement automati-
sée. Cela lui a permis d'o�rir une grande diversité de services
pour un prix raisonnable et de conquérir une part signi�ca-
tive du marché de l'hébergement.

Elle a été achetée l'an dernier par vianet.works qui a, le
11 avril, annoncé son rachat par le britannique Claranet. Or
Claranet concurrence Amen sur le marché français. S'agit-il
donc d'acheter Amen, avec ses salariés et ses compétences,
ou d'acheter ses clients puis se débarrasser des salariés ? Les
salariés d'Amen ont demandé des explications et des garan-
ties mais elles leur ont été refusées. D'où la grève.

Pour maîtriser les outils d'Amen il faut trois mois de for-
mation. Il est donc di�cile de trouver en dehors de l'entre-
prise des dépanneurs capables. Certains des clients d'Amen
sont ainsi bloqués alors que leur commerce passe par l'In-
ternet. Des sites Web cessent de fonctionner, des boîtes aux

80. volle.com/opinion/amen.htm
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lettres sont inaccessibles, le centre d'appel ne répond plus ni
le service support.

Beaucoup de ces clients émigreront vers un autre héber-
geur dès qu'ils pourront accéder à leurs panneaux de con�gu-
ration. L'entreprise aura perdu des points de part de marché,
donc de la valeur. Restera-t-elle attractive pour Claranet ?
Pourra-t-elle même survivre ? N'étant pas dans le secret des
Dieux, je n'en sais rien. Si Amen ne survit pas à cette grève,
les salariés auront en tout cas perdu leur emploi et ainsi pro-
voqué ce qu'ils cherchent à éviter.

* *

Cette a�aire est commentée par la presse spécialisée 81 et
sur divers forums 82. Tout le monde semble soupçonner les
patrons d'avoir fait passer leur appétit de plus-value avant
l'intérêt des salariés et des clients.

En ce qui concerne la grève elle-même deux opinions s'op-
posent nettement :

� certains, y compris parmi les clients, se disent solidaires
des grévistes : ils estiment que la défense de l'emploi et des
salaires doit avoir la priorité par rapport au service fourni au
client ;

� d'autres protestent contre la gêne que provoque l'in-
terruption du service et estiment inappropriée la forme prise
par la grève.

Cette opposition est bien représentée par un échange que
je résume, extrait du forum d'Amen :

81. Journal du Net, NetEconomie, 01Net, etc.
82. On peut consulter le forum qui se trouve sur le site d'Amen, le

forum des clients d'Amen, le blog des grévistes, etc.
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Pour les grévistes : � Le travail et l'avenir de salariés
sont plus importants que quelques sites Web. Les respon-
sables sont les directions qui prennent les travailleurs pour
des esclaves corvéables et jetables à merci. �

Pour les clients : � Les salariés pensent-ils que c'est la
meilleure façon de défendre leur avenir, que les sites Web des
clients ne sont pas importants ? Vous méprisez les clients. Le
con�it avec une direction autorise-t-il, sous couvert de droit
de grève, à prendre des milliers de clients en otage ? �

Pour les grévistes : � C'est vous qui montrez du mépris
envers des travailleurs qui défendent leurs conditions de tra-
vail et leur emploi, et de la révérence envers les puissants qui
font du fric. Je prendrai votre impatience en considération
lorsque j'aurai compris en quoi vos sites Web sont plus im-
portants que la vie professionnelle de plusieurs dizaines de
personnes. �

Cette dernière phrase, écrite d'ailleurs par un client, ré-
vèle une échelle de valeurs qu'il convient de discuter.

* *

Lorsque des chau�eurs routiers en grève ont bloqué les
routes avec leurs camions, selon un sondage 72 % des Fran-
çais les ont approuvés. Pourtant cette entrave à la liberté
de circulation gênait tout le monde, alors que pour gêner les
patrons il aurait su� de laisser les camions au garage.

� Oui, disent les routiers, mais bloquer les routes est le
seul moyen de se faire entendre �. Il est vrai que les patrons
sont souvent sourds ainsi que les pouvoirs publics. Mais lais-
sons là la discussion avec les routiers, tournons-nous vers
l'opinion.

Comment se fait-il qu'une grève insurrectionnelle, car
c'en était une, ait été considérée avec tant de bienveillance ?
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C'est peut-être parce que comme nous sommes une nation de
rouspéteurs, notre sympathie instinctive va à ceux qui rous-
pètent. Ou bien que comme les salariés sont plus nombreux
que les patrons et généralement mécontents de leur sort, la
majorité est solidaire des grévistes, quoi qu'ils fassent.

Je propose une autre explication. Ceux qui disent que
la vie professionnelle des salariés est plus importante que
le service rendu au client tournent le dos à la �nalité de
l'entreprise, qui est de produire des choses utiles ; ils se dé-
tournent du client et de ses besoins pour considérer l'organi-
sation interne, les carrières etc.

Certes, l'organisation est importante et l'entreprise doit
savoir respecter ses salariés et leurs compétences, ce qu'elle
fait trop rarement. Mais cela n'enlève rien à une évidence :
la �nalité de l'entreprise se trouve dans les besoins de ses
clients, et donc les sites Web des clients sont plus importants
que la vie professionnelle des salariés de l'hébergeur 83.

Cette phrase tourne rudement le dos aux bons sentiments
par lesquels nous croyons exprimer combien nous sommes
humains, sociaux, etc. Elle n'est ni � de droite �, ni � de
gauche �, mais sèchement et rigoureusement logique. Si les
clients n'avaient pas besoin de sites Web, la demande adres-
sée à l'hébergeur serait nulle : il ne pourrait donc avoir ni
d'existence, ni a fortiori de salariés, et ceux-ci devraient trou-
ver ailleurs le lieu de leur vie professionnelle.

* *

83. Ceux qui prétendent le contraire ne semblent d'ailleurs pas se sou-
cier des conséquences de la grève sur la vie professionnelle des salariés
de leurs clients.

136

http://volle.com/opinion/entreprise.htm
http://volle.com/opinion/respect.htm
http://volle.com/opinion/competence.htm


La vie sociale nous confronte à des personnes physiques
et des personnes morales ou, pour recourir à des termes plus
courants, des individus et des institutions (entreprise, admi-
nistration, église, famille etc.).

Le Mal, chez l'individu, réside dans le refus de la �ni-
tude qui est le propre de la condition humaine. Chez les
institutions, le mal réside dans le refus de la �nalité. Ce re-
fus, toujours implicite, est étonnamment fréquent. Beaucoup
d'institutions sont la proie de réseaux où se concrétisent des
formes de solidarité et d'arrivisme étrangères à la �nalité de
l'entreprise : profession, grande école, syndicat, parti, orien-
tation philosophique, milieu social, et aussi direction, étage
etc. On utilise souvent le mot � corporatisme � pour désigner
les travers que cela suscite 84 mais les actionnaires qui exigent
des plus-values toujours plus fortes, comme les � hommes de
pouvoir � qui visent les fonctions de direction, trahissent eux
aussi cette �nalité.

* *

On a tort de réserver l'appellation d'� entreprise citoyenne �
à celles qui participent aux actions humanitaires, au soutien
de l'emploi, à la lutte contre les discriminations etc. L'entre-
prise, l'artisan, le notaire etc. qui s'e�orcent de connaître et
satisfaire les besoins de leurs clients et se mettent sincère-
ment à leur service la méritent eux aussi.

L'esprit civique ne s'exprime pas seulement lors du vote.
L'institution qui s'active pour remplir utilement sa mission

84. Cependant les corporations remplissent un rôle utile lorsqu'elles
favorisent la formation et la compétence des professionnels et si elles
forment des � réseaux � lorsqu'elles adoptent une stratégie défensive,
elles ne sont pas les seules à le faire.

137

http://volle.com/opinion/mal.htm
http://volle.com/travaux/sociologie.htm


contribue de façon positive à la vie de la cité, et cela confère
sens et dignité au travail de ses salariés.

Jamais, à l'Aéropostale, on n'aurait dit que le courrier
avait moins d'importance que l'emploi des pilotes.
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Le corporatisme et la nature 85

21 mai 2005 Économie Société
Les corporations sont utiles lorsqu'elles dé�nissent les mé-

thodes propres à une profession et contribuent à la formation
des professionnels. Elles sont nocives lorsqu'elles s'emploient
à préserver, au béné�ce de leurs membres, une rente de si-
tuation. C'est ce dernier aspect que désigne l'acception pé-
jorative du mot � corporatisme �.

Actionnaires, dirigeants, cadres, employés, ouvriers, syndi-
calistes, tous le pratiquent à l'occasion. On le retrouve même
au niveau des nations. Le discours sera � social � chez les
uns, � économique � chez les autres, mais il ne faut pas en
être dupe : le corporatisme aime à se parer des plumes de la
générosité, de l'e�cacité, de l'égalité, de la liberté etc.

J'ai souvent évoqué sur ce site le corporatisme des di-
rigeants (voir Du côté des dirigeants). L'exemple ci-dessous
concerne des employés ; je change le nom de l'entreprise et
les circonstances mais les faits sont authentiques.

* *

Elseneur, grande entreprise de services, avait au milieu
des années 90 des centres d'appel qui assuraient une bonne
part de la relation avec la clientèle et, notamment, la réser-
vation.

Les opérateurs disposaient de terminaux leur donnant ac-
cès à diverses applications 86. L'ergonomie remontait aux an-
nées 70 : l'a�chage, en mode caractère, se faisait en vert

85. volle.com/opinion/corporatisme.htm
86. Lorsque j'ai dit au DSI d'Elseneur (en 1995) qu'il était préférable

d'équiper les opérationnels de PC sur un réseau Ethernet plutôt que de
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sur un écran noir ; il n'y avait ni fenêtres, ni menus dérou-
lants ; les instructions s'écrivaient selon des codes à trois
caractères ; d'une application à l'autre, les codes di�éraient
ainsi que le rôle des touches de fonction.

Il fallait six mois pour former un opérateur et, s'ils de-
venaient des virtuoses du codage des opérations courantes,
rares étaient ceux qui savaient traiter les demandes que les
clients faisaient le plus rarement (dites � demandes com-
plexes �). Seuls quelques opérateurs maîtrisaient ces codages-
là : il fallait leur transférer les appels correspondants et,
s'ils étaient occupés, on ne pouvait que laisser tomber la
demande.

L'informatique conçut en�n une nouvelle interface. Elle
fédérait les diverses applications selon une ergonomie unique
et o�rait des aides contextuelles. Les instructions s'a�chaient
en clair, l'opérateur les sélectionnait avec son curseur. Il suf-
�sait dès lors d'une semaine pour former un opérateur et il
était capable, grâce aux aides contextuelles, de traiter une
demande complexe aussi bien qu'une demande simple.

Que croyez-vous qu'il arriva ? Les opérateurs dirent qu'avec
cette nouvelle interface on � détruisait leur compétence �.
Les nouveaux, ceux qui avaient été formés en une semaine,
furent mal accueillis : les anciens ricanaient en regardant
leurs écrans.

Il fallut modi�er l'application : en tapant sur une touche
de commande, l'opérateur pourrait revenir à l'ancien sys-
tème. L'autre était � bon pour des gonzesses �, disaient les
anciens ; et ils aimaient à épater les nouveaux en leur mon-

terminaux en grappe derrière un concentrateur, il répondit � en tout
cas, les terminaux, ça marche ! �.
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trant comment on pouvait, en tapant quelques codes caba-
listiques, régler à toute vitesse les cas les plus courants. . .

Les choses ont �ni par se tasser mais non sans discussions,
réunions, montée au créneau des syndicats etc. Ce fut un
épisode de ce que l'on appelle, selon une expression que je
n'aime pas mais qui est ici bien à sa place, � la conduite du
changement �.

* *

Lorsque les opérateurs parlaient de la � compétence � que
cette nouvelle interface � détruisait �, ils étaient de bonne
foi et c'était là tout le problème.

Ils appelaient � compétence � la virtuosité acquise dans
la maîtrise d'une interface. Leur mémoire s'était chargée de
codes, ils avaient appris à jongler avec les changements d'er-
gonomie. Et voilà qu'on leur demandait d'oublier tout cela !
La longueur de leur formation les avait convaincus qu'ils pos-
sédaient une expertise : voilà que l'on formait les nouveaux
en une semaine !

Dans les savoirs professionnels, tout n'est pas sur le même
niveau. Certains savoirs concernent la qualité du produit, et
ceux-là sont essentiels. D'autres, rendus nécessaires par l'état
des techniques, sont comme elles sujets à l'obsolescence et se
cramponner à ces derniers, c'est prendre le risque de dégrader
le métier lui-même. La dignité du professionnel réside en e�et
tout entière dans la qualité du produit et dans la satisfaction
du client.

La conduite automobile était, au début du xx
e siècle,

plus compliquée qu'elle ne l'est aujourd'hui. Il fallait savoir
pratiquer le double débrayage et le double pédalage, régler
continuellement l'avance à l'allumage, doser le starter puis
démarrer à la manivelle et, souvent, réparer des pannes. Nous
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n'avons plus besoin de tout cela ; sommes-nous moins com-
pétents ? Non : l'essentiel de la conduite réside, aujourd'hui
comme alors, dans le choix de la trajectoire et de la vitesse,
dans l'anticipation du comportement des autres conducteurs
etc.

L'organisation du travail a comporté, il est vrai, des re-
lations humaines qui suscitent la nostalgie. Ah, la solidarité
entre mineurs ! Ah, la bonne entente entre pilotes et méca-
nos au temps de l'Aéropostale ! Mais rien n'interdit de bâtir,
dans l'organisation nouvelle, des relations aussi chaleureuses
que celles d'autrefois...

* *

La controverse à propos des exportations chinoises m'a
rappelé cet épisode. Notre incohérence con�ne à l'hypocri-
sie. Nous souhaitons, car nous sommes généreux en principe,
que les pays pauvres progressent ; mais si l'un d'entre eux
tente de prendre une place dans la production mondiale,
quels cris d'e�roi ! Nous sommes pour le libre échange et
pour la concurrence tant que nous sommes en position do-
minante ; si c'est l'autre qui gagne des parts de marché, alors
nous sommes protectionnistes.

Beaucoup de pays pauvres disposent d'une main d'÷uvre
paysanne abondante, frugale, travailleuse et intelligente. Lors-
qu'ils s'industrialisent, ils commencent par les activités où
il leur est facile d'être compétitifs 87 ; puis ils montent en
gamme. C'est ce qu'a fait le Japon qui, dans les années 50,
exportait de la � camelote japonaise � : on a vu la suite.

Lorsque ce réservoir de main d'÷uvre paysanne se sera
tari comme il l'a fait en Europe dans le courant du xx

e siècle,

87. Voir � Rapports entre nations �.
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les salaires augmenteront. Les pays anciennement pauvres
auront rattrapé le niveau de vie standard des pays riches
d'aujourd'hui � cela pose un problème écologique, mais c'est
une autre question (voir Une ressource naturelle inépuisable).
Ayant pris leur place dans le commerce mondial à égalité avec
les pays riches, ces pays ne seront plus soumis à la prédation.

Raisonnons froidement. Si le prix des textiles chinois est
inférieur à celui des nôtres, cela met certes en danger notre
emploi dans le textile mais cela entraîne aussi une augmen-
tation du niveau de vie de nos consommateurs. La meilleure
solution, c'est sans doute de faire ce qu'on fait les Japo-
nais : fermer l'industrie textile, ou l'orienter vers des pro-
duits à haute valeur ajoutée, et redéployer la main d'÷uvre
vers d'autres activités sur lesquelles nous restaurerons notre
avantage comparatif 88.

* *

� Fermer l'industrie textile, qui fut naguère la première
du pays ! Quelle nostalgie. . . quelle ruine. . . ce serait aussi
triste que la sidérurgie lorraine. . . �

Oui, l'adaptation aux spécialisations nouvelles résultant
de l'ouverture des échanges et, surtout, de la baisse du coût
du transport, suppose une politique industrielle délibérée ac-
compagnée, bien sûr, de dispositions �nancières et sociales
propres à éviter la casse humaine.

� Une politique industrielle ! Quelle horreur. Nous sommes
des libéraux. Nous ne voulons plus des interventions de l'État
et la concurrence doit seule assurer la régulation de l'éco-

88. Éric Le Boucher, � La grande menace du textile chinois ? Les
délocalisations ? Regardez le Japon. . . �, Le Monde, 15 mai 2005.
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nomie. Mais il n'est pas question de fermer notre industrie
textile : il n'y a qu'à bloquer les exportations chinoises. �

Ce dernier paragraphe résume la position des stratèges
européens et américains. C'est un petit bijou d'illogisme. Or
violer la logique, c'est violer la nature elle-même et celle-ci
se venge toujours.
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Lisibilité du SI pour les utilisateurs �-
nals 89

30 mai 2005 Informatisation
(Exposé au séminaire du club des maîtres d'ouvrage, 27

mai 2005.)
Qu'est-ce qu'un système d'information � lisible � ? C'est

un SI visible, et de plus compréhensible. Mais souvent le SI
est invisible, comme l'est l'air que nous respirons : pourtant
celui-ci est indispensable à la vie et sa masse dans les condi-
tions courantes de température et de pression est d'1,2 kg
par m3. . .

Qui sont les utilisateurs �nals ? Dans l'entreprise, tout le
monde est utilisateur �nal puisque chacun utilise le SI à sa
manière, du PDG à l'agent opérationnel : tout le monde uti-
lise la messagerie. Ici, c'est sur l'agent opérationnel que nous
allons concentrer notre attention. C'est lui qui, en pratique,
assure la production, les contacts avec les clients, la commer-
cialisation etc. C'est pour qu'il puisse recevoir l'assistance de
l'automate que l'entreprise réalise le plus gros de l'investis-
sement dans le SI : les grandes applications informatiques,
qui sont la partie la plus technique du SI, sont conçues pour
lui.

L'agent opérationnel, c'est le conseiller de l'ANPE, le
conseiller clientèle dans une agence bancaire, l'opérateur d'un
centre d'appel, le gestionnaire de ressources humaines, le
comptable, l'ouvrier en mécanique générale devant sa ma-
chine à commande numérique etc. C'est celui qui doit agir,
et pour cela ré�échir et décider.

89. volle.com/travaux/lisibilite.htm
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Il convient de distinguer parmi les agents opérationnels
ceux qui travaillent dans la première ligne (relations avec les
clients, fournisseurs et partenaires dans les centres d'appel,
les agences locales, la réception du courrier, le Web) et donc
au contact du monde extérieur, ceux qui assurent une fonc-
tion logistique de transmission (� middle o�ce �) et ceux
qui traitent les dossiers (� back o�ce �). On peut distinguer
aussi ceux pour qui le SI est un outil de travail permanent de
ceux qui ne l'utilisent que quelques heures par jour. A la di-
versité des agents opérationnels répond la diversité des outils
dont ils ont besoin : la conception du SI, l'animation de son
bon usage doit donc s'appuyer sur un � marketing interne �,
une segmentation de la population des utilisateurs �nals en
sous-ensembles ayant chacun des besoins homogènes.

L'entreprise contemporaine délègue de plus en plus la res-
ponsabilité des décisions opérationnelles aux agents de ter-
rain eux-mêmes car cela lui permet d'accélérer le cycle de
production et de gagner en compétitivité. Il en est résulté
pour ces agents un accroissement, parfois pesant, de la res-
ponsabilité. C'est une des raisons pour lesquelles le taylo-
risme n'est plus de mise 90 : on ne peut plus se contenter
de pousser à fond la division du travail, puis de spécialiser
chaque agent dans une tâche étroite, comme dans l'industrie
des années 20. Pour que sa décision puisse être judicieuse, il
faut que l'agent opérationnel puisse en anticiper les consé-
quences. Ceci implique qu'il connaisse et la �nalité, et le
fonctionnement du processus dans lequel il intervient.

90. La critique du taylorisme est si ancienne qu'elle est devenue ba-
nale, mais le culte de la division du travail dont il est l'expression est
encore vivace dans les entreprises alors même que les formes contem-
poraines d'organisation devraient lui imposer de sévères limites.
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Les managers qui encadrent ces utilisateurs doivent dis-
poser des indicateurs et alertes permettant de gérer le pro-
cessus de production, de repérer et corriger ses défaillances,
de � débriefer � les incidents, d'évaluer la charge des res-
sources et de les redimensionner si besoin est. Nous allons
montrer que le SI fournit un langage à l'agent opérationnel.
Par ailleurs il est un outil pour l'action. Deux couches du SI
s'articulent : la couche � what is �, qui contient les dé�nitions
et incorpore la sémantique de l'entreprise, la couche � how
to � qui assiste son savoir-faire 91].

Le SI, langage de l'entreprise

L'entreprise dépose dans son SI la dé�nition des êtres
que son action concerne. Ils y sont représentés par des dos-
siers que l'informatique nomme � objets �. Ces êtres sont
les clients, les fournisseurs, les partenaires ; les produits, les
consommations intermédiaires ; les techniques et méthodes
de production ; les salariés, l'organisation etc. A chacune de
ces � populations � correspond, dans le langage de l'informa-
tique, une � classe � ou un � package � qui dé�nit la manière
dont chaque � individu � sera décrit. Chaque objet, décri-
vant un individu, sera d'abord identi�é puis caractérisé par
un choix de variables que l'on observera sur lui, les � don-
nées �.

La dé�nition des populations, des identi�ants et des don-
nées, c'est le langage de l'entreprise. Il sera en pratique im-
possible de s'en écarter une fois qu'il aura été gravé dans le
SI. Si le dossier � client �, par exemple, ne comporte pas
l'indication de la date de naissance, il sera impossible à l'en-

91. Gerald Abelson et Jay Sussman, Structure and Interpretation of

Computer Programs, MIT Press 1996, p. 22.
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treprise de segmenter sa clientèle selon ce critère. Ce sera
pour elle comme si les clients n'avaient pas d'âge.

Le langage détermine les catégories selon lesquelles l'en-
treprise décrit et pense le monde et il délimite donc sa ca-
pacité à agir. La nomenclature des produits, par exemple,
servira de guide à la logistique et à l'inventaire ainsi qu'à
l'organisation de la production ; les identi�ants des produits
serviront à les nommer et à les classer, dans le langage oral
comme dans le SI.

* *

Il arrive souvent que le SI soit mal organisé. Le langage
de l'entreprise se dégrade alors en dialectes locaux. D'un ser-
vice à l'autre, d'un établissement à l'autre, d'une �liale à
l'autre, d'un partenaire à l'autre, les identi�ants, nomencla-
tures des produits, classi�cations des agents changeront. Il en
résultera des di�cultés de communication : l'information ne
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pourra traverser les cloisons du langage qu'en passant par un
transcodage qui dégradera toujours la qualité des données.

Cette situation, tout illogique qu'elle soit, est très fré-
quente et il faut un grand e�ort pour s'en a�ranchir. La DGI
utilisait douze identi�ants di�érents pour le même contri-
buable ; elle n'a pu mettre �n à cette anomalie qu'à l'occa-
sion du projet Copernic. Dans telle entreprise industrielle,
chaque usine utilise un catalogue de produits di�érent : il en
résulte de grandes di�cultés pour formuler des o�res conju-
guant des produits d'usines di�érentes.

* *

Un des tous premiers enjeux du SI, c'est la mise en cohé-
rence du langage de l'entreprise, la suppression des dialectes
locaux 92, a�n que les entités de l'organisation puissent com-
muniquer sans perte d'information. C'est une des tâches de
l'administration des données. Une fois la cohérence établie,
il faudra veiller à la maintenir : le synchronisme de la modi-
�cation des tables de codage, la lutte contre la dégradation
du langage sont des tâches permanentes et délicates.

Cette qualité formelle, la cohérence, est cependant secon-
daire par rapport à une exigence pratique, la pertinence. La
dé�nition des objets, des données, résulte d'un choix car on
pourrait a priori observer sur un client, sur un produit, une
in�nité de données diverses. Il faut que le langage de l'entre-
prise soit adéquat à son action : elle doit observer et conser-
ver les données qui lui sont nécessaires pour agir, et celles-là

92. Il est normal qu'un métier de l'entreprise utilise, sur les objets
relevant de sa spécialité, des nomenclatures détaillées. Mais il importe
que la cohérence du langage soit assurée pour les données communi-
quées d'un métier à l'autre.
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seulement. Il n'est guère besoin de souligner que si l'exigence
de pertinence s'exprime en peu de mots, la satisfaire suppose
un très �n discernement.

Et lorsque l'on évoque l'action, c'est vers le processus
de production que l'attention se dirige : cela nous conduit
naturellement au second volet de la lisibilité du SI.

Le SI, outil de l'action

Tout agent opérationnel est impliqué dans divers proces-
sus de production. Dans chaque processus, il reçoit une tâche
à faire, l'exécute, puis transmet le résultat de son travail à
un ou à plusieurs autre(s) agent(s).

C'est aujourd'hui le SI qui assure la logistique des dos-
siers d'un agent à l'autre (table d'adressage, véri�cation des
pré� et post-conditions, contrôle des délais) ou qui balise la
logistique des matières premières et produits semi-�nis.

Le travail que fait un agent dans le SI se résume à trois
actions : lire, écrire, lancer des traitements.
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On pourrait certes en rester à cette dé�nition pauvre,
et organiser sur le SI une sorte de taylorisme de l'informa-
tion : chacun n'aurait à faire, de façon répétitive, qu'une
tâche très limitée. C'est là une tentation, car ce taylorisme
serait contraire à la décentralisation des responsabilités et
des décisions que nous avons évoquée plus haut et qui est
devenue de règle dans l'entreprise contemporaine.

La lisibilité du SI, ce sera donc aussi la lisibilité du proces-
sus de production. Il faut donc que chaque agent opérationnel
puisse connaître la réponse aux questions suivantes :
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� Quelle est la nature de l'événement qui a déclenché le
processus (réception d'une commande, d'une lettre de récla-
mation, d'une demande de crédit, d'un appel d'o�re etc.)

� Quelle est la nature du client ?
� Quel est le produit auquel le processus doit conduire ?
� Si ce produit est un livrable intermédiaire, quel est le

produit �nal auquel il contribue ?
� Quelle est ma tâche particulière au sein de ce proces-

sus ?
� Quelles peuvent être les conséquences de mes déci-

sions ?
� Comment ma tâche particulière s'articule-t-elle avec

celle des autres agents qui interviennent dans le processus ?
� Quelles sont les exigences de qualité auxquelles le pro-

cessus doit obéir (délai, satisfaction du client, performance
etc.) ?

� Quels sont les indicateurs dont on dispose pour véri�er
le respect de ces exigences ?
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� Quelle est ma contribution personnelle à la qualité ?
La qualité du processus sera surveillée par un adminis-

trateur qui doit véri�er aussi la consommation des ressources
(notamment la charge de travail des agents opérationnels),
repérer les incidents, animer leur � debrie�ng �, proposer ou
réaliser des modi�cations dans l'organisation du processus.
Des statistiques quotidiennes, des alarmes, seront en outre
fournies au manager opérationnel qui assure l'encadrement
immédiat des agents.

Lorsque l'on organise ainsi le SI autour du processus, on
rompt avec l'organisation antérieure en � applications � pour
faire en sorte que l'interface fournisse à l'utilisateur, à tout
instant, exactement la vue dont il a besoin sur le SI : cela
implique qu'on le soulage de la navigation d'une application
à l'autre, des identi�cations et authenti�cations répétées, et
que l'on supprime les doubles saisies qui en sont le corollaire.
Observons que le droit de l'agent à lire, écrire et lancer des
traitements est délimité par ses habilitations : la lisibilité
du processus, sa � transparence �, ne se séparent pas de la
gestion corrélative de la con�dentialité.
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Fournir à l'utilisateur, à chaque instant, précisément les
plages de consultation et de saisie ainsi que les outils de
traitement dont il a besoin, faire en sorte que l'interface évo-
lue et s'adapte aux diverses étapes de son activité, c'est lui
fournir l'outil le plus simple et le plus commode. Pour le sys-
tème d'information et pour la plate-forme informatique qui
le supporte, c'est une ambition très élevée et il est, en pra-
tique, di�cile de l'atteindre entièrement. Le SI qui la réalise,
et qui est donc parvenu au sommet de l'état de l'art, paraîtra
cependant à l'utilisateur tout simple et, au fond, très natu-
rel. . . L'utilisateur, naturellement ingrat, ne percevra pas les
di�cultés que l'informatique a dû surmonter pour o�rir cet
outil � simple �, pour en assurer la performance et le fonc-
tionnement sans panne.

Gestion du synchronisme et de la concurrence, physique
des bases de données et des moteurs transactionnels, dimen-
sionnement des processeurs, mémoires et réseaux, protection
de la sécurité, reprise en cas d'incident : ces questions, qui
relèvent de la technique informatique, sont pour l'utilisateur
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comme les réglages du moteur de son automobile. Il s'attend
à ce que ce soit bien fait, il protestera en cas d'incident, mais
il ne voit pas comment c'est fait parce que cela ne concerne ni
ne délimite son action, alors qu'elle est directement concer-
née par le langage de l'entreprise et par l'organisation du
processus.

Il en résulte que la lisibilité du SI pour l'utilisateur n'est
pas la même que la lisibilité pour la maîtrise d'ouvrage (MOA)
et la maîtrise d'÷uvre (MOE) (voir Repères essentiels pour la
maîtrise d'ouvrage). La MOE doit, bien sûr, avoir une claire
visibilité sur les solutions adoptées pour la plate-forme ; et
la MOA doit (1) exprimer auprès de la MOE ses exigences
concernant les performances de la plate-forme ; (2) obtenir
de la MOE la garantie crédible que ces performances seront
réalisées, ce qui suppose de la part de la MOA une su�sante
compréhension de la technique.

* *

Les clients, fournisseurs et partenaires sont eux aussi des
utilisateurs �nals du SI. Les clients l'alimentent (par exemple
en remplissant des formulaires sur le Web, en utilisant le paie-
ment électronique) et ils entrent en contact avec l'entreprise
via divers canaux (téléphone, courrier, Internet, réunions).
L'entreprise doit donc concevoir un SI multimédia qui assu-
rera l'unicité de la relation avec le client, quels que soient les
canaux de communication que celui-ci emprunte. Le client
s'attend en e�et, quand il contacte l'entreprise via le Web,
par téléphone, visite ou courrier, à ce que les indications qu'il
a fournies lors de ses contacts antérieurs soient connues de
son interlocuteur.

Aux fournisseurs, partenaires et gros clients réguliers l'en-
treprise doit fournir sur son SI une fenêtre étroite, car déli-
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mitée par des habilitations strictes, mais très nette. Cette
exigence s'exprimera en termes d'interopérabilité. Cela sup-
pose que les SI soient de part et d'autre de bonne qualité,
qu'ils aient assuré la cohérence du langage et la transparence
du processus au moins pour les tâches partagées.

Élucidation de l'entreprise

Lorsque le langage est cohérent et que sa pertinence a
été assurée, lorsque les processus ont été organisés et sont
familiers aux agents opérationnels, l'entreprise elle-même est
lisible à travers son SI : elle est élucidée et rayonne sa propre
lumière.

Il en résulte, pour les agents, clarté et de simplicité. Dans
l'entreprise élucidée, équipée d'un SI lisible, on entend des
phrases comme celles-ci : � on sait ce qu'on a à faire �, � on
est bien dirigés �, � le boulot est simple �, � le travail est
intéressant, on sait à quoi on sert � etc. L'entreprise, la DG,
sont orientées vers la production, l'e�cacité, la satisfaction
des clients ; la stratégie a été explicitée lors de la dé�nition
du langage et des processus ; ce sont les problèmes pratiques
du métier, et non plus les con�its entre dirigeants, qui ali-
mentent les conversations à la cantine.

Dès lors l'agent opérationnel connaît l'étendue des déci-
sions qui relèvent de lui et sait anticiper leurs conséquences.
Il connaît les responsabilités qu'il peut prendre et elles ne
l'écrasent pas. Il connaît les indicateurs de qualité qui concer-
nent le processus : ils lui sont présentés sous une forme gra-
phique évidente, ce qui l'incite à les maintenir à un bon ni-
veau.

Le processus n'est pas pour lui une machine dé�nie voici
longtemps, dont on a oublié la �nalité et que l'entreprise
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fait fonctionner par habitude : il représente une démarche
collective, à �nalité pratique, orientée vers la production et
la satisfaction du client. Lorsqu'il lui faudra s'adapter à une
nouvelle situation � nouveau produit, nouvelle technique de
production, nouvelle forme de commercialisation, nouveau
marché � il saura qu'il faut modi�er le processus, puisque sa
�nalité a changé.

Alors l'entreprise ne rencontre plus ces obstacles au chan-
gement qui résultent des con�its entre baronnies et entre cor-
porations, ou d'une adhésion rigide à des habitudes de travail
dont on a oublié la �nalité. Elle est devenue évolutive.

Outils de la lisibilité

Comment obtenir la lisibilité ?
D'abord en urbanisant l'entreprise, en modélisant les pro-

cessus, en instaurant une administration des données, en
installant les indicateurs, en nommant des administrateurs
de processus. Ces démarches fournissent la matière première
de la lisibilité, qui consiste tout simplement en un SI bien
conçu : chacun sait que ce n'est pas simple.

Mais il ne su�t pas de disposer d'un SI bien conçu : il
faut encore que sa présentation soit éditée sous une forme
convenable, lisible. La publication des diagrammes UML ne
répond évidemment pas à cette exigence.

Certaines entreprises utilisent des outils qui leur per-
mettent de produire, au dessus de l'urbanisation et des mo-
dèles de processus, la couche éditoriale qui conférera la visibi-
lité au SI. Ces outils présentent les processus sous la forme de
dessins animés (voir OnMap de Nomia) : les agents y sont re-
présentés par de petits personnages, situés dans des locaux
et devant des matériels semblables à ceux de l'entreprise,
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qui produisent des documents et échangent des messages.
La simulation graphique est accompagnée d'explications tex-
tuelles qui s'ouvrent à la demande, ainsi que d'un outil de
formation permettant à chacun de contrôler son niveau de
connaissance.

La formation ainsi dispensée doit être renouvelée dans la
durée : elle accompagne l'activité des agents. Observons que
si chacun des segments parmi les utilisateurs �nals dispose
d'une � vue � spéci�que sur le SI, l'outil qui leur fournit
la lisibilité doit être décliné selon chacune de ces vues, la
cohérence entre elles résultant du fait qu'elles donnent toutes
à voir un seul et même SI. Dans la durée, ces vues devront
être mises à jour pour suivre son évolution. Il importe que
leurs mises à jour soient su�samment synchrones pour que
soit écarté le risque d'une incohérence.

On peut en�n évaluer la lisibilité, telle qu'elle est perçue
par les utilisateurs, en introduisant cette question dans les
enquêtes de satisfaction relatives au SI.

Obstacles à la lisibilité

La lisibilité est possible, elle est opportune, elle apporte
à l'entreprise e�cacité et évolutivité. Le besoin semble donc
évident. Pourtant, nous le savons, la plupart des SI ne sont
pas lisibles. Pourquoi ?

� D'une part, il serait impossible de rendre lisible un SI
mal construit, le SI d'une entreprise dont le langage éclate
en divers dialectes et qui n'a pas organisé ses processus. Mais
même dans une entreprise qui dispose d'un SI convenable on
ne pensera pas toujours à le rendre lisible.
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� On croit souvent que le SI est une a�aire technique et
on néglige la dimension sémantique de l'entreprise, l'enjeu de
la qualité du langage.

� Par ailleurs dans certaines entreprises on croit encore
que l'organisation doit être taylorienne pour être e�cace
alors même que l'on demande aux agents initiative, décision
et prise de responsabilité.

� Il arrive aussi que la solidarité qui se crée entre l'en-
treprise, ses produits, ses clients, ses agents opérationnels
contrarie les baronnies qui militent, au contraire, pour le cloi-
sonnement de l'entreprise et l'éclatement de son langage et
préfèrent éviter de laisser apparaître leur performance dans
les indicateurs.

� L'approche du SI par les processus, en�n, se heurte
à l'héritage d'une informatique qui, pour des raisons histo-
riques parfaitement fondées, s'est organisée d'abord autour
des algorithmes, puis autour des données, alors que l'organi-
sation autour du processus suppose que l'on se concentre sur
la construction et le cycle de vie des objets.

* *

Aucun de ces obstacles ne semble insurmontable. Les en-
jeux de la lisibilité s'expriment en terme d'e�cacité, de qua-
lité, de justesse des décisions opérationnelles, d'évolutivité
de l'entreprise. Certaines entreprises ont compris leur im-
portance.

Il en est résulté, notons-le, un changement de leur atti-
tude envers le SI. Alors que celui-ci semblait auparavant tech-
nique, abstrait, loin de la pratique et di�cilement visible, il
est devenu le proche et �dèle compagnon de la pratique pro-
fessionnelle. Les discussions relatives à sa dé�nition et à son
évolution en ont été transformées. L'expression des exigences
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est devenue plus raisonnable, sélective et stable. Les compro-
mis nécessaires sont atteints plus aisément, ce qui a favorisé
encore l'évolutivité et la souplesse de l'entreprise.
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DonaldWestlake, Le couperet, Rivages
2005 93

30 mai 2005 Lectures
Ce roman a été adapté au cinéma par Costa-Gravas. Un

chômeur, ingénieur spécialisé dans une activité pointue re-
levant d'un secteur en crise, assassine ceux qui pourraient
rivaliser avec lui dans la recherche d'emploi.

C'est une fable : dans la vie réelle, il ne serait pas si facile
pour un ingénieur de se transformer en tueur. Celui-ci déploie
une habileté, une créativité qui ne seraient vraisemblables
que chez un tueur professionnel expérimenté comme celui
qu'a décrit Jean Hougron 94.

Dans nos entreprises, celui qui veut défendre le statut so-
cial que lui procure son emploi utilisera des procédés tout
aussi violents, mais non le meurtre. Regardez autour de vous
et voyez l'admiration que l'on manifeste envers ceux que l'on
quali�e de � tueur �. Voyez comment l'on procède pour dé-
considérer quelqu'un, le mettre à l'écart puis au placard, le
transformer en bouc émissaire, le pousser à la dépression ou
à la démission. Ricanements, coupures de parole ou rappels à
l'ordre du jour en réunion ; ragots et insinuations à la cantine
et dans les couloirs ; procès d'intention et refus d'écoute.

Voyez comme l'on se détourne des personnes qui sont
les cibles du harcèlement moral : on ignore leurs appels à
l'aide alors qu'elles sont en train de se noyer 95. La dépression
dégrade et détruit leur vie familiale, parfois le suicide est au

93. http ://volle.com/lectures/westlake.htm
94. Jean Hougron, Par qui le scandale, Livre de Poche 1966.
95. Marie-France Hirigoyen, Le harcèlement moral, La découverte

2003.
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bout du chemin, fût-ce par les voies détournées de l'alcool
ou d'autres drogues : alors il y a bien mort d'homme, mais
par des moyens plus sournois que le meurtre.

Il aurait été intéressant sans doute, mais plus di�cile, de
décrire le mécanisme symbolique de la déconsidération, im-
matériel certes mais puissant. Lorsqu'on le perçoit on ressent
une peur, une horreur beaucoup plus a�reuses que devant un
pistolet 96.

* *

Si les procédés utilisés par le héros de ce roman relèvent
de la fable, ses raisonnements, eux, sont bien représentatifs.
Cet ingénieur estime avoir droit, ainsi que sa famille, au sta-
tut social que confère l'emploi répondant à ses diplômes et
à son expérience. Ce droit lui étant nié par le chômage, il
estime devoir le défendre par tous les moyens : c'est sa vie
qui est en jeu.

Ce raisonnement est courant, quoique implicite. � J'ai
fait des études : donc j'ai droit à une belle situation, un bon
salaire, une belle maison, une belle voiture, à une jolie épouse
qui aura de beaux enfants intelligents. Ils feront eux aussi des
études qui leur donneront les mêmes droits qu'à moi �. Rares
sont ceux qui oseraient prononcer cette phrase, son ridicule
est trop évident. Cela n'empêche pas qu'elle fonctionne dans
beaucoup de têtes.

Pour celui qui voit les choses ainsi, le chômage est non
pas un épisode pénible dont il faut s'e�orcer de sortir au plus
vite, mais une catastrophe qui atteint la personne dans son
identité, sa dignité, son être bien plus que ne pourraient le

96. Voir par exemple Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les

sorts, Gallimard 1977.
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faire un accident ou une maladie graves, et qui la détruit
durablement.

Lorsque le but des études est non pas la connaissance du
monde, la maîtrise des procédés de pensée, d'expression et
d'expérimentation, mais l'acquisition d'un statut social, elles
se dégradent en spirale. Pour respecter l'égalité des chances,
on réduira les exigences ; mais alors les diplômes se déva-
lueront et l'aristocratie se construira selon d'autres critères
(voir Brève histoire de la légitimité).

Le schéma qui enchaîne études, diplôme, métier et statut
social répondait aux besoins en main d'÷uvre quali�ée et en-
cadrée de l'entreprise mécanisée à la �n du xix

e siècle et dans
la première moitié du xx

e siècle. Or ce schéma ne fonctionne
plus, l'entreprise automatisée contemporaine ayant de tout
autres besoins 97. Il continue à tourner dans les têtes, mais à
vide. Il en résulte, lorsque des ambitions que l'on croit légi-
times se heurtent à l'impossible, des drames personnels et des
sou�rances indicibles. La violence, la perversité apparaissent
alors, à des esprits faibles, comme des armes défensives légi-
times. Nous n'en voyons que trop d'exemples.

* *

Que se passerait-il si le n÷ud qui attache les études au
statut social se dénouait ? S'il était entendu qu'elles servent à
acquérir connaissances et maturité, à féconder l'esprit, mais
qu'ensuite l'on part dans la vie pour y vivre une aventure
qu'elles ne déterminent pas ? Sans doute nous serions men-
talement plus solides, mieux armés ; nous serions davantage
intéressés par l'exploration des mondes de la nature et de la
pensée, par la recherche ; nous serions plus cultivés et moins

97. Michel Volle, e-conomie, Economica 2000.
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naïfs, moins attirés par la violence, moins sujets à l'esprit de
domination.

Cela n'a rien d'impossible. Notre économie est assez riche
pour que nous puissions tous vivre convenablement au plan
matériel. Pour se trouver � bien dans sa tête �, il su�t de sa-
voir comment manipuler son propre imaginaire. Le caractère
illusoire de la course au statut social apparaît alors claire-
ment.

A quoi rêvent, par exemple, ceux qui sont au sommet de
la richesse ? A un bateau encore plus grand et plus luxueux,
un avion privé encore plus rapide, des demeures toujours
plus imposantes. . . quelle misère humaine, quelle pauvreté !
Mieux vaut lire au coin du feu, faire des maths, de la musique
ou de la programmation, se perfectionner dans son métier,
et se contenter d'une honnête médiocrité �nancière.

Il est vrai � et nous touchons là des problèmes véritables
et non plus imaginaires � qu'il reste dans notre société, et
plus encore dans le monde, des personnes qui ne peuvent pas
accéder au minimum du bien-être. Aux plaisirs que procure
la sagesse, il convient donc d'associer un e�ort militant vers
l'équité.

L'avez-vous vu ? Notre propos nous a menés, par une
suite de transitions, à sortir de dessous le couperet.
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Mohamed Talbi, Plaidoyer pour un

Islam Moderne, Cérès, 1998 98

30 mai 2005 Lectures Philosophie
Mohamed Talbi est un penseur tunisien et musulman. Il a

reçu à Paris l'enseignement, entre autres, de Lévi Provençal,
Régis Blachère, Louis Massignon. S'il a aimé la générosité
de certains de ses maîtres français, il lui est arrivé aussi de
rencontrer des Français méprisants : il sait que la France peut
être, selon les personnes et selon les moments, républicaine
ou réactionnaire.

Les leçons de sagesse qu'il donne, venant de quelqu'un
qui maîtrise et notre culture, et la sienne, sont salubres. J'ai
beaucoup appris en le lisant attentivement et, plutôt que de
paraphraser des formulations d'une ingénieuse simplicité, j'ai
cru préférable de les citer.

Un humaniste

Sa recherche a conduit Talbi à travailler en théologien,
linguiste, historien et juriste. C'est un humaniste au sens
exact du terme : � le but fondamental de l'être humain, c'est
de devenir un être humain 99 � (p. 57). � La nature humaine
nous est commune, ce qui veut dire qu'il y a entre nous une
base su�samment solide pour nous entendre � (p. 77). � Il
faut accepter l'autre tel qu'il est et tel qu'il veut être � (p.
21).

98. volle.com/lectures/talbi.htm
99. Cette phrase rappelle le titre du livre de Marcel Légaut, L'homme

à la recherche de son humanité, Aubier 1971.
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Dès lors, si la foi est pour chacun une a�aire person-
nelle et importante, elle n'est pas un obstacle à la relation
humaine. L'essentiel réside dans la �délité, conformément à
l'étymologie du mot � foi � : � Dieu dit dans le Coran que la
terre appartient à ses bons serviteurs, sans spéci�er à quelle
religion ils appartiennent � (p. 166).

� Toutes les religions se rencontrent dans la mystique. Les
trois religions révélées, le judaïsme, le christianisme et l'islam
se rejoignent toutes dans la postérité d'Abraham � (p. 23).
� On ne peut pas être un penseur musulman sans connaître
le judaïsme, qui se trouve à la racine � (p. 111). � Bien que
les di�érences entre nous et les gens du livre soient profondes,
radicales et insurmontables, ce qui nous est commun et nous
unit dans la foi en Dieu et au dernier jour est fondamental �
(p. 164). La méditation de Talbi considère jusqu'à l'animisme
et aux sagesses de l'Extrême-Orient.

Il accorde une grande importance au respect dans les rap-
ports interpersonnels : � il faut fonder nos sociétés sur le
dialogue et le respect mutuel � (p. 93). � La règle en toute
circonstance est de rechercher une vie en commun paci�que,
sur la base du respect mutuel � (p. 95).

� Le respect véritable refuse d'enfreindre l'intégrité de
l'autre � (p. 182). Cependant, dans les échanges interreli-
gieux, l'Église catholique a sous Jean-Paul II � insisté sur
l'évangélisation et lié le dialogue à cette dernière � (p. 170).
� Il faut pourtant renoncer à assigner au dialogue, comme
but caché ou avoué, la conversion de l'autre � (p. 170) : il ne
doit pas avoir d'autre but que de permettre à chacun d'ap-
profondir sa propre foi dans le respect de celle de l'autre.
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Refuser la violence

On retrouve ainsi chez Talbi la même ouverture, la même
générosité que chez Élie Benamozegh 100. Cela le conduit à
dénoncer, dans la société arabo-musulmane, des travers dont
on sent qu'ils le font sou�rir. Il sera plus proche d'un hu-
maniste, quelle que soit sa religion, que d'un assassin qui
se réclamerait de l'islam. L'antisémitisme, en particulier, lui
est absolument étranger. � Juifs et musulmans doivent s'unir
pour lutter contre la xénophobie et l'intolérance � (p. 185).
� Il n'y aura jamais de paix au Proche-Orient si on ne dé-
passe pas les arrangements politiques par une amitié réelle
entre juifs et musulmans � (p.186).

� Les intégristes ont des émirs. C'est alors la pire des
communautés car l'individu devient un outil entre les mains
d'un chef � (p. 27). � Parmi les lectures du Coran, certaines
justi�ent l'agressivité inhérente à la nature humaine et lui
confèrent une légitimité religieuse par le refus du pluralisme
et du droit à la di�érence. Il faut les rejeter avec force � (p.
70).

� Les Ulémas considèrent, aujourd'hui encore, qu'il fau-
drait tuer l'apostat. Où sont les droits de l'homme ? � (p.
94). � L'islam permet aujourd'hui d'assassiner pour délit
d'opinion. C'est inacceptable. Le châtiment pour apostasie
doit être radicalement contesté à l'intérieur de l'islam � (p.
112). � C'est sur la base du crime d'apostasie que les isla-
mistes algériens légitiment leurs crimes. On est ici dans le
totalitarisme théologique. Il n'y a pas un seul mot dans le
Coran sur le crime d'apostasie. Tout tourne autour d'un ha-
dith contestable � (p. 113).

100. Elie Benamozegh (1823-1900), Israël et l'humanité, 1914.
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� En tant qu'organisation de la société, la chari'a n'a
plus de pertinence. C'est une direction, un chemin qui mène
à Dieu � (p. 128). � Les mouvements islamistes font une uti-
lisation de la chari'a qui ne tient pas compte de la réalité et
instrumentalisent l'histoire par une construction chimérique
a posteriori � (p. 108).

Il convient que l'état soit laïque et démocra-
tique

Le fait est que l'on vit � au sein de la société arabo-
musulmane dans des conditions qui, de façon générale, re-
fusent le dialogue et ne respectent pas l'autre tel qu'il est et
tel qu'il veut être � (p. 92). Pourtant la Loi est faite pour
faciliter la vie en commun dans la diversité. � La dhimmia 101

est obsolète. Je suis favorable à l'abrogation de l'article de la
constitution tunisienne qui fait de l'islam la religion d'État :
il ne faut pas de religion d'État. Il est inacceptable que dans
un pays où l'Islam est religion d'État, les non-musulmans ne
soient pas de vrais citoyens � (p. 81).

� Je n'ai rien contre la laïcité, à condition qu'elle ne
soit pas une idéologie antireligieuse � (p. 110). � Chacun
de nous entre en relation avec le texte de la façon qu'il juge
la meilleure � (p. 79), et la démocratie n'est � pas autre
chose que l'organisation de la délibération � (p. 80) : la dé-
mocratie, qui favorise le consensus par la loi commune, est
non seulement compatible avec l'islam mais elle lui est au-
jourd'hui nécessaire. L'interprétation unique (souvent falla-
cieuse) du Coran et la démocratie s'excluent mutuellement.

101. La dhimmia (� protection �) tolère le non-musulman en terre
d'islam, mais comme un citoyen de seconde zone.
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Par ailleurs, même si Talbi ne le dit pas explicitement, la
voie est ainsi ouverte à la recherche philologique.

� On ne trouve ni dans le Coran, ni dans la sunna rien
qui s'oppose à la démocratie � (p. 103). Pourtant, � il n'y a
jamais eu vraiment de démocratie dans la culture islamique,
(même si) la chûra (concertation) oblige celui qui exerce le
pouvoir à prendre conseil � (p. 102).

Faire vivre l'islam

L'islam fut dans ses premiers siècles le refuge de la civi-
lisation, puis son élan a été brisé. � Tout s'est passé comme
si un ressort s'était cassé. Pourquoi notre civilisation a-t-elle
cessé d'être pour nous une force pour devenir un handicap ?
Notre pensée involue au lieu d'évoluer � (p. 41). � Ce blo-
cage de la pensée, que l'on peut partiellement dater du re-
jet d'Averroès (1126-1198), pourrait être ainsi résumé : nous
avons atteint le sommet du connaissable et de la civilisa-
tion ; dès lors, toute évolution ne peut être que dégrada-
tion � (p. 42). � Tout s'est passé comme si l'on avait estimé
que la maison était construite et qu'il n'y avait plus qu'à
mourir dedans � (p. 86). Mais le langage, comme la pensée,
s'est dégradé et � il y a un lien dialectique entre la confu-
sion sémantique et la confusion de pensée � (p. 35). � Nous
avons grand besoin de clari�er nos concepts et, partant, nos
schèmes mentaux � (p. 37).

� Les peuples anciennement colonisés ont un énorme com-
plexe d'infériorité � (p. 40). A quoi le tiers-monde consacre-
t-il son temps ? Abdu Salam, pakistanais et prix Nobel de
physique en 1979, répond � à la guerre, et dans ces condi-
tions il ne lui reste que fort peu de temps à consacrer à la
science � (p. 39)
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Talbi sait que pour donner un sens à une civilisation,
rien ne sert de cultiver le ressentiment ou la nostalgie envers
un passé mythique : mieux vaut s'orienter vers l'autre, et
témoigner de ce que l'on a de meilleur pour le lui apporter. Si
l'islam sait retrouver sa fécondité, � nous pourrons peut-être
apporter de nouveau à l'humanité des choses enrichissantes �
(p. 133).

Un homme de science

Contrairement aux scienti�ques occidentaux qui voient
un fossé entre la foi et la science, Talbi les articule naturel-
lement car il a, sur la relation entre science et symbole, des
idées plus nettes que celles que l'on rencontre chez nous. Il les
exprime avec un �n discernement. � La foi n'est pas contre
la raison : elle est raisonnable et non pas rationnelle � (p.
25).

Talbi perçoit les fondements métaphysiques de notre ac-
tion, ces fondements qu'il est si di�cile d'élucider : � L'homme
porte en lui un ensemble d'images et de concepts, et c'est au
moyen de cet équipement intellectuel qu'il essaie de résoudre
ses problèmes quotidiens. Il peut arriver cependant que des
projections di�érentes s'entremêlent � (p. 100). � En aucun
cas, je ne cache ma part de subjectivité. Je tente d'adop-
ter à l'égard de moi-même une attitude critique � (p. 44) :
cette démarche me paraît plus authentiquement scienti�que
que celles de ceux qui se réclament, en se rengorgeant, de
l'objectivité.

Talbi accorde une grande importance à l'ijtihâd � e�ort
personnel d'interprétation du Coran et de la sunna pour les
adapter à une situation donnée � (p. 197). Dans cette dé�ni-
tion, tous les mots comptent : il s'agit de s'opposer à l'inter-
prétation dite � traditionnelle � mais en fait �gée, souvent
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trop peu critique et donc erronée. C'est que � la communauté
de conviction est une adhésion volontaire, consciente et cri-
tique en même temps � (p. 27). � Le document est sacré alors
que l'interprétation reste libre � (p. 48). � Si Dieu me parle,
je dois l'écouter avec mon esprit d'aujourd'hui, dans ma si-
tuation actuelle � (p. 66). En islam comme en chrétienté,
ceux qui entendent cultiver l'esprit de la tradition � et qui,
pour cela, écartent certaines des interprétations habituelles
� rencontrent la réprobation de ceux pour qui la tradition se
résume à la conservation des habitudes.

Sur la modernité, Talbi manifeste un enthousiasme sans
recul : � la modernité, c'est la force créatrice permanente,
c'est l'énergie qui fait avancer vers quelque chose, c'est l'es-
prit de conquête du savoir pour faire que l'homme soit chaque
jour davantage un homme. C'est la force de dépassement �
(p. 132). On comprend qu'il s'agit pour lui d'exhorter les
musulmans à surmonter leurs blocages, à renouer avec la
créativité de leurs premiers siècles ; il sera temps, lorsqu'ils
auront accédé à la modernité, de l'explorer pour découvrir
ses limites et di�cultés.

Mentionnons en�n une phrase qui, comme un coup ma-
gistral au jeu de go, a une portée immense tout en étant des
plus simples : � Il est de mon devoir de dire à autrui ce que
je pense � (p. 75). Le lecteur attentif en reçoit un choc qui
lui coupe le sou�e. Elle mérite un commentaire auquel nous
consacrerons une autre �che.
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Lendemain de référendum 102

30 mai 2005 Société Politique
Le peuple français n'a pas voulu du traité constitutionnel.

Sa décision devra être appliquée puisqu'il est le souverain
légitime. Mais il peut arriver qu'un souverain ait tort, qu'il
soit roi, pape ou majorité.

Dire que la majorité peut avoir tort, ce n'est pas lui man-
quer de respect : si l'on doit l'obéissance au souverain il n'a
aucune autorité en matière de raisonnement. C'est comme
les décisions de justice : leur autorité ne prouve aucunement
leur justesse, car le bon sens doit admettre qu'il arrive pro-
bablement � pas toujours ni même souvent, mais parfois �
qu'elles soient erronées.

* *

Quand les embarras qui vont résulter de cette décision se
manifesteront nous ne pourrons pas nous contenter de dire
� vous l'avez voulu, Georges Dandin 103 �. Il faudra tenter
de s'en sortir. Mais sur quelles forces pourrons-nous nous
appuyer, nous autres Français ?

Notre pays va à rebours de l'évolution économique et
technique. Nous méprisons nos hommes politiques, mais nous
les avons élus. Nous réclamons plus de protection, comme si
nous étions des pauvres, alors que notre nation est (encore)
parmi les plus riches. Nous sommes nostalgiques d'un passé
imaginaire, d'un passé que nous nous représentons prospère,
heureux, glorieux, mais que l'histoire n'a jamais connu.

102. volle.com/opinion/dandin.htm
103. Molière (1622-1673), Georges Dandin (1668), Acte I scène VII.
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Nos institutions fondamentales, vitales � santé, enseigne-
ment, emploi, retraite, recherche, justice etc. � étaient adap-
tées à l'économie d'avant, elles sont déconcertées aujourd'hui.
D'où une crise généralisée, un cancer généralisé (voir Désar-
roi en France). Cette crise, certains la comprennent mais
personne ne l'explique. Le monde avance, pas nous, et nous
aurons le sort que nous méritons. Ce n'est pas une consola-
tion.

La France est la patrie de la révolution, certes, mais en
vertu des lois de l'équilibre elle est aussi la patrie de la réac-
tion. Elle peut donc donner au monde, s'il en a besoin, des
leçons de complexité mais non des leçons de démocratie :
regardez la façon dont elle traite les prisonniers.

Lorsque les routiers bloquent les routes, 72 % de la popu-
lation approuvent. Lorsque des grévistes réclament le paie-
ment des jours de grève, nous trouvons cela tout naturel.
Nos entreprises sont dévorées par les corporatismes et les
baronnies. Les � hommes de pouvoir � étalent leur ambition
médiocre sans que nous ne percevions ni son ridicule, ni la
faiblesse intime qui lui sert de ressort. Le grand souci de nos
politiques, ce n'est ni la France, ni l'Europe, ni le monde :
c'est de savoir qui sera, ou ne sera pas, � présidentiable �.

* *

Les optimistes se réjouissent du coup de pied qui vient
d'être donné à la fourmilière. Je crains qu'ils n'aient tort.
Nous venons de refuser le coup de pied que l'Europe nous
aurait administré, elle qui ignore tout de nos exquises compli-
cations : nous pourrons ainsi continuer à les cultiver.
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La crise systémique mondiale 104, violente et menaçante,
gon�e comme un raz-de-marée sans que nous ne fassions rien
pour l'anticiper. Tandis que nous parlons de culture tout
en nous gavant de �lms américains, la pensée qui a quitté
nos cervelles tourne en rond dans le monde, cherchant où se
poser. Nos adolescents perdent leur temps dans ces garderies
que l'on nomme collège, lycée ou université, pendant que des
millions de petits Chinois intelligents et attentifs apprennent
à maîtriser les sciences, arts et techniques.

Rien n'est perdu, bien sûr. Les hirondelles reviennent.
La fécondité de la nature se déploie, ce printemps-ci, dans
une �oraison magni�que. Nos jeunes enfants découvrent le
monde avec leurs yeux tout neufs et une fraîche naïveté.

Les cartes sont ainsi, chaque année et à chaque généra-
tion, battues et redistribuées. Le blocage d'aujourd'hui sera
dissipé demain. Cependant il ne faudrait pas trop attendre.
Notre armée attendait, durant les années 30, pour s'adapter
à l'évolution de la doctrine d'emploi des armes : mais elle a
attendu un petit peu trop longtemps.

104. Voir Michel Volle, e-conomie, Economica 2000.
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A propos de l'élitisme 105

26 juin 2005 Société
Être élitiste, c'est � bourgeois �. Tout le monde est égal.

Personne ne peut prétendre être supérieur à quelqu'un d'autre.
Toutes les langues se valent, toutes les façons de vivre. Cha-
cun a le droit de penser et de dire ce qu'il veut, chacun a le
droit de vivre comme il l'entend.

Le paragraphe ci-dessus est composé, comme le discours
électoral dans le Littératron d'Escarpit 106, en agglutinant
des phrases banales. Mais beaucoup de ceux qui les énoncent
sans trop y penser sont incohérents : ils disent ne pas être
élitistes, mais ils se réjouiront si leurs rejetons sont premiers
en classe et rêvent de leur faire faire l'ENA.

* *

La critique de l'élitisme mêle le vrai et le faux et au total
je la crois plus nocive qu'utile. Il est vrai que nous sommes
tous des êtres humains : de ce point de vue là, fondamental,
nous méritons tous le même respect (voir La personne du
prisonnier est sacrée). Mais l'être humain est éducable, donc

105. volle.com/opinion/elitisme.htm
106. Citoyens, citoyennes ! La politique, plus ça change, plus c'est la

même chose... C'est tout copain, fripouille et compagnie ! Si on en pen-

dait quelques-uns, ça irait mieux ! Les plus intelligents, c'est bien les

plus bêtes... (Robert Escarpit (1918-2000), Le Littératron, Flammarion
1964, p. 142). L'orateur est élu grâce à l'� e�et Narcisse � : pour l'au-
diteur, reconnaître ses préjugés dans un discours suscite le bien-être.
L'analyse informatique des propos banals permet alors de construire
un discours politique qui, renvoyant à la population ses idées reçues,
déclenchera le bulletin de vote. On peut tirer de cette fable quelques
leçons sérieuses.
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perfectible. Chacun est invité à se perfectionner : de ce point
de vue il existe, dans l'humanité, des niveaux supérieurs et
inférieurs. Le sage est supérieur à l'imbécile. L'expert est,
dans sa spécialité, supérieur à l'ignorant. Le professeur est,
dans sa science, supérieur à l'étudiant.

Ces inégalités, toute personne de bon sens les reconnaît
implicitement, même si elles ne concernent pas la dignité hu-
maine qui, elle, est égale chez tous. Mais le discours égalita-
riste milite pour nous les faire ignorer. Dès lors le ressort du
perfectionnement personnel se détend et la curiosité dispa-
raît avec le désir d'apprendre : si l'ignorant vaut l'expert, si
l'étudiant en sait autant que le professeur, pourquoi se don-
ner la peine de cultiver son esprit, de maîtriser les procédés
de la pensée et les techniques de l'action ?

D'ailleurs si toutes les langues se valent, l'e�ort vers la
qualité est inutile car une langue dégradée, c'est encore une
langue : foin donc de l'orthographe, de la syntaxe, de la jus-
tesse du vocabulaire. Si toutes les idées se valent, foin de la
pertinence des concepts, de la qualité des hypothèses, de la
cohérence du raisonnement. Si toutes les façons de vivre se
valent, foin du respect de l'autre et de la nature, de l'hy-
giène, de la ponctualité. Correction du langage ? Délicatesse
dans les rapports humains ? Rigueur de la ré�exion ? Dis-
cipline personnelle ? Amour de la lecture ? Tout cela, c'est
bourgeois !

Que de sottises. . . On en est au point où, pour ne pas
susciter de réaction hostile, il faudrait se vêtir et s'exprimer
de façon négligée, adopter cette expression à la fois distraite
et méchante qui signale à autrui qu'on ne lui accorde aucune
considération et qu'il doit se tenir à distance. Ainsi la mode,
d'une façon révélatrice et préoccupante, s'inspire avec le ta-
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touage et le piercing des délinquants et des prostituées 107 :
puisque toutes les façons de vivre se valent. . .

Il est non pas paradoxal, mais naturel que la condam-
nation verbale de l'élitisme s'accompagne, dans les faits, du
culte de certaines � élites �. On adule les hommes de pouvoir,
les vedettes médiatiques, passés par le �ltre d'une cooptation
étroite. Les privilèges dont ils jouissent font rêver. On préfère
tourner le dos à l'élitisme intime, qui incite chacun à perfec-
tionner son humanité et à respecter le maître qui l'aidera à
progresser (on peut l'appeler � élitisme de masse �, car il
ne dépend pas de la classe sociale), pour pratiquer l'élitisme
spectaculaire et brutal qu'oriente le commerce des médias.

* *

Le philosophe Octave Hamelin (1856-1907) et un élève
de Normale supérieure conversaient un jour dans la cour de
l'école. L'élève décrivait la situation politique du moment :
� Les socialistes pensent ceci, les radicaux pensent cela etc. �.
� Oh, vous savez, lui dit Hamelin, très peu de personnes
pensent �.

J'ai connu une entreprise de quelques milliers de salariés
qui, voulant créer une �liale � musclée �, y a�ecta un pour
cent de ses e�ectifs en sélectionnant les personnes les plus en-
treprenantes, les plus compétentes, les plus intelligentes 108.
La �liale a réussi mais l'entreprise, elle, s'est cassée la �gure :
le sel d'une institution, ce qui la fait vivre, réside dans peu

107. Le tatouage s'est d'abord pratiqué parmi les détenus : pour imiter
les � vrais durs �, qui sont passés par l'école de la prison, il faut être
tatoué. Le piercing va plus loin encore dans la � chosi�cation � du
corps, corrélative de sa � marchandisation �.
108. Elles étaient de tous les niveaux : directeur, ingénieur, assistante,
agent opérationnel etc.
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de têtes. Si nous sommes tous également appelés à la pensée,
à la sagesse, à l'habileté dans l'action, le fait est que nous
répondons à cet appel de façon inégale.

Nos universités sont des garderies où l'on passe les quelques
années nécessaires à l'obtention d'un diplôme qui, selon une
espérance de plus en plus souvent déçue, procurera un emploi
et le statut social correspondant. Comme il est impossible
de combattre frontalement un phénomène aussi massif, je
ne verrais que des avantages à ce que l'on identi�ât quelques
universités ayant pour seule mission l'excellence en recherche
et en enseignement. Elles n'accepteraient que les étudiants
et que les maîtres que la science intéresse avant tout et pour
qui elle passerait avant les ambitions de la carrière ou du
statut social. Ce serait injuste envers les autres ? Qu'im-
porte, si c'est nécessaire pour obtenir le sel qui nous fait
défaut ? N'est-il pas d'ailleurs démagogique de refuser, dans
l'éducation scienti�que, la sélection exigeante que l'on trouve
naturelle quand il s'agit de former des pilotes de chasse ?

Que tous accèdent au plus haut niveau de la pensée, de
la sagesse, de l'habileté, c'est souhaitable certes mais cela
présuppose un épanouissement de la civilisation. Cet épa-
nouissement, nous devons en préparer les voies et non pas
faire comme s'il s'était déjà produit.
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On a le devoir de dire ce que l'on pense 109

27 juin 2005 Philosophie
Le livre de Mohamed Talbi, Plaidoyer pour un Islam mo-

derne, contient une de ces phrases qui semblent trouer le
papier tant elles portent d'énergie : � Il est de mon devoir
de dire à autrui ce que je pense � (p. 75). Après l'avoir lue,
on pose le livre pour prendre le temps de ré�échir.

En e�et cette phrase bouscule nos habitudes. Nous disons
plutôt, sur le mode revendicatif, � j'ai tout de même le droit
de dire ce que je pense ! � ou bien, sur le mode prudent,
� mieux vaut ne pas dire ce que l'on pense �. Mais Talbi
renverse tout cela : � j'ai le devoir de dire ce que je pense �.
Quel devoir redoutable !

* *

N'est-il pas déplacé de dire à haute voix les choses sau-
grenues, irrespectueuses, qui nous viennent à l'esprit dans
les moments les plus solennels ? Oui, bien sûr : il faut les
contenir tout comme on contient un fou-rire. Les images, les
associations d'idées qui nous traversent la tête ne sont pas
en e�et de la pensée à proprement parler ; elles résultent de
l'activité spontanée de la glande cérébrale et alimentent la
pensée sans être de la pensée � tout comme l'engrais alimente
les légumes sans être du légume. Ce serait un étrange épicier
que celui qui proposerait du fumier en disant que fumier ou
légume, c'est tout un, puisque celui-là nourrit celui-ci 110 !

109. volle.com/opinion/dire.htm
110. Une erreur de ce type est cependant commise par ceux qui voient
dans la � numérisation � l'essentiel de l'informatique : dans le monde
de la pensée, le bon sens est moins répandu que dans l'épicerie.
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Il n'y a pensée, à proprement parler, que lorsque le �ux
des images, des associations d'idées, a été soumis à une mise
en ordre. Véri�cations et recoupements des faits ; cohérence,
car on ne peut pas a�rmer à la fois une chose et son contrai-
re 111 ; pertinence, parce que la pensée doit servir e�cace-
ment une intention, une volonté, un projet d'action, fût-il
lointain. Il faut donc taire les caprices qui sont comme des
orages mentaux : le � devoir de dire � ne s'applique qu'à la
pensée ré�échie.

* *

Mais � ce que je pense � a-t-il une telle valeur, une telle
originalité, qu'il faille impérativement le dire ? Parmi mes
pensées, aussi élaborées soient-elles, beaucoup m'ont été sug-
gérées par d'autres. Elles ne m'appartiennent donc pas vrai-
ment : mon cerveau n'est que le lieu où elles se sont mises
en forme, cristallisées. Elles ne me correspondent pas exacte-
ment, ce n'est pas de moi que je parle lorsque je les énonce.
N'est-il pas alors non seulement prétentieux, mais mensonger
d'en faire état ?

Non, et c'est justement parce que ma pensée n'est pas
exactement la mienne, qu'elle est la cristallisation d'un �ux
qui me traverse, que je dois la dire. Ce qui m'est person-
nel se trouve moins dans ce que j'a�rme et dans ce que je

111. En logique pure, en mathématiques, une pensée incohérente est
nulle car elle est capable de démontrer n'importe quelle proposition
ainsi que sa négation. Dans la vie courante, et contrairement à ce que
j'ai longtemps cru, il n'en est pas de même : une pensée incohérente
est parfois non pas une pensée nulle, mais une pensée dont la mise en
forme n'est pas achevée et qui en est encore dans la phase exploratoire
que l'on nomme � heuristique � (la pensée elle-même n'est par ailleurs
jamais achevée dans son e�ort d'appréhension du monde).
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nie, que dans l'intention particulière à laquelle j'obéis et qui
laissera sa trace dans le ton que j'emploie pour l'énoncer,
ainsi d'ailleurs que dans la sélection de mes concepts. Ce
sont là des choses que je ne maîtrise pas entièrement et qui
s'exprimeront d'elles-mêmes sans que je le veuille. � Le style,
c'est l'homme 112 � : celui qui sait entendre me devinera, plus
peut-être que je ne le voudrais, à travers mes écrits et mes
propos.

Dire ce que l'on pense, c'est contribuer au �ux qui ali-
mente la ré�exion collective, c'est lui rendre ce qu'il nous
a prêté ; c'est aussi prendre le risque de montrer à nu l'in-
tention dont on est porteur, la volonté agissante qui anime
notre vie et constitue notre identité la plus profonde sans
qu'il nous soit possible d'en avoir une claire conscience.

C'est un devoir que l'honnêteté impose mais dont l'ac-
complissement demande du courage. Chacun est en e�et le
plus mauvais juge de ses propres pensées : même �dèles aux
faits, cohérentes et pertinentes, il se peut qu'elles soient tri-
viales ou qu'elles n'aient d'utilité que pour soi seul. Beau-
coup d'entre elles seront refusées. Qu'importe : il faut les dire
car ainsi elles pourront circuler et, d'aventure, être utiles à
d'autres.

112. Bu�on (1707-1788), Discours sur le style, 1753.
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A propos de l'a�aire Rhodia 113

30 juin 2005 Société
On envie les puissants de ce monde aussi bêtement qu'on

les admire. L'opinion sera donc toujours du côté du magistrat
qui met en cause un puissant. Lorsque l'un d'entre eux est
attaqué, on se frotte les mains avec une joie mauvaise 114 et,
comme à Guignol, on rira si le puissant mord la poussière.

Mais dans ces a�rontements qui est David et qui est Go-
liath ? Qui est le plus fort, du ministre ou du juge d'instruc-
tion ?

Trop souvent le sou�é retombe. L'� a�aire Dumas �
s'est terminée par un non-lieu, mais entre temps l'intéressé
avait dû quitter le conseil constitutionnel. L'� a�aire Strauss-
Kahn � s'appuyait sur un dossier vide : là aussi, l'intéressé
avait dû quitter ses fonctions. L'� a�aire Baudis � n'a pas
entraîné la démission de l'homme visé, mais la presse et la
magistrature nous ont donné un spectacle a�reux 115.

Je n'ai pas de tendresse pour les dirigeants car les stra-
tèges véritables me semblent trop rares parmi eux. Se moquer
d'eux n'est pas malsain : ils se prennent souvent un peu trop
au sérieux. Mais je m'interroge. Le juge le plus respecté sera-
t-il celui qui porte à sa ceinture le plus de scalps de ministre ?
Notre magistrature a-t-elle pris goût au jeu de casse-pipe ?

* *

113. volle.com/opinion/rhodia.htm
114. En allemand, Schadenfreude désigne le plaisir que procure le mal-
heur d'autrui. Ce mot n'a pas d'équivalent en français, tout comme
débrouillardise n'a pas d'équivalent en allemand.
115. L'� a�aire Gaymard � a été médiatique et non judiciaire, mais la
même Schadenfreude a accompagné la chute du ministre
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Au xviii
e siècle les magistrats, rassemblés au sein du Par-

lement, ont miné la monarchie et tenté de s'ériger en contre-
pouvoir. Puis la révolution, qu'ils avaient préparée sinon sou-
haitée, les a balayés.

Le juge Halphen a trouvé tout naturel de convoquer � Chi-
rac Jacques � dans son bureau, mais les mauvais traitements
in�igés aux personnes en garde à vue ne semblent pas l'avoir
beaucoup ému. L'appareil judiciaire ne doit-il pas pourtant,
en tout premier, respecter les droits des personnes qu'il dé-
tient ?

* *

Des magistrats ont perquisitionné le bureau et le domi-
cile du ministre de l'économie et des �nances. Ou bien ils
avaient pour cela de sérieuses raisons et alors l'a�aire est des
plus graves, des plus inquiétantes pour tout citoyen. Il vau-
drait mieux pour eux que le dossier fût solide car, tel que
je le connais, Thierry Breton n'est pas homme à se laisser
démoraliser ni intimider.

Ou bien ils ont fait cela sans trop savoir, pour le plaisir,
parce qu'ils en avaient le pouvoir et qu'un pouvoir s'use si
l'on ne s'en sert pas. Alors il faudra qu'ils répondent un jour
du coup qu'ils auront ainsi porté, à la légère, à la crédibilité
de nos institutions.

Dans les deux cas, compter les points en ricanant serait
de la part du citoyen une attitude indigne. Nous ne pourrons
pas tolérer qu'une telle a�aire se termine en queue de poisson.
S'il y a eu faute il faudra qu'il y ait sanction, et même si la
faute a été commise par des magistrats.
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Faut-il breveter les logiciels ? 116

1er juillet 2005 Informatisation Informatique
Certains de ceux qui disent qu'il ne faut pas breveter des

logiciels s'appuient sur le syllogisme suivant :
A � un logiciel est assimilable à une idée ;
B � or il ne convient pas de breveter une idée ;
C � donc il ne convient pas de breveter les logiciels.

Peut-on breveter une idée ?

Une idée n'est pas un produit : c'est le résultat de l'acti-
vité du cerveau. Tout être humain, ayant un cerveau, peut un
jour avoir la même idée qu'un autre. Leibniz et Newton ont
tous deux, sans s'être concertés, inventé le calcul di�érentiel.

Dans un cerveau bien préparé l'idée se cristallise spon-
tanément. La préparation du cerveau a demandé du travail,
beaucoup de travail même, mais la naissance de l'idée n'en
demande aucun (voir Valeur d'un conseil) : le stratège qui
possède le � coup d'÷il � voit dans l'instant la man÷uvre
opportune ; la décision juste se condense d'elle-même dans
son cerveau sous la pression de l'événement.

Le produit, lui, résulte de la rencontre de l'idée avec une
institution, l'entreprise. C'est cette fécondation qui apporte
la valeur. Pour passer de l'idée au produit, il faut en e�et
du travail, parfois beaucoup de travail (voir The Soul of a
New Machine) � de même qu'il faut du travail pour exécuter
une manoeuvre. Lancer la fabrication d'un produit nouveau,
le commercialiser, suppose d'avoir résolu des problèmes de
physique, d'ingénierie, d'organisation.

116. volle.com/opinion/brevet.htm
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L'idée n'a pratiquement pas de valeur tant qu'elle ne s'est
pas concrétisée en un produit. Regardez le �ot d'idées par-
fois ingénieuses, parfois saugrenues, qui se déverse chaque
jour entre ingénieurs, à la cantine, dans ces phrases qui com-
mencent par � il n'y a qu'à � ! La plupart d'entre elles seront
oubliées par leurs inventeurs eux-mêmes. Quelques-unes, sé-
lectionnées selon un processus qu'il serait di�cile d'élucider,
recevront un écho et déclencheront le projet qui aboutira à
un produit.

C'est le produit qu'il convient de breveter, avec les dis-
positions techniques, l'ingénierie, la commercialisation qu'il
incorpore. Si l'on brevetait une idée, le champ de la pensée
serait délimité comme par des barrières : défense de penser
au-delà de la limite ! Ce serait antinomique avec le fonction-
nement de l'intellect.

Imaginez que les idées soient brevetées. Celui qui rédige
devrait faire des recherches pour voir si quelqu'un n'aurait
pas déjà écrit la même chose. Celui qui se débat pour écrire
un programme devrait s'assurer que l'algorithme qu'il met
au point n'a pas déjà été inventé par quelqu'un d'autre ... le
travail intellectuel en serait paralysé.

Celui qui le premier a eu une idée brillante, ingénieuse,
est comme l'alpiniste qui, le premier, a escaladé un sommet
di�cile : il mérite que la gloire s'attache à son nom, cela doit
lui su�re. La gloire, notons-le, n'est pas sans quelques consé-
quences économiques : cela rassurera ceux pour qui il n'est
rien n'est réel hors de la liquidité sonnante et trébuchante.
Souvent cependant celui qui a eu l'idée n'est pas celui qui
saura la � vendre � et en tirer gloire. . .
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Un logiciel est-il assimilable à une idée ?

Un logiciel est un produit élaboré par le travail d'une
personne ou d'une équipe soit sur la base d'une description
fonctionnelle a priori, soit par tâtonnement en dé�nissant les
fonctionnalités par essais et correction d'erreurs. La dé�ni-
tion des fonctionnalités, ainsi que le principe mathématique
d'un algorithme, sont des idées. La réalisation e�ective et
pratique du produit, elle, résulte d'une confrontation avec
la nature (ici, les caractéristiques logiques et physiques de
l'automate).

Si le logiciel est un produit, les idées qu'il incorpore n'en
sont pas. La souris est un produit (sa mise au point a été très
délicate), l'idée de la souris n'en est pas un. La programma-
tion des menus déroulants est un produit, l'idée du menu
déroulant n'en est pas un (c'est ainsi que les tribunaux ont
tranché la question lors des procès).

Ainsi, dans le logiciel, il faut distinguer la dé�nition fonc-
tionnelle qui, étant un idée, n'est pas un produit ; et le
programme informatique lui-même, pour lequel il a fallu ré-
soudre de multiples problèmes d'ingénierie et de réalisation,
qui, lui, est un produit.

Pourquoi et comment il faut breveter les pro-
duits

Le moteur de l'innovation tourne bien si l'entreprise qui
a fait l'e�ort d'innover peut jouir d'un monopole temporaire,
d'un délai pendant lequel cet e�ort sera récompensé par un
surpro�t. Pour que ce moteur soit e�cace, il faut que le délai
soit su�sant mais point trop long (voir Moteur de l'entre-
prise innovante).
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Si la protection est assurée par un brevet, il faut donc
que la durée de ce brevet soit limitée � et, dans le cas précis
du logiciel où la durée de vie des produits est courte et où la
rentabilisation de l'investissement se fait en un petit nombre
d'années, il faudrait que cette durée n'excédât pas deux ou
trois ans.

Retour au brevet du logiciel

L'économie du logiciel se développe en deux branches dis-
tinctes : d'un côté le logiciel compilé marchand, style Micro-
soft, dont l'économie a été inaugurée en 1975 par Bill Gates
(voir sa lettre ouverte aux � hobbyistes �) ; de l'autre, le lo-
giciel à bas prix (éventuellement gratuit) dont le code source
est fourni avec la version compilée. La première branche est
fondée sur la recherche du pro�t ; la seconde sur la recherche
de la notoriété (voir Jean Tirole et Josh Lerner, � The Simple
Economics of Open Source �).

Derrière la question du brevet, ne s'agit-il pas en fait de
la lutte entre ces deux branches de l'économie du logiciel ?
Ceux qui sont favorables au logiciel ouvert (dont je suis) sont
tentés de s'opposer au brevet, qui favoriserait l'économie du
logiciel marchand.

La question du brevet se pose en des termes di�érents
selon que l'on considère l'une ou l'autre des deux branches :
la recherche de la notoriété se satisfait des licences qui en-
couragent à réutiliser le produit à la seule condition de citer
le nom de son auteur. Le logiciel marchand, lui, devrait pou-
voir être breveté puisqu'il s'agit d'un produit. Mais n'est-il
pas déjà su�samment protégé par la compilation ?

Il est en e�et pratiquement impossible de reconstituer le
code source, qui contient la solution explicite des problèmes
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techniques que pose la production, à partir du logiciel com-
pilé. On ne peut donc pas, en principe, copier ces solutions.
On ne peut copier que les idées fonctionnelles, et cela exige
que l'on résolve de nouveau les problèmes techniques � donc
que l'on fabrique un produit nouveau.

Ainsi, l'interrogation sur la brevetabilité du logiciel semble
déboucher sur le vide. Pour le logiciel marchand, une protec-
tion su�sante semble assurée par la compilation, car elle
masque les solutions techniques qui ont permis d'élaborer le
produit. Il ne faudrait pas, sous prétexte de protéger le lo-
giciel, protéger en fait des idées fonctionnelles ou mathéma-
tiques : on ne peut pas interdire à quelqu'un d'autre d'avoir
la même idée. Pour le logiciel ouvert, la question ne se pose
pas si ce n'est en termes de notoriété de l'inventeur.

Faisons cependant une concession : admettons, par pru-
dence, qu'il puisse être opportun pour encourager l'innova-
tion de protéger pendant un temps les idées qu'incorpore un
logiciel marchand. Il faudra toutefois que cette protection
soit d'une durée assez courte pour que le moteur de l'inno-
vation puisse tourner e�cacement : ce qui doit importer au
législateur, ce n'est pas le confort des entreprises mais l'uti-
lité pour le consommateur �nal.
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Gilles Dostaler, Keynes et ses com-

bats, Albin Michel 2005 117

2 juillet 2005 Lectures Économie
John Maynard Keynes (1883-1946) est l'un de ces hommes

étonnants que la Grande-Bretagne a produits à la charnière
des xixe et xxe siècles. Sous la pression du conformisme vic-
torien, cette société était en fait tolérante envers l'originalité
personnelle 118.

Keynes a vécu en bourgeois fortuné, servi par des domes-
tiques. Il appartenait à � Bloomsbury �, groupe d'intellec-
tuels et d'artistes qui reçut le nom du quartier de Londres où
ils habitaient et introduisit en Angleterre la peinture post-
impressionniste française, les ballets russes, la psychanalyse,
etc.

Ce qui comptait le plus, pour Keynes, c'était d'atteindre
le bonheur, ce bonheur que favorise la contemplation de la
beauté. L'économie, qui procure le bien-être physique, était
pour lui secondaire � secondaire, mais nécessaire car une éco-
nomie malade est le premier obstacle sur la voie du bonheur.

C'est donc avec le souci du bonheur de tous que ce bour-
geois à l'aise, cet esthète, s'est appliqué à la science écono-
mique. Il a voulu rendre compte du chômage de masse, phé-
nomène que la théorie néoclassique excluait et qui, pourtant,
crevait les yeux dès les années 20 avec un taux de chômage
de 10 % et plus encore dans les années 30 avec un taux de
20 %.

117. volle.com/lectures/dostaler.htm
118. Notre propre société qui, elle, vit sous la pression de l'anticonfor-
misme, me semble en fait peu tolérante envers l'originalité...
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* *

Si la théorie néoclassique était incapable d'expliquer le
chômage, c'est parce qu'elle considérait la production, la
consommation et l'échange, tous phénomènes de �ux dont
elle dérivait les décisions relatives aux stocks, sans considé-
rer les préférences concernant la structure des patrimoines
et notamment leur liquidité. Elle négligeait aussi les phéno-
mènes géopolitiques qui in�igent des chocs exogènes à l'éco-
nomie 119. Il en résultait un optimisme béat : à condition que
les marchés (y compris le marché de l'emploi) puissent s'équi-
librer spontanément sous le régime de la concurrence par-
faite, tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Le raisonnement de Keynes embrassait par contre les dé-
cisions concernant les stocks comme les �ux ; il prenait en
compte l'incertitude inhérente au futur ainsi que la formation
des anticipations. Il lui apparaissait alors que l'économie pou-
vait, contrairement aux enseignements de la théorie néoclas-
sique, se bloquer dans la situation apparemment paradoxale
où coexistent pénurie et chômage. En�n, il était attentif à la
sensibilité aux chocs exogènes. Cet élargissement de l'analyse
conduisait à des recommandations très di�érentes de celles
de la théorie néoclassique.

* *

Keynes était éloquent et incisif. Les hommes politiques
sollicitaient volontiers ses conseils. Cependant ils ne les écou-
taient pas assez pour son goût. Ainsi, Keynes s'opposa sans
succès aux dispositions du traité de Versailles qui tendaient

119. Celui qui étudie l'économie du pétrole, par exemple, ne doit-il pas
être attentif à la géopolitique du Moyen-Orient ?
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à ruiner le peuple allemand ; il lutta également contre la ri-
gidité du taux de change, qui contraignait l'économie bri-
tannique à la récession. Il lutta en�n contre le � laisser-
faire �, cette forme extrême du libéralisme qui con�e aux
seuls hommes d'a�aire la responsabilité de l'économie, et il
milita pour une intervention de l'État.

Sur ce dernier point, Keynes a été écouté après la guerre
mais il n'aurait sans doute pas été keynésien. Il était en e�et
opportuniste et pragmatique. La théorie n'était à ses yeux
que la boîte à outils où l'on peut puiser les instruments utiles
à la solution des problèmes du jour. S'il aimait à consulter
les statistiques, il se dé�ait des prestiges du formalisme ma-
thématique et jugeait imprudente l'utilisation des modèles
économiques à des �ns de prévision ou de projection.

Son langage était plutôt celui d'un esthète que d'un théo-
ricien. Il en est résulté des textes aussi agréables à lire que
di�ciles à interpréter. Sa pensée jaillit, bouillonnante. Tou-
jours opportune et en mouvement, elle se dispense des dé�-
nitions précises et abonde en synonymes. Ceux qui se sont
e�orcés d'y mettre de l'ordre, ou qui l'ont critiquée au nom de
la rigueur, n'ont peut-être pas eu la même fécondité. Keynes,
en tant qu'économiste, atteint en e�et à la même grandeur
qu'Adam Smith : peut-être est-ce parce que, tout comme
Smith, il jugeait l'économie nécessaire sans doute, mais se-
condaire en regard des exigences du bonheur.

* *

Pour décrire l'homme, ses engagements et sa pensée, il
fallait le situer dans la société de l'époque, le mouvement
des idées, le contexte historique et géopolitique. Gilles Dos-
taler présente ces divers aspects avec une e�cace sobriété.
Qu'il parle de philosophie, de sociologie, de culture, d'his-
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toire ou d'économie, c'est toujours avec la même précision,
en s'appuyant sur une lecture abondante et bien maîtrisée.

Le balancier de la mode est, depuis les années 70, re-
venu vers la théorie néoclassique. Partout aujourd'hui on fait
l'apologie de la concurrence, on dénigre le rôle économique
de l'État. Il n'est pas mauvais de revenir à Keynes pour se
rafraîchir au contact de son pragmatisme et pour remettre
en discussion, comme il aimait à le faire, les dogmes du jour.
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Robert M. Pirsig, Traité du Zen et

de l'entretien des motocyclettes, Seuil
1978 120

2 juillet 2005 Lectures Philosophie
J'avais lu ce livre il y a longtemps. Je l'ai donné à un

ami, je l'ai racheté, je l'ai donné de nouveau, ceci à plusieurs
reprises : c'est un de ces livres que l'on donne à ceux que l'on
aime bien. L'ayant en�n retrouvé dans une librairie je viens
de le relire avec le même plaisir.

Durant un parcours à travers les États-Unis, le héros mé-
dite sur les relations entre la pensée et le monde, sur la place
de la technique dans nos vies, en s'appuyant notamment
sur ses expériences lors de l'entretien de sa motocyclette. Le
parcours du raisonnement pendant un dépannage est, dit-il,
comme une miniature de la ré�exion scienti�que : on dé-
couvre, derrière la � laideur � du cambouis, les beautés de
la rationalité. Mais où celle-ci nous conduit-elle ?

Celui qui dépanne une machine consulte des notices tech-
niques, mais elles sont souvent mal écrites. Écrire une bonne
notice suppose beaucoup de soin. Mais qu'est-ce que c'est
qu'un texte � bien écrit � ? Quel est le secret de l'écriture ?
Comment dé�nir la Qualité ?

Ces questions sont familières à ceux qui ré�échissent sur
l'informatique, les systèmes d'information et l'automatisa-
tion de l'entreprise. Il est plaisant de les voir formulées avec
une simplicité aussi éloquente.

C'est en partant de l'expérience quotidienne, et de la fa-
çon la plus naturelle, que l'auteur invite à la ré�exion, à

120. volle.com/lectures/pirsig.htm
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l'exploration du monde de la pensée. Mais celle-ci mène à
la folie celui qui, n'étant pas assez prudent pour se taire,
s'expose aux railleries d'abord, puis à la répression dans une
société dont les valeurs sont dictées par l'utilitarisme le plus
immédiat.

Pirsig maîtrise l'art de sélectionner les détails qui sug-
gèrent une ambiance ou une situation. Je ne crois pas que
son vocabulaire soit le plus exact du point de vue technique
de la philosophie, et l'expert le trouvera naïf. Mais la naïveté
est parfois rafraîchissante, et la façon dont Pirsig incarne la
pensée dans la tension dramatique fait culminer l'enjeu des
concepts et des théories, comme celui de l'écriture.
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Jean-Paul Figer, votre ordinateur et
vous 121

15 juillet 2005 Informatisation
L'ordinateur est votre compagnon de travail, votre écri-

toire, votre machine à calculer, votre planche à dessin. Il ac-
cède, pratiquement sans délai, à toutes les ressources mises à
disposition sur l'Internet : c'est votre porte d'entrée vers ce
monde de l'ubiquité logique d'où la distance géographique a
disparu.

Sous un volume de quelques décimètres cubes, pour un
prix de l'ordre de 1 000 e et à travers une interface commode
même si elle demande un apprentissage, sa physique et les
logiciels dont vous pouvez l'équiper mettent ainsi à votre
disposition l'ingénierie la plus élaborée que l'humanité ait
jamais conçue.

* *

Mais comment choisir dans l'éventail des possibilités ainsi
o�ertes, parmi ces logiciels dont l'o�re évolue sans cesse ?
Comment mûrir le bon usage ?

Certes, vous apprenez beaucoup en observant et écoutant
vos collègues de travail : l'un d'entre eux s'y prend bien de-
vant son clavier, un autre sait mieux que vous tirer parti
d'Excel ou de PowerPoint, un autre encore maîtrise en vir-
tuose une grande application maison etc.

Mais cela ne su�t pas. L'expertise de vos collègues a
des limites, leurs habitudes ne sont pas sans défauts. Ce-
pendant la presse spécialisée s'adresse aux professionnels ou

121. volle.com/opinion/�ger.htm
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aux amateurs éclairés dont elle utilise le jargon. Ce qu'il vous
faut, c'est une veille technologique qui sélectionne ce qui peut
être intéressant et vous le présente périodiquement dans un
langage qui soit compréhensible pour vous, utilisateur � de
base �.

* *

C'est ce que fait Jean-Paul Figer, avec une assiduité et
une générosité inlassables, avec son site www.�ger.com.

Voulez-vous installer chez vous un réseau WiFi ? Utili-
ser votre PC pour faire de la vidéo ? Savoir comment fonc-
tionnent les routeurs ? Installer un lien RSS sur votre site
Web ? Comprendre à quoi sert le langage XML ? Tirer le
meilleur parti de l'o�re de logiciels gratuits ? Vous trouverez
chez Jean-Paul Figer les informations les plus claires et les
indications qui vous guideront vers les outils les plus pra-
tiques.

La consultation de www.�ger.com est gratuite. La lecture
attentive de sa lettre périodique vous permettra, mois après
mois, de compléter et corriger ce que vous avez appris en
observant d'autres utilisateurs. Le site est équipé d'un canal
RSS.
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Qualité � horizontale � et qualité � ver-
ticale � 122

18 juillet 2005 Économie
Cette �che décrit l'équilibre de concurrence monopolis-

tique d'un produit dont les consommateurs demandent di-
verses variétés, en distinguant deux cas :

1) les variétés ont toutes le même coût de production
(qualité � horizontale �) ;

2) le coût de production est fonction croissante de la qua-
lité du produit (qualité � verticale �).

1 - Qualité � horizontale �

Considérons un produit susceptible de diversi�cation, c'est-
à-dire tel que les besoins des consommateurs soient divers :
ils ont des goûts di�érents.

Posons les hypothèses suivantes :
1) Il existe N consommateurs.
2) Les besoins des consommateurs se di�érencient selon

un paramètre x réparti uniformément sur l'intervalle (0,1).
3) Le coût �xe à dépenser pour o�rir une variété du pro-

duit est C ; ce coût �xe recouvre les dépenses de conception,
mise en fabrication, ainsi que le service associé à la com-
mercialisation du produit. L'expression � coût �xe � signi�e
que C est indépendant de la quantité produite comme de la
quantité vendue.

4) Le produit est tel que chaque consommateur en achète
un exemplaire ou aucun.

122. volle.com/travaux/horver.htm
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5) La fonction de demande se résume à l'existence d'un
prix de réservation P .

6) Le consommateur dont la variété préférée est x′ achè-
tera le produit s'il existe une variété x o�erte au prix p et
telle que p + |x˘x′| < P .

On peut, dans l'espace des besoins, représenter la zone
de chalandise de la variété x par le graphique suivant :

Le nombre d'unités vendues de cette variété est y =
2N(P −p), où N est le nombre de consommateurs. Le chi�re
d'a�aires du producteur est yp.

Si yp > C, l'o�re de la variété x dégage du pro�t. La libre
entrée suscitera alors l'o�re d'autres variétés dont les zones
de chalandise vont paver l'intervalle (0,1) jusqu'à ce que le
pro�t soit nul. Il en résulte qu'à l'équilibre le prix est p∗ tel
que :

yp∗ = 2Np∗(P − p∗) = C

d'où l'équation en p∗

p∗2 − Pp∗ + C/2N = 0
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Seule une des deux solutions de cette équation correspond
à un équilibre stable, et elle n'existe que si C < NP 2/2.

Posons A =
√
P 2 − 2C/N ; alors :

p∗ = (P + A)/2

Lorsque la libre entrée est parvenue à son terme, l'inter-
valle (0,1) est entièrement pavé par l'o�re. Le nombre n∗ de
variétés à l'équilibre est tel que chaque consommateur achète
une unité du produit n∗y = N , d'où :

n∗ = 1/2(P − p∗) = 1/(P − A)

(NB : plus exactement, n∗ est la partie entière de cette
quantité)

n∗ est fonction croissante de P et fonction décroissante
de C. Comme le coût �xe C recouvre essentiellement des
salaires, l'emploi à l'équilibre est E∗ = n∗C, d'où

E∗ = C/(P − A)

2 - Qualité � verticale �

Considérons maintenant la qualité � verticale �, qui dis-
tingue les produits selon leur degré de �nition. Pour aborder
cette qualité du point de vue macro-économique, imaginons
une robinsonnade. Robinson, seul sur son île, dispose d'une
ressource, son temps de travail. Il peut l'utiliser pour pro-
duire un bien unitaire Y . Plus il travaille, plus la qualité de
Y est élevée ; plus cette qualité est élevée, plus il est satisfait
mais le travail comporte une désutilité. La fonction d'utilité
de Robinson est U(W,Q), croissante en fonction de Q et dé-
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croissante en fonction de W . La fonction de production de
la qualité est Q = Q(W ).

On peut supposer de façon � réaliste � que Q(W ) est à
rendement décroissant. L'équilibre s'établit au point (W ∗, Q∗)
qui maximise U(W,L) sous la contrainte Q = Q(W ) :

Ce raisonnement sommaire indique comment endogénéi-
ser la qualité verticale : il faut dé�nir une fonction de produc-
tion qui associe un coût à la qualité, et une fonction d'utilité
qui comporte la qualité comme argument.

Reprenons le modèle ci-dessus et ajoutons lui les hypo-
thèses suivantes :

1) la qualité est mesurée par un indice Q ∈ [0, 1] et la
population des N clients, repérés chacun par la qualité qu'il
préfère, est uniformément répartie sur cet intervalle.

2) à chaque client est associé un prix de réservation P ,
fonction croissante de la qualité qu'il préfère : P = P (Q),
P ′(Q) > 0, P”(Q) ≤ 0. On peut expliquer cette situation soit
par la diversité des goûts, certaines personnes étant moins
sensibles que d'autres à la qualité (donc moins disposées à
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payer cher un produit de haute qualité), soit par l'écart des
revenus, les personnes ayant toutes les mêmes goûts mais
n'ayant pas toutes les moyens de s'o�rir un produit de haute
qualité.

3) le coût de production C est lui aussi fonction croissante
de la qualité et le rendement de la fonction de production de
la qualité est décroissant : C = C(Q), C ′(Q) > 0, C”(Q) > 0.

(NB : dans les calculs numériques, nous retiendrons des
fonctions de la forme C(Q) = kemQ et P (Q) = aQ + b)

Supposons qu'une variété de qualité q soit o�erte au prix
p. Elle est susceptible de satisfaire les personnes pour les-
quelles la qualité préférée est Q telle que :

|Q− q|+ p < P (Q).

Cela revient à supposer, comme me l'a fait remarquer
Nicolas Curien, qu'à chaque niveau de qualité est symboli-
quement associée une catégorie de la segmentation sociale :
la personne qui pourrait acheter un produit de haute qualité
à un prix correspondant à ses moyens hésitera à le faire, par
crainte de se faire mal voir par les autres personnes de son
segment. Nous explorerons ci-dessous une autre hypothèse.

Notons e(q) la largeur de l'intervalle dans lequel cette
condition est remplie ; si l'on suppose que P ′(Q) < 1 et que
P ′(Q) varie peu dans cet intervalle, on trouve :
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e(q) = 2[P (q)− p]/[1− P ′(q)]

à l'équilibre le pro�t est nul, c'est-à-dire que p est égal à
p∗ tel que :

p∗Ne(q) = 2Np∗(P − p∗)/(1− P ′) = C(q)

ce qui donne, en posantA(q) =
√
P 2(q)− 2[1− P ′(q)]C(q)/N

p∗(q) = [P (q) + A(q)]/2

On trouve, en reportant cette valeur dans l'équation qui
détermine e(q),

e∗(q) = [P (q)− A(q)]/[1− P ′(q)]

La densité du nombre de variétés au point q étant 1/e∗(q),
le nombre de variétés à l'équilibre est :

n∗ =
∫ 1

0
dq/e∗(q)

Les trois relations ci-dessus donnent le prix auquel est
o�ert une variété, la largeur de son marché et le nombre
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total de variétés. L'équilibre de concurrence monopolistique
est ainsi entièrement dé�ni.

Contrairement au modèle de la qualité horizontale, il
n'est pas possible ici d'e�ectuer l'ensemble du calcul de façon
analytique. Par contre on peut faire une simulation numé-
rique : nous en donnons ci-dessous un exemple.

Non segmentation sociale

Supposons maintenant que les divers niveaux de qualité
du bien ne soient pas symboliquement attachés à un segment
de la société. Dans ce cas, une variété q o�erte au prix p est
susceptible de satisfaire les personnes dont la variété préférée
est Q telle que :

max(Q− q), 0 + p < P

Cette expression se justi�e ainsi :
� si le client est tel que pour lui Q > q, il achètera la

variété q si Q− q + p(q) < P (Q) ;
� si Q < q, le client achètera q si p(q) < P (Q).
L'intervalle e(q) a la forme suivante :
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on trouve alors :

e(q) = [P (q)− p]/P ′(q)[1− P ′(q)]

et si l'on pose :

B(q) =
√
P 2(q)− 4P ′(q)[1− P ′(q)]C(q)/N

il vient :

p∗(q) = [P (q) + B(q)]/2

e∗(q) = [P (q)−B(q)]/2P ′(q)[1− P ′(q)]

Simulation numérique

La simulation ci-dessous porte sur le cas où il existe une
segmentation sociale. Supposons que :

C(q) = 500 ∗ e0,7∗q

P (q) = 0, 1 ∗ q + 0, 1
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N = 400000

On trouve les résultats suivants :

Largeur des parts de marché

Les segments de marché sont larges pour les qualités
faibles et fortes ; ils sont moins larges pour les qualités moyen-
nes (ce résultat dépend des valeurs retenues pour les para-
mètres et il n'a pas de portée générale).
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Prix en fonction de la qualité

Le prix d'équilibre est un peu plus bas que le prix de
réservation pour chacune des valeurs de q.

En�n, le nombre de variétés est n∗ = 83.

3 - Conséquences d'un gain de productivité

Dans une économie où l'on ne considère que la quantité
et où, par hypothèse, les produits ne sont pas diversi�és en
variétés, la hausse de la productivité entraîne à l'équilibre
concurrentiel une baisse du prix. L'e�et �nal sur l'emploi
dépend de l'élasticité de la demande au prix, et il peut donc
être négatif.

Nous allons montrer que dans l'économie de la qualité un
gain de productivité se traduit par davantage d'emplois, ré-
sultat qui la distingue nettement de l'économie de la quantité
à laquelle nous sommes habitués. Pour illustrer ce résultat
nous nous limiterons à la diversi�cation horizontale.
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NB : Je n'ai pas encore véri�é si ce résultat avait ou
non une portée générale (que devient-il si, par exemple, on
remplace la fonction linéaire |Q − q| par une fonction qua-
dratique ?) Le résultat obtenu avec notre spéci�cation, qui
est l'une des plus simples que l'on puisse retenir, me semble
toutefois devoir retenir l'attention.

* *

Quel est l'e�et d'un gain de productivité dans une éco-
nomie où les produits sont diversi�és en variétés ? Le gain
de productivité permet soit (1) de diminuer le coût �xe C
d'une variété, soit (2) d'augmenter la qualité d'une variété.
Il revient aux entreprises de doser ces deux e�ets.

1) Supposons que leur politique soit de diminuer C. Il en
résulte une baisse de l'emploi nécessaire pour produire une
variété, mais aussi une hausse du nombre de variétés : l'e�et
sur l'emploi E∗ = n∗C est donc qualitativement ambigu.

L'e�et quantitatif est éclairé par l'équation E∗ = C/(P−√
P 2 − 2C/N). Si l'on suppose C/N petit par rapport à P

(ce sera le cas si le nombre de variétés est grand), un déve-
loppement limité de cette expression donne :

E∗ ≈ NP−C/2P : l'emploi total croît donc si C diminue.
Donc un gain de productivité sur un produit fortement di-

versi�é aura, même s'il est entièrement consacré à la baisse
de C, un e�et positif sur l'emploi car l'accroissement du
nombre des variétés fait plus que compenser la baisse de l'em-
ploi nécessaire pour produire une variété.

2) Supposons que C reste constant et que la totalité du
gain de productivité soit consacrée à une hausse de la qualité
du produit. Il en résulte une hausse du prix de réservation
P . Elle entraîne une hausse du nombre de variétés n∗ et une
hausse de l'emploi total n∗C.
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Donc si le nombre des variétés est élevé, un gain de pro-
ductivité aura dans tous les cas un e�et positif sur l'emploi.
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Pour une économie de la qualité 123

20 juillet 2005 Économie

� Se former une idée claire des besoins sociaux et
s'e�orcer de la répandre, c'est introduire un grain
de levain nouveau dans la mentalité commune ;
c'est se donner une chance de la modi�er un peu
et, par suite, d'incliner, en quelque mesure, le
cours des événements, qui sont réglés, en dernière
analyse, par la psychologie des hommes �
(Marc Bloch, L'étrange défaite, Gallimard 1990,
p. 205)

La crise économique des années 30 résultait, selon Keynes,
d'une erreur collective d'anticipation : les entreprises, tout
comme les consommateurs, sous-estimaient le potentiel pro-
ductif nouveau qu'avait procuré la mécanisation de l'indus-
trie. La timidité des agents économiques bloquait l'écono-
mie dans une conjonction paradoxale de pénurie et de sous-
emploi.

Je me demande si la crise larvée que nous connaissons
aujourd'hui ne résulte pas d'un phénomène analogue. Ne
sous-estimons-nous pas le potentiel de l'économie automa-
tisée, celle qui s'appuie sur les techniques de la microélectro-
nique et du logiciel ?

Cette sous-estimation s'accompagnerait d'un défaut dans
la perception de ce qui constitue, aujourd'hui, la richesse.
Pas plus aujourd'hui qu'hier la richesse ne réside dans la
production de pro�t, d'argent, à laquelle tente de la réduire
la conception vulgaire du business : elle réside exclusivement
dans la production d'utilité, de satisfaction pour le consom-

123. volle.com/travaux/qualite.htm
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mateur (ce qui implique que l'on évalue la production non
marchande aussi bien que la production marchande, et que
l'on considère comme une production négative les destruc-
tions que suscite l'activité productrice).

Mais on identi�e souvent la richesse avec la production
en quantité, la consommation en quantité, comme si nos pays
riches connaissaient encore la pénurie de l'après-guerre. Pro-
duire plus d'automobiles, de chaussures, de meubles, cons-
truire davantage d'immeubles, ce serait être plus riche. C'est
à cette image-là de la richesse que correspondent la mesure
du PIB 124 en volume, la mesure de la � croissance �.

Or à l'automatisation de la production a correspondu un
changement de la fonction de coût : alors qu'auparavant le
coût de production était fonction croissante de la quantité
produite, il n'en dépend pratiquement plus aujourd'hui. Par
exemple, le coût de production d'un logiciel ne dépend prati-
quement pas du nombre d'exemplaires qui en sera produit ;
il en est de même des microprocesseurs, ordinateurs, équipe-
ments électroniques, médicaments etc.

Dès lors la valeur se détache de la quantité pour s'ac-
coler à la qualité, à l'adéquation du produit aux besoins du
consommateur, fût-ce dans un étroit segment de marché ; la
diversi�cation de l'o�re, la di�érenciation des produits, leur
adaptation aux divers segments importent davantage que le
volume produit ou consommé.

Cette économie de la qualité n'est pas nouvelle : elle ca-
ractérise depuis longtemps des biens comme les livres, les
disques etc. L'utilité que vous apporte un livre n'est pas
accrue si on vous en donne un deuxième exemplaire, iden-
tique au premier, et n'est donc pas fonction de la quantité

124. Produit Intérieur Brut.
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consommée. Ce qui caractérise cependant notre économie,
c'est l'extension de la place prise par la qualité y compris
dans des domaines � nourriture, habillement, logement etc.
� où auparavant la quantité semblait primordiale, car il fal-
lait d'abord sortir de la pénurie.

Évolution de la production

Pour se représenter le rôle de la qualité dans l'économie,
il est utile de parcourir l'histoire, que nous évoquerons ici à
très grands traits.

La standardisation fut pratiquée dès l'antiquité dans l'ar-
chitecture, la production des armes, le textile, la construc-
tion navale 125. Il en est résulté parfois, dans l'architecture
romaine comme dans celle des églises gothiques, une médio-
crité qui surprend ceux qui pensent devoir toujours trouver
de la beauté dans l'ancien.

La production n'est devenue industrielle qu'au début du
xix

e siècle, les progrès de la métallurgie ayant alors permis
de produire des machines e�caces � notamment la machine
à vapeur, premier de ces moteurs mécaniques qui supplante-
ront la force motrice humaine et animale ainsi que les moulins
à vent ou à eau.

La mécanisation de l'industrie a procuré une baisse du
coût de production qui lui a permis de concurrencer victo-
rieusement l'artisanat. Cependant la conception des produits
de l'artisanat incorporait un savoir-faire qui leur avait conféré
commodité, solidité et parfois beauté. L'industrie n'eut qu'à
puiser dans le patrimoine ainsi accumulé pour dé�nir ses pre-

125. Jean-Pierre Adam, La construction romaine, matériaux et tech-

niques, Picard 2005.
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miers produits, les adaptant toutefois pour faciliter leur fa-
brication.

Les produits du xix
e siècle étaient moins chers, plus hy-

giéniques et plus commodes que ceux du xviii
e � il su�t

pour s'en convaincre de comparer un appartement bourgeois
à un hôtel particulier � mais la substitution de l'industrie à
l'artisanat s'accompagna d'un a�adissement du goût, la créa-
tion artisanale n'étant plus là pour renouveler la conception.
On a pu dire que le xix

e siècle n'avait pas de style (si ce
n'est celui de la commodité) parce qu'il les a tous copiés,
du classicisme hellénique jusqu'au baroque, créant ainsi un
oppressant désordre esthétique 126.

Dans les années 1920 le � design � moderniste a en�n ré-
introduit la beauté dans la production industrielle. L'archi-
tecture (avec en particulier le Bauhaus), le mobilier, l'équipe-
ment ménager, l'automobile, le vêtement furent alors pensés
avec un souci de qualité et de fonctionnalité qui renouait avec
le meilleur de la tradition artisanale.

Si la conception s'est ainsi améliorée, l'économie indus-
trielle est restée fondée sur la production massive de produits
standardisés s'appuyant sur la mécanique, la chimie, et sur
la division du travail au sein d'une main d'÷uvre nombreuse.
La distribution elle aussi massive des produits passa par ces
grands magasins dont Zola avait dès 1883 décrit l'essor dans
Au Bonheur des Dames 127.

L'équilibre propre à l'économie mécanisée n'a cependant
pu s'épanouir que dans les années 1950, après des crises et
des guerres qui furent autant d'épisodes d'adaptation. Par
ailleurs la construction de cette économie s'est accompagnée,

126. Claude Mignot, L'architecture du xix
e siècle, O�ce du Livre

1983.
127. Emile Zola (1840 � 1902), Au Bonheur des Dames, 1883.
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comme il se doit, de celle d'une structure institutionnelle
adéquate : organisations patronales et syndicales, droit et
�scalité, justice et police, sécurité sociale, écoles et forma-
tion professionnelle, santé et retraite, organisation des ar-
mées etc. Ces institutions, aujourd'hui encore, balisent notre
vie collective et conditionnent notre imaginaire.

Cependant, et sans bien sûr que le système technique mé-
canisé ne disparaisse du jour au lendemain, celui-ci a perdu
à partir des années 70 sa prééminence au pro�t du système
technique automatisé 128. A condition qu'on le relie à des
périphériques convenables (interface homme machine, bras
d'un robot, avion en pilotage automatique etc.), l'ordinateur
permet de programmer tout ce qu'un automate peut faire .
En outre la connexion au réseau a apporté l'ubiquité à cet
automate programmable.

Le passage d'un système technique à l'autre, progressif
mais rapide, a suscité des changements que masque souvent
la continuité de la vie quotidienne. L'automatisation de la
production physique a supprimé des postes de travail et dé-
noué les solidarités qui, jadis, s'étaient nouées entre l'emploi
et la production industrielle, entre salaires et débouché de
la production. Ce sont là des facteurs de crise auxquels nos
institutions, �nement adaptées au système mécanisé qui leur
a donné naissance, s'avèrent incapables de répondre.

Par ailleurs le coût de production est devenu de moins en
moins sensible à la quantité produite. Il se résume de plus en
plus à un coût de conception et de dimensionnement initial.
Les marchés s'équilibrent alors selon le régime de la concur-
rence monopolistique 129 qui déconcerte des raisonnements et

128. Bertrand Gille, Histoire des techniques, Gallimard La Pléiade
1978.
129. Michel Volle, e-conomie, Economica 2000, chapitre 4.
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institutions construits autour de l'opposition polaire entre
concurrence et monopole.

Sous ce régime, chaque produit subit une diversi�cation
qui l'adapte aux besoins des divers segments de clientèle. On
sort ainsi du règne de la production de masse, quantitative,
qui caractérisait le système technique mécanisé, pour entrer
sous celui de la diversi�cation qualitative. La valeur de la pro-
duction, c'est-à-dire son utilité, se mesure non plus selon le
volume produit mais selon la pertinence et la �nesse de cette
diversi�cation. La personne la plus riche n'est pas celle qui
peut consommer le plus (en quantité) mais celle qui, ayant
accès à la plus grande diversité de produits, peut y trouver
ceux qui (en qualité) répondent le mieux à ses besoins. Il en
est de même mutatis mutandis pour la richesse des nations.

Au changement de système technique correspond ainsi un
changement de la mesure de la valeur économique, et aussi
sans nul doute un changement des valeurs au sens philoso-
phique du terme.

Esquisse d'un modèle économique

Cependant la quantité n'a pas perdu toute signi�cation.
Elle est présente, fût-ce sous la forme de l'anticipation d'une
demande aléatoire, dans le dimensionnement des réseaux (rou-
tes, télécoms, transport, énergie). Elle est présente aussi dans
la consommation : même si chacun n'achète qu'un exemplaire
d'un même livre, il n'est pas indi�érent pour l'éditeur de sa-
voir combien d'exemplaires sont vendus. Le prix étant le plus
souvent attaché à l'unité, c'est en�n sur la quantité vendue
que s'établit l'équilibre économique d'un produit 130.

130. D'autres formes de tari�cation sont cependant possibles, sous la
forme par exemple d'un droit d'accès forfaitaire.
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Par ailleurs, même si la production physique est à coût
�xe, il n'en est pas de même de la production économique
qui englobe, outre la production physique, les services avant,
pendant et après vente nécessaires pour que le produit puisse
procurer de l'utilité au consommateur : l'automobile ne se
conçoit pas sans routes, garages, stations service et parkings ;
la qualité d'un télécopieur ou d'un climatiseur dépend de
l'e�cacité du dépannage etc. Or la production de ces services
n'est pas à coût �xe.

Le raisonnement économique auquel invite l'automatisa-
tion s'appuie donc sur un édi�ce conceptuel délicat. L'éco-
nomie à coûts �xes, et la concurrence monopolistique qui en
est le corollaire, en forment le premier étage 131. Puis vient
l'économie du dimensionnement propre aux réseaux qui, elle,
n'est qu'à moitié à coût �xe � puisque le coût est �xe à court
terme une fois le réseau construit, mais varie à moyen terme
en fonction de la demande (aléatoire) anticipée. En�n vient
l'économie des services qui relève pour une part du coût �xe
(car elle demande un travail de conception) et pour une part
du dimensionnement (on met en place le réseau de distribu-
tion du produit en même temps que l'on organise sa fabrica-
tion).

C'est dans les services que se réfugie l'emploi que l'au-
tomatisation a chassé de la production physique. Dans les
pays riches, plus des trois quarts de la population active tra-
vaillent aujourd'hui dans le secteur tertiaire : c'est là un fait
que notre imaginaire peine à assimiler tant la notion de pro-
duction reste accolée à la production physique, alors même
que celle-ci n'emploie plus qu'un cinquième de la population
active. Parmi les blocages dont sou�re notre économie et qui
l'empêchent d'atteindre sa pleine e�cacité, la réticence à dé-

131. C'est pour l'essentiel cet étage qui est décrit dans e-conomie.
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velopper les services (que l'on croit improductifs) est l'un des
plus tenaces.

Cette réticence provoque cependant une perte d'utilité
sensible pour le consommateur. Lorsque vous faites le plein
dans une station service automatique, cela vous prive de
l'aide de quelqu'un qui examinerait la pression et l'usure de
vos pneus, véri�erait les niveaux, nettoierait le pare-brise et
contribuerait ainsi à votre sécurité. Lorsque vous cherchez
en vain un produit dans les rayons d'un grand magasin, vous
aimeriez que quelqu'un vous aidât à le trouver.

Si l'on a supprimé ces emplois-là, c'est en raison d'une
conception de la � productivité � qui, de façon perverse, se
détourne des besoins du client � et �nalement, à travers sa
demande, du pro�t même que l'entreprise a cherché à réaliser
en comprimant ses coûts.

Blocage de l'économie

Les entreprises qui croient qu'il su�t de mettre le produit
physique sur le marché et se détournent du service n'ont com-
pris ni la nature, ni l'importance de la qualité. Il est fréquent,
et très désagréable pour le client, d'attendre longtemps un
dépannage, de se faire � remettre à sa place � par un opéra-
teur de centre d'appel, par un employé retranché derrière son
guichet, par un chef d'atelier ou un conseiller d'agence ban-
caire mal lunés. Il ne faut pas s'en prendre à ces personnes
mais à l'entreprise qui les a mal outillées, mal formées et mal
encadrées. Le client maltraité regimbe rarement mais quit-
tera cet opérateur télécoms, ce fournisseur de télécopieurs,
cette marque automobile, cette banque, s'il trouve ailleurs
des interlocuteurs plus e�caces.
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La qualité de service a un coût : l'entreprise qui o�re un
service de qualité ne peut donc pas être, en même temps,
celle qui a�che le prix le plus bas. C'est pourquoi il y a
quelque chose de pervers dans la multiplication des soldes
et promotions, dans le fait que les grandes chaînes de maga-
sins utilisent, pour se faire concurrence, le seul argument du
prix : � Mammouth écrase les prix �, � Le no 1 du prix chez
Carrefour �, � Auchan veille à toujours proposer les prix les
moins chers � etc.

� Nous avons tout tenté, disent les responsables du mar-
keting des grands magasins, mais le seul argument qui marche
auprès de nos clients, c'est le prix �. Est-ce vrai ? La théorie
économique postule la rationalité du consommateur, censé
traduire immédiatement son besoin en demande. Cette tra-
duction n'est pourtant pas immédiate : le consommateur
peut, surtout durant les périodes de transition qui sont aussi
des périodes de désarroi, ne pas bien concevoir ses propres
besoins et obéir à des pulsions qui bloquent l'économie �
comme, par exemple, le désir de se sentir plus � malin �
qu'un autre. Pour pouvoir pro�ter des indemnités que les
transporteurs aériens o�rent aux victimes du surbooking, cer-
taines personnes s'arrangent ainsi pour arriver au dernier
moment à l'enregistrement 132. Cette médiocre � économie �
leur aura fait perdre le temps d'un aller-retour vers l'aéro-
port : ces personnes-là ont-elles une notion exacte de leur
propre utilité ?

Le consommateur qui participe à la course au moindre
prix au lieu de rechercher le meilleur rapport qualité/prix
contribue, à sa façon, au blocage de l'économie. Certains
disent, avec l'apparence du bon sens et même de la géné-

132. Nicolas Bouzou, � Le commerce écrase les prix �, Xer� Previsis

no 90, 30 juin 2005.
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rosité, que la qualité ne peut avoir d'importance que pour
les personnes à l'aise alors que les pauvres, eux, n'ont be-
soin de rien d'autre que d'un prix bas. Ils croient être ainsi
� sociaux � et � de gauche �. Mais la qualité, notamment
la qualité de service, n'est pas seulement un plus qui contri-
bue au confort douillet du bourgeois à l'aise. Elle réside dans
l'identi�cation du produit adéquat au besoin du client et
dans les services (entretien, dépannage) qui le rendront uti-
lisable. Que l'on ne prétende pas que les pauvres n'ont pas
besoin de cette qualité-là !

On peut d'ailleurs distinguer deux sortes de qualités :
la qualité � horizontale �, qui résulte de la diversi�cation
de produits en variétés di�érentes ayant le même coût de
production et vendues au même prix (chemises bleues ou
chemises roses), et la qualité � verticale � qui distingue di-
vers degrés de �nition, donc de coût et de prix (chemises de
confection ou chemises sur mesures). Certes, seuls ceux qui
en ont les moyens peuvent s'o�rir la qualité � verticale �,
mais pourquoi la refuser ? Jamais l'automobile n'aurait pu
naître s'il n'y avait pas eu de personnes riches pour en ache-
ter, et maintenant l'automobile est un produit de masse : la
qualité � verticale � d'aujourd'hui pré�gure la norme future,
plus élevée, du produit de grande consommation.

Il faut que dans une grande ville les pauvres puissent
se loger, se vêtir, se nourrir et être soignés convenablement,
et nous sommes loin du compte. Mais faut-il que les modes
vestimentaire et alimentaire des personnes aisées imitent, de
façon symbolique, le style de vie des plus démunis ? N'est-il
pas normal et sain que celui qui en a les moyens s'habille de
façon soignée et se procure, lorsqu'il veut manger un poulet,
non pas un poulet de batterie mais un bon poulet fermier
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dont il paiera le prix 133 ? N'est-il pas normal et sain que les
entreprises qui fabriquent des produits de qualité, et o�rent
les services correspondants, puissent rencontrer la demande
de consommateurs avertis ?

Quand la publicité, assourdissante, se cale sur la seule
longueur d'onde du prix le plus bas, elle contribue à répandre
un modèle de consommation qui ne répond ni aux besoins des
consommateurs, ni aux possibilités de l'appareil productif,
et qui maintient l'économie dans une conjonction de sous-
utilisation des ressources et de sous-emploi analogue, mutatis
mutandis, à celle de la crise des années 30.

133. Je connais à Paris des personnes qui habitent un appartement
somptueux, gèrent très soigneusement leur patrimoine et disposent de
revenus élevés, mais qui s'habillent comme des clochards, roulent dans
une voiture déglinguée et achètent leur nourriture chez Ed. Elles pré-
tendent être � de gauche � : l'avarice la plus sordide s'est toujours
déguisée en vertu.
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Morceaux choisis sur les systèmes d'in-
formation 134

5 août 2005 Informatisation
Parmi les �ches publiées par volle.com sur les systèmes

d'information, certaines ont servi à plusieurs reprises pour
alimenter des exposés. Elles émergent ainsi du lot selon un
processus de sélection naturelle, comme si elles contenaient
des points saillants.

Il a semblé utile de les réunir ici pour les proposer de
nouveau à l'attention des lecteurs :

Évolution du rôle du SI : les origines du SI remontent à
l'industrialisation du travail de bureau à partir des années
1880.

Le SI dans la sociologie de l'entreprise : pour comprendre
un système d'information, il faut savoir où en est l'évolution
de l'entreprise et quelle est sa sociologie.

Check-list du système d'information : pour porter un
diagnostic, dans quel ordre doit-on examiner les divers as-
pects d'un système d'information ?

Lisibilité du SI pour les utilisateurs �nals : lisible, cela
veut dire visible et, de plus, compréhensible.

Restaurer le mot � informatique � : � système d'informa-
tion � est un faux ami, � informatique � est bien construit.
Cependant le bon sens commande de se conformer à l'usage.

Mettre en place une administration des données : com-
ment construire un référentiel, puis le faire vivre.

134. volle.com/travaux/morceauxsi.htm
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Interaction entre le langage connoté et le langage concep-
tuel : les êtres humains, la théorie et l'automate ne parlent
pas les mêmes langages.

Éloge du semi-désordre : pousser à fond l'automatisation
suscite des e�ets pervers. Cela milite pour la sobriété du SI.

Le marketing interne : segmenter la population des utili-
sateurs du SI.
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Mission et organisation 135

23 août 2005 Économie Entreprise
Une amie m'a dit � je ne m'intéresse qu'à la réalité �.

Voilà une saine priorité !
Quoi de plus réel qu'une maison ? Elle pèse, de tout le

poids de ses matériaux de construction. Elle occupe un vo-
lume qu'elle découpe en étages, couloirs et pièces. La circu-
lation de l'air et des personnes est contrainte à passer par
ses ouvertures.

Mais en la considérant comme un objet physique, aurons-
nous tout dit ? Non, car avant d'être construite la maison a
été un projet. Le maître d'ouvrage et le maître d'÷uvre ont
dû discuter son plan. Certaines de leurs décisions ont été
prises en cours de chantier. Résultant d'un projet, la maison
pourra en outre par la suite faire l'objet d'autres projets :
déplacer une cloison, modi�er le contour d'une ouverture,
ajouter un étage ou adjoindre un bâtiment latéral.

Ainsi, à sa réalité physique massive est associée, sur un
autre plan, la réalité des intentions qui ont suscité sa construc-
tion et susciteront ensuite des modi�cations. Ces intentions,
notons-le, s'expriment non seulement dans l'organisation de
l'espace mais aussi au plan symbolique : par ses proportions
comme par ses détails la maison énonce, dans la langue de
l'esthétique, un rapport au monde, une position sociale, une
�liation culturelle.

La maison nous fournit une métaphore des artefacts que
fabrique l'être humain et en particulier des institutions, qu'il
s'agisse de l'Église, de l'entreprise, du droit etc.

135. volle.com/opinion/reel.htm
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* *

Toute institution répond à une intention et remplit donc
une mission. Pour pouvoir le faire e�ectivement, elle doit se
doter d'une organisation.

Nous appellerons incarnation la relation entre mission et
organisation : il s'agit en e�et de l'acte par lequel la mission
prend chair et se dote du point d'appui physique nécessaire
à sa réalisation (on pourrait, certes, utiliser pour décrire ce
processus d'autres mots que mission, incarnation et organi-
sation : que le lecteur se sente libre de les remplacer par les
termes qui lui conviendront le mieux).

Une mission sans organisation n'est qu'une velléité : il
faut une organisation pour concrétiser la mission, la mettre
en ÷uvre, l'incarner dans le monde.

Ceux qui sont familiers de la culture chinoise reconnaissent
ici le couple que forment le yáng (masculin, sud, soleil) et
le y	�n (féminin, nord, ombre), ou encore le ciel 天 ti	an et la
terre 地 dì : d'un côté l'impulsion, l'intention ; de l'autre la
réalisation, la concrétisation 136. On retrouve ce couple dans

136. Zhong Yong, la Régulation à usage ordinaire, traduction, intro-
duction et commentaire par François Jullien, Imprimerie Nationale
1993.
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le judaïsme, avec la relation entre le créateur et sa création.
L'islam et le christianisme en ont hérité, et l'incarnation de
Dieu dans un être humain est le fait central du christianisme.

* *

Parfois la mission reste implicite ou ambiguë. Quelle est
la mission d'un transporteur aérien : faire voler des avions,
transporter des passagers et du fret, ou fournir l'ensemble des
services associés au transport aérien ? Quelle est la mission
de l'ANPE : contribuer à l'intermédiation du marché du tra-
vail, apporter aux chômeurs une assistance psychologique,
ou administrer le service public de l'emploi ? Quelle est la
mission d'un opérateur télécoms : assurer la communication
entre des téléphones, ou fournir l'ensemble des services qui
assurent et exploitent l'ubiquité logique ? La formulation de
la mission est ainsi souvent, dans l'institution, l'occasion de
con�its souvent confus, mais d'autant plus violents, entre
valeurs antagoniques.

L'organisation rassemble les moyens humains, matériels,
�nanciers, et les procédures de travail nécessaires à la réali-
sation de la mission. Elle dé�nit les biens et services �nals
qu'elle va fournir, le réseau de distribution qui les mettra à
la disposition des utilisateurs, les services support et biens
intermédiaires qu'elle produira pour son propre usage. Elle
structure les sphères de décision légitime en directions et ser-
vices. Elle recrute et forme son personnel, dé�nit ses proces-
sus de travail, édicte des normes, élabore son système d'in-
formation. Elle �nance son capital �xe et son besoin de fonds
de roulement. Elle s'installe dans des immeubles. Elle s'in-
sère ainsi dans le monde de la nature (nature physique, mais
aussi sociale et humaine), où réside ce que nous appellerons
pour faire court la physique de l'entreprise :
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Cela donne à l'entreprise une consistance solide, parfois
impressionnante, qui remplit tout comme le fait la maison
une fonction à la fois pratique et symbolique. Dans l'agence-
ment, dans le décor et jusque dans l'odeur de son hall d'en-
trée, de ses couloirs, bureaux et salles de réunion, dans la
tenue vestimentaire et la tonalité des conversations, en�n et
surtout (si on peut l'examiner) dans son système d'informa-
tion, l'institution transcrit sa mission selon une personnalité
qui, pour ne pas être celle d'un être humain, n'en est pas
moins particulière et parfaitement reconnaissable.

* *

Le fonctionnement quotidien de l'organisation est celui
d'une machine obéissant à des règles pratiques et adminis-
tratives : or ce mécanisme tend naturellement, nous verrons
pourquoi, à s'émanciper de la mission.

Cependant l'incarnation se prolonge dans la durée, à tra-
vers l'action de personnes qui font leur travail avec soin, avec
minutie même, mais sans perdre de vue la mission et en s'af-
franchissant, si nécessaire, du caractère machinal des procé-
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dures. Elles les interprètent en les respectant, tout comme le
bon musicien interprète une partition.

En écrivant ces lignes, me reviennent à l'esprit les ca-
ractères admirables d'une secrétaire dans un ministère, d'un
directeur à Air France, d'un autre à France Telecom, d'un
conseiller d'éducation, d'un camarade de l'INSEE, d'une ven-
deuse de grand magasin, d'un chargé d'études dans une ban-
que, de bien d'autres ! Ces personnes-là sont le sel de l'ins-
titution qu'elles animent au sens exact du terme, car elles
lui apportent son âme. Ce sont elles, et non la hiérarchie,
qui constituent la véritable élite de l'institution. Leur sé-
rieux professionnel s'associe à une lucidité sans amertume et
teintée d'humour.

Parmi les dirigeants, ceux qui méritent le titre de stratège
conjuguent ce même réalisme pratique à la même conscience
de la mission ; ils y ajoutent l'art de former l'équipe de per-
sonnes de con�ance qui leur permettra de démultiplier leur
action.

La fonction d'animation n'a pas de place dans l'organi-
gramme et on ne sait aucun gré à ceux qui la remplissent,
mais si elle est supprimée l'institution devient une machine
aveugle ayant pour seule �nalité la routine de ses procédures.

* *

L'organisation est faite pour agir sur le monde dans le-
quel elle incarne la mission. Mais la réalisation de la mission
rencontre la complexité du monde. Inévitablement, elle né-
cessitera des compromis : il faudra parfois agir sans avoir
toutes les connaissances nécessaires, sans pouvoir anticiper
les conséquences de l'action. Le mieux étant l'ennemi du
bien, il faudra aussi tolérer des imperfections.
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Il en résulte souvent une confusion des valeurs qui éveille
des tentations, et celles-ci fraient la voie à la trahison. A la
limite, l'organisation peut �nir par agir d'une façon exacte-
ment contraire à une mission qu'elle a d'ailleurs oubliée. Il
arrive ainsi que des dirigeants trahissent leur pays ou leur en-
treprise, que des salariés ou des syndicats agissent au rebours
de l'e�cacité, qu'une armée utilise ses armes pour oppri-
mer son pays, que la justice soit plus formelle que soucieuse
d'équité, que des médecins fassent passer leur corporation
avant la santé des patients, que des entreprises soient indif-
férentes à leurs clients etc.

Ce risque de trahison est le prix dont il faut accepter
de payer l'incarnation. La mission ne pourrait rester parfai-
tement pure que si elle n'était aucunement mise en ÷uvre,
mais alors ce serait comme si elle était annulée.

* *

La tentation de la trahison est d'autant plus forte pour
une personne que celle-ci dispose de plus d'initiative et d'au-
torité dans l'organisation. Dans l'entreprise seront ainsi �-
dèles à la mission la plupart des agents opérationnels, à
peu près la moitié des managers de la DG (l'autre moitié se
consacrant aux délices de l'intrigue), mais seule une mino-
rité parmi les dirigeants (voir A la recherche de la stratégie).
Dans l'Église la trahison sera plus tentante, donc plus fré-
quente, parmi les prélats que parmi les religieux et parmi ces
derniers que parmi les simples �dèles.

Cela provoque des scandales douloureux. Certains croient
en e�et que si la mission était juste, il devrait nécessairement
en résulter une organisation impeccable : le fait que l'orga-
nisation trahisse leur semble invalider la mission elle-même.
� Le gros de l'e�ort de recherche est orienté vers la concep-
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tion des armes, le savoir-faire peut servir le mal, l'entreprise
n'est pas rationnelle, l'administration est ine�cace, le pape
se trompe � : les dénonciateurs en déduisent, trop vite sans
doute, que la science, la technique, l'économie, l'État, l'Évan-
gile etc. ne valent rien ou sont même nuisibles.

D'autres personnes, que les dénonciateurs taxent de naï-
veté ou d'hypocrisie, préfèrent pour s'épargner les douleurs
du scandale ignorer jusqu'au risque de trahison. Elles veulent
croire l'agent économique rationnel, le pape infaillible, les
dirigeants politiques capables, les magistrats équitables, les
médecins dévoués etc.

Elles énonceront des phrases comme � je suis �er de por-
ter l'uniforme de notre armée � ou � je fais con�ance à la
justice de mon pays �.

Quand on a compris que la mission s'incarnait dans l'or-
ganisation et constaté les compromis et tentations dont se
paie cette incarnation, quand on sait que dès qu'il y a ten-
tation il existe une probabilité de trahison, on conçoit que
pour évaluer une organisation il faudra dépasser son carac-
tère mécanique pour se référer à la mission, sans se laisser
impressionner par les prestiges de la hiérarchie des pouvoirs
légitimes.

* *

Ici cependant se rencontrent deux di�cultés.
La première réside dans la dé�nition de la mission elle-

même qui, nous l'avons dit, est souvent sujette à discussion.
J'ai par exemple dé�ni l'entreprise comme � le lieu où le
travail des êtres humains s'organise a�n d'agir sur la nature
pour en obtenir des résultats utiles � (voir Qu'est-ce qu'une
entreprise ?) : cette dé�nition-là implique celle de la mission.
Mais d'autres diront que la mission de l'entreprise, c'est de
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croître, de faire croître le cours de ses actions, de � produire
de l'argent �, de distribuer des dividendes. Nous y revien-
drons dans une autre �che.

La deuxième di�culté est plus fondamentale. Beaucoup
de personnes croient que pour être rigoureux, pour être scien-
ti�que, il faut se limiter à une description de l'organisation.
Elles appellent cela objectivité. Se référer à la mission, qu'il
est si di�cile de dé�nir, ce serait être normatif et pécher
contre l'objectivité.

Certains pensent en e�et que dans les choses humaines,
tout comme dans le monde de la nature, ne jouent que des
mécanismes aveugles. L'intelligence que l'on croit discerner
dans l'agencement des institutions résulterait d'une sélection
naturelle. Le courage, la loyauté, la lucidité, le discernement
seraient illusoires et sans conséquences : c'est la thèse cen-
trale de La guerre et la paix (1872) de Léon Tolstoï (1828-
1910). Se référer à une intention, à un projet, serait aussi
fallacieux que l'� intelligent design � que certains tentent
d'opposer à la théorie de Darwin.

Cette représentation mécaniste et fataliste, que l'on dé-
guise parfois en la quali�ant de � systémique �, plaque abu-
sivement, sur le délai de l'action humaine qui se mesure en
jours ou en années, une théorie qui, concernant l'évolution
de la nature, considère le délai nécessaire pour qu'une mu-
tation génétique ait un e�et signi�catif sur une population,
soit une dizaine ou centaine de générations.

Il m'est arrivé de critiquer devant un sociologue célèbre
l'organisation de l'entreprise pour laquelle je travaillais, et
qu'il avait lui-même étudiée. � Qu'est-ce qui vous autorise,
s'écria-t-il avec colère, à dire que cette entreprise marche
mal ? Elle est comme elle est, elle fonctionne. Personne ne
peut dé�nir ce que c'est qu'une entreprise qui marche bien :
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une telle norme relèverait du Café du commerce �. Pourtant,
lui ai-je répondu, si l'entreprise est un être vivant, ne peut-il
pas arriver qu'elle soit malade ? Et pour diagnostiquer la ma-
ladie et prescrire un traitement, ne faut-il pas avoir quelque
idée de ce qu'est la santé ?

S'il s'agit d'ailleurs d'observer et de décrire, pourquoi se
limiter à l'organisation ? A l'échelle de temps de l'action hu-
maine la mission est elle aussi réelle et observable, même si
elle n'est pas physiquement manifeste. Elle est présente, fût-
ce obscurément et en toute ambiguïté, dans les têtes des per-
sonnes que l'institution emploie comme dans les attentes de
celles qui lui sont extérieures. Ces représentations orientent
les intentions. Que la mission soit (ou semble) trahie, et il en
résulte confusion, désarroi, désorientation ; l'édi�ce des va-
leurs est compromis, le chaos s'installe dans les esprits. Une
description de l'institution qui se limite à l'organisation, qui
évite toute référence à la mission, reste donc partielle. Et
dès que la mission est évoquée, cela fournit une norme pour
évaluer l'organisation.

* *

Lorsque mon amie dit � je ne m'intéresse qu'à la réalité �,
je réponds : si la réalité que tu considères réside dans la
seule mission, tu ne touches pas terre : une mission sans
organisation, ce n'est rien. Si elle se réduit à l'organisation, tu
rates l'intention qui la fonde et ne décris qu'une mécanique.
Si elle désigne l'incarnation qui les relie toutes deux, à la
bonne heure !

Mais alors admets, avec moi, que le risque de trahison
dont se paie l'incarnation entraînera, statistiquement, des
trahisons e�ectives et d'autant plus fréquentes que l'on se
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rapprochera du sommet de la hiérarchie, quel que soit le res-
pect qui lui est dû.
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Le roi, le premier ministre et les vaillants
chevaliers 137

24 août 2005 Économie
Nous avons tous côtoyé dans l'entreprise des virtuoses

amateurs de vitesse et de prouesse. Toujours prêts à l'action,
ils s'impatientent lorsqu'on leur explique quelque chose � ils
ont compris avant que vous ne commenciez à parler � et dé-
testent donner des explications. Ils dépotent des problèmes,
c'est utile, mais ils sont inaptes au travail en équipe.

Certains, parmi eux, sou�rent d'une hypertrophie de la
première personne du singulier. J'ai connu une prima donna
dont beaucoup de phrases commençaient par � Moi, person-
nellement, je pense que... �.

Les prime donne trouveraient tout naturel que, pour ré-
compenser leur e�cacité � parfois réelle, parfois altérée par
la super�cialité et la précipitation � l'entreprise leur con�ât
la direction des autres personnes. Il m'est arrivé de devoir
leur dire que ce n'était pas possible, ce qui a provoqué des
crises et ruptures pénibles.

J'ai trouvé dans Almost Perfect de Pete Peterson (p. 45
du format pdf) une fable qui sera utile si vous rencontrez la
même situation. En voici la traduction.

* *

Il était une fois un bon roi qui avait un premier ministre
et des chevaliers. Les chevaliers étaient braves et loyaux. Ils
aimaient à sauter sur leurs blancs palefrois pour aller tuer
des dragons ou sauver de nobles demoiselles. Ils réalisaient

137. volle.com/opinion/fable.htm
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ces exploits sans les avoir plani�és et n'en rédigeaient pas
de compte rendu, mais leur bravoure et leur énergie com-
pensaient ces lacunes. Quant au premier ministre, il était
excellent. Il veillait à ce que les impôts fussent collectés, les
dépenses judicieuses et la trésorerie bien gérée.

Un jour le premier ministre mourut. Pour lui succéder,
le roi choisit le plus brave de ses chevaliers. Mais celui-ci
préférait sauter sur son blanc palefroi plutôt que s'occuper
des a�aires du royaume. Il continua à galoper ici et là pour
tuer des dragons chaque fois que l'occasion s'en présentait, et
il négligea le recouvrement des impôts, les investissements,
les améliorations et les réparations. Bien vite, les caisses du
royaume furent vides et les paysans se révoltèrent. Finale-
ment le royaume s'e�ondra.

On peut comparer les braves chevaliers aux meilleures des
personnes que l'entreprise emploie à la DG. Elles aiment à
sauter dans l'avion pour tirer l'entreprise de situations di�-
ciles, pour signer une grosse vente ou inventer quelque chose
de nouveau. Leur premier ré�exe est d'agir, de tirer au but ;
souvent elles atteignent leur cible.

Mais une telle démarche ne convient pas pour traiter les
problèmes qui réclament une plani�cation soigneuse et l'at-
tention au détail. Ces braves chevaliers se débrouillent mal
quand on les a�ecte à des fonctions de gestion. Ils sont trop
accaparés par la crise urgente du moment pour passer du
temps à encadrer d'autres personnes ou à plani�er le futur.
Ils ne sont pas assez patients pour aider leurs collaborateurs
à se former.

Les bons premiers ministres sont de meilleurs gestion-
naires que les chevaliers. Leur premier ré�exe est de ré�échir,
de dé�nir un plan avant de dépenser de l'énergie. Ils restent
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tard au bureau pour terminer le travail de gestion et ils savent
toujours exactement combien d'argent ils dépensent.

Une entreprise a besoin de superstars mais aussi de bons
gestionnaires qui préparent les décisions, font attention aux
détails et consacrent du temps à ceux qu'ils encadrent. Pour
que l'entreprise puisse connaître un succès durable il faut ou
bien que ses superstars fassent l'e�ort de devenir de bons
gestionnaires, ou bien qu'elles laissent le pouvoir à d'autres.
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John Kenneth Galbraith , The Eco-

nomics of Innocent Fraud, Hough-
ton Mi�in 2004 138

24 août 2005 Lectures Économie Entreprise
Certains de ceux qui, comme moi, ont étudié l'économie

dans les années 60 éprouveront toujours envers Galbraith
(1908-) un sentiment de reconnaissance. Elle était tellement
ennuyeuse, la théorie que l'on nous enseignait ! Les hypo-
thèses semblaient contraires à l'évidence, qu'il s'agisse de la
rationalité des acteurs et de celle de leurs anticipations, de la
perfection de l'information, de la décroissance du rendement
de la production ou de l'existence même de la fonction d'uti-
lité du consommateur. A partir de ces hypothèses le cours
enchaînait de longues déductions � mais quelle créance peut-
on accorder à des démonstrations quand on n'a pas con�ance
dans les axiomes ?

Dans The New Industrial State (1967) Galbraith, lui, par-
lait non de l'entreprise schématique de la théorie, dont le seul
but est de maximiser le pro�t sous la contrainte de la concur-
rence (qui annule le pro�t), mais des entreprises réelles dont
il démontait le fonctionnement intime. En le lisant, on posait
en�n les pieds sur terre !

* *

C'est ce même Galbraith que j'ai retrouvé en lisant The
Economics of Innocent Fraud : point de mathématiques ni de
démonstration, mais une description dont il infère quelques

138. volle.com/lectures/galbraith.htm
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conclusions à portée générale. C'est toujours aussi sympa-
thique � et fort bien écrit � mais aujourd'hui, après avoir
travaillé dans des entreprises, en avoir créé et animé, avoir vu
ce que peuvent apporter des modèles irréalistes 139 et m'être
ainsi lentement réconcilié avec la théorie, je perçois mieux
les limites du raisonnement de Galbraith.

Il se résume en quelques phrases dont le développement
remplit certains de ses livres. Les voici :

� Vous croyez que le consommateur est roi, que l'entre-
prise appartient aux actionnaires qui lui dictent son orienta-
tion. Vous croyez que la libre entreprise échappe au style bu-
reaucratique. Ce sont des illusions. La direction d'une grande
entreprise suppose des compétences élevées. Ses managers
forment une technostructure dont l'expertise dépasse celle
des actionnaires. Ceux-ci entérineront toujours les proposi-
tions des managers qui sont, de fait, les maîtres de l'entre-
prise même s'ils n'en sont pas propriétaires.

� Loin d'écouter le consommateur, la technostructure uti-
lise la publicité pour manipuler la demande. Si besoin est,
elle manipule aussi les politiques. Son pouvoir s'étend à la
société entière sur laquelle elle exerce l'hégémonie. Elle se re-
crute par cooptation et ses membres jouissent de privilèges.
Caste d'experts cooptés monopolisant le pouvoir, la techno-
structure est exactement une bureaucratie. �

139. Daniel Fixari, � Le calcul économique, ou de l'utilisation des mo-
dèles irréalistes �, Annales des Mines, avril 1977. Tout modèle fait abs-
traction de pans entiers du monde. Critiquer un modèle en le disant
irréaliste n'est donc pas recevable. On doit évaluer un modèle selon sa
pertinence (en regard du problème posé) ou, ce qui revient au même,
son e�cacité pratique au service de l'action, que celle-ci vise le monde
de la nature ou le monde de la pensée.
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Aussi machinale, impersonnelle et aveugle qu'un robot, la
bureaucratie que décrit Galbraith modèle la société selon ses
intérêts. Elle manipule le citoyen autant que le consomma-
teur. Le discours sur la libre entreprise, l'apologie de l'échange
marchand, l'invocation du pouvoir des actionnaires ne font
que masquer cette réalité.

Cette vision noire est présentée avec humour, un sucre ex-
quis enrobe la pilule amère : Galbraith est un grand écrivain.
Il ne manque ni d'arguments, ni d'exemples. Le � complexe
militaro-industriel � (l'expression est d'Eisenhower) incite à
la guerre, génératrice de commandes. Le � lobbying �, court-
circuit entre les intérêts des grandes entreprises et la décision
politique, est pratique courante à Washington (tout comme
à Bruxelles) etc.

* *

Cependant Galbraith ne veut voir que la grande entre-
prise, l'entreprise mûre : c'est comme si l'on ne considérait,
dans la vie d'un être humain, que la �n de l'âge adulte. Il ne
décrit pas le cycle de vie de l'entreprise (voir Le SI dans la
sociologie de l'entreprise), qui conduit cet être vivant de la
naissance à la mort à travers la croissance, la maturité et la
décrépitude.

Dans l'économie telle qu'il la représente, les jeunes pousses
n'ont pas de place. Ni Google ni Amazon n'auraient pu se
développer. Microsoft n'aurait pas pu faire la nique à IBM
au début des années 80 et aujourd'hui personne ne pourrait
faire la nique à Microsoft.

Pourtant, et contrairement à ce que dit Galbraith, d'autres
pouvoirs s'opposent parfois victorieusement à la technostruc-
ture : les dirigeants de Worldcom, d'Enron etc. se retrouvent
en prison malgré tout le lobbying qu'ils ont pu �nancer. A
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la description dont il dénonce la naïveté, Galbraith oppose
donc en fait une autre description naïve.

* *

L'entreprise n'est pas un être naturel : c'est un artefact,
une institution. Elle est faite pour l'action et cette action
a un but. L'entreprise a ainsi une mission qui est sa rai-
son d'être (voir Qu'est-ce qu'une entreprise ?) : produire des
choses utiles.

Cette mission est présente, fût-ce de façon confuse, dans
la tête des entrepreneurs comme des salariés. Elle constitue
l'horizon des préoccupations du stratège. Elle joue, comme
un ressort de rappel, pour contrecarrer les tentations bu-
reaucratiques et corporatistes qui parasitent l'organisation
et pour s'opposer aux stratégies prédatrices.

Réduire le fonctionnement de l'entreprise à ce parasitage,
attribuer à celui-ci l'hégémonie non seulement sur l'écono-
mie, mais sur la société, c'est trop étendre la portée d'exemples
désastreux. Sans doute, les entrepreneurs et les stratèges
véritables sont en minorité parmi les dirigeants ; mais ils
existent ; c'est grâce à eux, et aux salariés consciencieux,
que l'entreprise peut remplir sa mission civique. La méca-
nique fade et e�rayante que décrit Galbraith, c'est celle d'une
économie dont tout le sel aurait été ôté.
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Pete Peterson,Almost Perfect, Prima
Publishing 1994 140

29 août 2005 Lectures Informatisation
NB : Le livre est aujourd'hui épuisé mais son auteur l'a

publié sur le Web.
On le trouve à l'URL

http://www.�tnesoft.com/AlmostPerfect/.

* *

Ce livre est l'histoire de WordPerfect, traitement de texte
qui a dominé le marché de 1985 à 1992 : WordPerfect a suc-
cédé à WordStar dans le rôle du leader, avant d'être lui-même
détrôné par Word.

Pete Peterson a été l'un des acteurs principaux de Word-
Perfect de 1980 à 1992. Il raconte la croissance et la chute
de cette entreprise. Son témoignage, soigneusement écrit, est
une contribution précieuse à l'histoire du traitement de texte
et, plus généralement, à l'histoire de l'industrie du progiciel.
C'est une excellente étude de cas.

On découvre, en le lisant, les problèmes d'organisation, de
commercialisation et de concurrence auxquels ont été confron-
tés les acteurs de cette industrie � qui, tous, découvraient des
problèmes auxquels ils n'avaient pas été préparés et devaient
inventer les solutions � à chaud �.

Doit-on favoriser une organisation � plate �, comportant
peu de niveaux hiérarchiques ? elle favorise la circulation
de l'information, mais restreint les perspectives d'avance-
ment o�ertes aux salariés et engendre la frustration. Doit-on

140. volle.com/lectures/peterson.htm
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vendre son produit aux détaillants, ou aux distributeurs ?
Doit-on entretenir une relation directe avec les grands clients,
ou la laisser aux revendeurs ? Doit-on, lorsque l'on est leader
sur un produit, diversi�er son o�re ou se concentrer sur sa
spécialité ?

La réponse apportée à ces questions dé�nit la personnalité
de l'entreprise et balise son futur. Mais pour WordPerfect le
plus grand danger, qui �nalement se révélera mortel, résidait
dans la concurrence avec Microsoft.

Pour résister à Microsoft, Pete Peterson a misé sur OS/2
contre Windows. Il a par ailleurs joué chez WordPerfect le
rôle ingrat de l'organisateur qui prend sur lui les décisions
impopulaires. Les frustrations, les angoisses se sont focalisées
sur sa personne.

Devenu un bouc émissaire, objet de la haine générale, il
a �ni par se faire éjecter et l'organisation qu'il avait mise en
place a alors été détruite. Peu après l'entreprise s'est e�on-
drée - mais il est di�cile de savoir si c'est à cause du chan-
gement d'organisation ou à cause du succès de Windows.

* *

On voit comme dans un miroir, à travers le récit de Pe-
terson, la stratégie de Bill Gates. Celui-ci exploite à fond
la position de force que donne à Microsoft la maîtrise tech-
nique et commerciale de MS-DOS, le système d'exploitation
des PC, puis de Windows (surtout à partir de la sortie de
Windows 3.0 le 31 mai 1990) : celui qui connaît le mieux le
système d'exploitation est, a priori, avantagé pour construire
les applications qui s'appuient sur lui.

Toutefois chaque domaine applicatif (qu'il s'agisse du trai-
tement de texte, du tableur, du logiciel graphique, de la com-
munication etc.) suppose une �ne compréhension des besoins
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des utilisateurs, ainsi que la solution de problèmes techniques
spéci�ques.

Lorsque Microsoft sort sa première version de Word, les
spécialistes de WordPerfect sont rassurés : Word est pataud
et lent, les di�cultés techniques du traitement de texte y
sont traitées en force, sans �nesse. Mais la version suivante
sera meilleure ; les gens de Microsoft s'appliquent et de ver-
sion en version ils �nissent par faire aussi bien que WordPer-
fect. Alors la position de force commerciale et technique que
donne la maîtrise du système d'exploitation joue à fond et
Microsoft s'empare du marché.

On dit Microsoft arrogant. Il faut pourtant une certaine
modestie pour oser mettre sur le marché un produit dont
la première version est inélégante, il faut avoir le cuir épais
pour encaisser les sarcasmes des spécialistes. Ensuite il fau-
dra observer leurs produits, reconstituer ou améliorer leurs
solutions.

D'essais en erreurs, le maître du système d'exploitation se
retrouvera �nalement à la tête du marché de l'application...
Cette démarche méthodique ne prétend pas être géniale, mais
elle a l'e�cacité d'un rouleau compresseur.
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Qui a tort, qui a raison ? 141

29 août 2005 Société
L'opinion d'autrui est intéressante mais il ne faut pas

lui accorder trop d'importance : elle s'exprime parfois de fa-
çon excessive. Lorsque je travaillais à l'INSEE, un collègue
quelque peu détraqué avait coutume de s'écrier � quel con ! �
chaque fois qu'il me croisait dans un couloir ; il prononçait
cela � k'hel k'hon ! �, avec un k aspiré. Cela me faisait sou-
rire et je me disais qu'un pauvre fou peut par hasard être
clairvoyant : je me sens tellement stupide devant la masse
des choses que j'ignore. . .

De même, on aurait tort de prendre au sérieux ce que
disent sur la France les feuilles à sensation britanniques ou
un quotidien comme Maariv.

* *

Dans la presse américaine, l'adjectif � French � est uti-
lisé ces jours-ci comme synonyme de paresseux, sophistiqué,
futile, peu sérieux, peu �able, peu courageux et j'en passe.
Un journaliste écrira � I feel French today �, pour dire qu'il
se sent �appi, vaseux, sans énergie. Certes, ces quali�catifs
révèlent l'ignorance crasse de ceux qui les utilisent, mais ils
ne sont pas sans conséquences pratiques.

Le French bashing amorcé lorsque notre pays a dit son
désaccord avec les projets de George W. Bush se poursuit
donc alors que 57 % des Américains réprouvent la façon dont
Bush conduit la guerre et que 53 % estiment qu'il aurait
mieux valu ne pas la faire (source : Washington Post - ABC

141. volle.com/opinion/tortraison.htm
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News Poll, 28 août 2005 ; voir les graphiques dans Evolutions
de l'opinion).

Si vous trouvez cependant dans la presse américaine un
article suggérant que la France, ou tout autre pays opposé
dès le début à cette guerre, a peut-être eu raison, indiquez-le
moi, je l'attends : tout se passe comme si nous avions eu le
tort d'avoir raison trop tôt. Et ce tort là est impardonnable !

Selon un sophisme étonnant il faudrait aujourd'hui que
la guerre continuât en Irak, que des soldats américains s'y
�ssent tuer dans le futur, parce que des soldats américains
s'y sont fait tuer dans le passé : � We owe them something,
we will �nish the task that they gave their lives for �, a dit
Bush (� President Bush's Loss of Faith �, éditorial du New
York Times, 24 août 2005).

* *

Il est vrai que nous avions acquis dans des guerres colo-
niales ou néo-coloniales une expérience que le Vietnam n'a
pas su� à inculquer aux Américains. Nous savons que l'on
y perd non seulement des hommes, mais le respect de soi-
même.

Les mauvais traitements, allant jusqu'à la torture et au
meurtre, in�igés à des prisonniers à Guantánamo, en Irak et
en Afghanistan nous rappellent douloureusement les crimes
commis naguère en Algérie. Ils révoltent beaucoup d'Améri-
cains et pèseront longtemps sur la conscience de leur pays.
C'est un drame plus grave, plus destructeur encore que celui
du Watergate 142 en 1972.

142. Il est intéressant, pour compléter l'information quotidienne et
en dégager la tendance, de relire aujourd'hui Carl Bernstein et Bob
Woodward, All The President's Men, Secker & Warburg 1974.
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* *

On a grand tort de rire de Bush. A travers lui et son
équipe � les héros de Shakespeare revivent �, comme disait
Dietrich Bonhoe�er.

Bush est en e�et un personnage tragique et complexe qui
rappelle Richard III 143 : religiosité a�chée (et électoralement
fructueuse), énergie, persévérance, indi�érence envers l'opi-
nion d'autrui, égoïsme s'exprimant avec une naïve franchise.

Nous autres Français avons aussi nos héros de Shakes-
peare, ce sont ceux que l'on quali�e de � présidentiables �.
Mais ils n'ont rien de tragique : quand on les observe, embar-
rassés mais à l'a�ût de la posture e�cace (pour eux) et de
la petite phrase assassine (pour leurs concurrents), ils font
plutôt penser au Falsta� des Joyeuses commères de Windsor.

Pendant le temps ainsi perdu, l'histoire suit son cours
implacable
Et dans sa sombre plaine, ô douleur, j'entends rire
Le noir lion de Waterloo 144 !

143. William Shakespeare (1564-1616), The Tragedy of King Richard

III (1597) et The Merry Wives of Windsor (1602).
144. Victor Hugo (1802-1885), � La reculade � in Les châtiments

(1853).
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Il faut quitter Hotmail au plus vite ! 145

4 septembre 2005 Informatisation
Je résume ci-dessous un paragraphe de la lettre no 44

de Polytechnique.org (septembre 2005). Il illustre la mala-
die dont sont souvent atteintes les entreprises qui, étant en
position de force sur un marché, sont trop sûres d'elles : l'in-
di�érence envers la qualité de service, envers les besoins du
client.

En l'occurrence, il s'agit de Microsoft. Je n'éprouve au-
cune hostilité envers Microsoft ni envers aucune des entre-
prises qui contribuent à notre bien-être. C'est pour soutenir
leur e�cacité que nous devons relever et faire connaître leurs
erreurs.

Les commentaires sur cette �che seront comme il se doit
transmis à l'équipe de Polytechnique.org.

* *

Les polytechniciens disposent d'adresses électroniques du
type polytechnique.org ou, plus discret, m4x.org. Certains
choisissent de rediriger automatiquement vers leur boîte aux
lettres familière les messages envoyés à ces adresses.

Ceux qui ont des BAL du type hotmail.com, hotmail.fr
ou msn.com ont alors la mauvaise surprise de voir disparaître
certains messages sans que rien ne les en informe. La poli-
tique anti-spam de Microsoft ne fait pas dans la dentelle, et �
c'est le plus étonnant � elle semble sourde aux réclamations.

Dans l'immédiat, les clients raisonnables supprimeront au
plus vite leurs adresses hotmail.com, hotmail.fr et msn.com.

145. volle.com/opinion/hotmail.htm
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A moyen terme, nous espérons que Microsoft corrigera ces
dévoiements. Voici la description de l'incident :

De la qualité des services de courrier électro-
nique

Plusieurs camarades nous ont contactés ces derniers mois
au sujet de pertes de mails. Ils redirigeaient leur adresse po-
lytechnicienne vers des adresses @hotmail.com, @msn.com
et @hotmail.fr. Après recherche, nous avons acquis la cer-
titude que les serveurs de Hotmail sont responsables de la
perte quotidienne d'un nombre indéterminé de courriels. Les
responsables de MSN France ont con�rmé que ces � dysfonc-
tionnements � étaient causés sciemment par leur politique
anti-spam 146.

Malgré des discussions et l'implication de plusieurs asso-
ciations d'anciens telles Polytechnique.org et Gadz.org (EN-
SAM), Hotmail refuse de faire évoluer sa politique anti-spam
et préfère supprimer des messages en masse plutôt que d'amé-
liorer son service.

Qui est concerné ?

Tous les camarades ayant une adresse email chez Hotmail,
ou écrivant un courriel vers un utilisateur de Hotmail, sont
concernés : leur courrier est automatiquement délivré dans le

146. Extrait des Conditions Générales d'Utilisation des services Hot-
mail/MSN : article 5 � cette technologie de �ltrage ou ces autres me-
sures peuvent bloquer, temporairement ou dé�nitivement, certains mes-
sages qui vous sont envoyés via les Sites Web MSN, quand bien même
ces messages n'enfreignent pas la Politique de lutte contre le courrier
indésirable �.
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dossier � courrier indésirable � de leur compte Hotmail. Or
le contenu de ce dossier est e�acé rapidement, dans le dos des
utilisateurs et sans les en avertir. Il existe bien des possibilités
de contournement qui sont proposées aux grands fournisseurs
d'accès moyennant �nance, mais leur coût excède largement
nos moyens.

Que faire ?

Nous conseillons donc à ceux de nos camarades qui uti-
lisent Hotmail et MSN de changer de service de mail pour uti-
liser des services tels laposte.net, freesurf.fr ou encore free.fr.
Vu la politique anti-spam actuelle de Microsoft, Polytech-
nique.org ne peut plus garantir le tra�c d'email à destination
de ce fournisseur.

Microsoft a annoncé cet été qu'à partir d'octobre ou de
novembre ses serveurs refuseraient tout courriel n'utilisant
pas la technologie Sender-ID qu'il a brevetée. Les prestataires
de redirection de courrier et les prestataires de listes de dif-
fusion en seront a�ectés : ils ne pourront pas se conformer à
cette technologie car les brevets qui la protègent empêchent
son implémentation dans les logiciels libres.
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Qualité de service : le cas du transport
aérien 147

20 septembre 2005 Économie
Des avions de ligne s'écrasent en série. Faut-il avoir peur

de prendre l'avion ? Oui et non.
Non, parce que cette abondance d'accidents résulte, pour

partie, d'un e�et d'optique statistique. Le nombre des acci-
dents est donné par la relation suivante :

Nombre des accidents = nombre des vols * probabilité
qu'un vol connaisse un accident.

Les avions étant de plus en plus sûrs, la probabilité pour
qu'un avion moderne connaisse un accident diminue conti-
nuellement. Mais le nombre des vols croît plus vite que le
gain en sécurité : il en résultera un accroissement du nombre
des accidents. Pourtant quand vous prenez l'avion c'est la
sécurité de votre vol qui compte et elle est plus élevée au-
jourd'hui qu'à l'époque du Constellation ou de la Caravelle.
Mais il y avait alors moins de vols, donc moins d'accidents.

Il est vrai qu'un accident d'avion de ligne est un événe-
ment horrible. Les personnes que l'on charge de déblayer les
débris sont choisies parmi les plus solides, elles en reviennent
pourtant démolies : il est impossible de rester de sang froid
quand on ramasse les restes éparpillés de plusieurs corps hu-
mains.

L'accident est par ailleurs � spectaculaire �, selon le vo-
cabulaire indécent des médias. On nous montre des débris
fumants. Les politiques � rendent hommage aux victimes �
avec une mine de circonstance. Psychologues et religieux
s'empressent auprès des familles. Des questions s'enchaînent

147. volle.com/.htm
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selon un ordre rituel (va-t-on retrouver les boîtes noires ?
vont-elles parler ? saura-t-on interpréter ce qu'elles disent ?
comment départager les interprétations divergentes ?). On
reconstitue le vol, la trajectoire. Tout cela remplit la boite à
images ; image après image la peur s'installe.

Pour retrouver le sens des proportions, allons aux statis-
tiques. En France, en 2004, les accidents aériens (avions, hé-
licoptères, ULM etc.) ont fait 90 morts (source : BEA), dont
74 du fait de l'aviation générale (aéroclubs notamment), 11
du travail aérien et 5 du transport public ; cependant les ac-
cidents de la route ont fait 5 753 morts (source : Sécurité
Routière). Mais un accident de voiture est moins � specta-
culaire � qu'un accident d'avion de ligne et ce dernier semble
relever de la fatalité alors qu'en voiture on a l'impression (ou
l'illusion) de jouir de son libre arbitre et de pouvoir, étant
bon conducteur, échapper à la fatalité par une man÷uvre
habile.

Précisons encore cela par un petit calcul. En France, le
transport aérien public a fait 141 morts de 2000 à 2004 (dont
114 pour le seul accident du Concorde le 25 juillet 2000). Pen-
dant la même durée, la route a fait 35 705 morts, dont 22 824
pour la seule voiture. La moyenne annuelle a été de 28 morts
pour le transport aérien, de 4 564 morts pour la voiture. Sup-
posons qu'une même personne utilise sa voiture une fois par
jour en moyenne et qu'elle prenne l'avion quatre fois par an
(c'est l'hypothèse cruciale pour notre calcul : je l'ai soumise
à plusieurs personnes qui ont trouvé ces proportions raison-
nables). L'évaluation du rapport des risques montre alors que
quand on monte en voiture le risque d'être tué est deux fois
plus élevé que quand on monte dans un avion de ligne. Si
l'on rapporte le risque non à la fréquentation du moyen de
transport mais au nombre de kilomètres parcourus, le rap-

249

http://www.bea-fr.org/etudes/securite2004/securite2004.html
http://www.securiteroutiere.equipement.gouv.fr/IMG/Synthese/SY_GEN.pdf
http://www.securiteroutiere.equipement.gouv.fr/IMG/Synthese/SY_GEN.pdf


port doit être multiplié par un nombre compris entre dix et
cent.

Cependant si l'évolution actuelle se poursuit l'avion aura
de plus en plus la réputation d'être dangereux alors même
qu'il est de plus en plus sûr. La solution serait, bien sûr, de
présenter les risques de façon équitable. Pour un accident
d'avion que l'on détaille, il faudrait relater les circonstances,
les conséquences, d'une centaine d'accidents de voiture. Cela
inciterait à brider la vitesse, cause principale de ces acci-
dents : on sauverait ainsi plus de vies qu'on ne le fait en
améliorant la sécurité du transport aérien. Il serait utile aussi
de faire bien percevoir les 60 000 morts que le tabac cause
chaque année en France.

La voiture tue en France 200 fois plus que le transport
aérien public, le tabac 2000 fois plus. Ces proportions sont
mal retranscrites par des médias qui, cultivant l'émotion fa-
cile, nous détournent de l'e�ort le plus e�cace.

* *

Et pourtant, oui, on doit faire attention quand on prend
l'avion. La description ci-dessus n'est vraie que si l'on consi-
dère les compagnies sérieuses, celles dont le souci de sécurité
n'a pas été érodé par la recherche du pro�t sous la pression de
la concurrence. Un avion de ligne n'est pas une machine ba-
nale. C'est un appareil complexe qui exige une maintenance
coûteuse. Les pilotes sont des professionnels hautement qua-
li�és qui, leur carrière durant, sont astreints à des formations
complémentaires et à des contrôles. Le personnel navigant
commercial (hôtesses, stewards) reçoit, lui aussi, une forma-
tion poussée. Tout cela coûte très cher : c'est le prix à payer
pour la sécurité.
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Malgré tous ces soins, un avion s'use. Les chocs subis lors
des atterrissages, les changements de température entre le
sol et le vol, les changements de pression entre la cabine et
l'extérieur, l'oscillation des ailes pendant le vol, font jouer
les organes et fatiguent le métal. Le sel des embruns marins
active la corrosion. Un avion qui a dépassé l'âge de vingt ans
peut certes encore voler mais il est plus fragile qu'un autre.

Les compagnies sérieuses se débarrassent de leurs vieux
avions sur un marché d'occasion où ils seront achetés par
des entreprises moins exigeantes. Ces avions auraient besoin
d'une maintenance encore plus soigneuse, mais le nouveau
propriétaire ne sera pas toujours assez bien organisé, ou assez
riche, pour la réaliser. Il sera pour les mêmes raisons moins
exigeant sur la qualité des pilotes. Tel est commandant de
bord, qui ne serait pas copilote dans une compagnie sérieuse.

L'organisation mondiale de la sécurité aérienne charge
chaque État de faire respecter ses règles par les compagnies
qui portent son pavillon. Elle veut croire que les États s'ac-
quittent tous convenablement de cette responsabilité mais il
existe, bien sûr, de fortes di�érences.

A cela s'ajoute la question des pièces détachées. Lorsque
vous faites réparer votre voiture, il existe un risque que la
pièce détachée, d'emballage et d'apparence conformes, soit
une pièce fausse qui, fabriquée au rabais, n'aura pas les pro-
priétés mécaniques de la pièce authentique. La production et
le commerce des fausses pièces sont tenus en main par une
ma�a. Un garagiste peut y être trompé et monter une fausse
pièce en toute bonne foi. Il arrive ainsi qu'un automobiliste
soit, lors d'un accident, décapité par un capot qui ne s'est
pas plié sous le choc comme l'aurait fait la pièce d'origine.

Les avions connaissent le même problème. Beaucoup de
pièces détachées sont fausses et il est très di�cile de les détec-
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ter, même pour une compagnie sérieuse. La ma�a ne pouvant
pas travailler aussi bien que les bureaux d'étude et les ate-
liers des constructeurs, une fausse pièce constitue toujours
un danger. Les fausses pièces sont d'autant plus nombreuses
que l'avion sera passé plus souvent par la maintenance, et
donc qu'il est plus vieux.

* *

On a voulu faire du transport aérien un produit banal à
bas prix alors qu'il exige une prouesse technique sans cesse
renouvelée. On a instauré entre les compagnies une concur-
rence par les prix forcenée, génératrice de tentations. On a
voulu croire, avec complaisance, qu'elles respectaient toutes
les règles de sécurité. On a fait vivre ainsi les passagers dans
un monde de �ction où l'avion est aussi banal que l'autobus.

Celui à qui l'on attribue la paternité de la dérégulation du
transport aérien aux États-Unis a dit � I really don't know
a plane from the other. To me they are just marginal costs
with wings 148 �. Cet imbécile, tout �er de parler le jargon
des économistes, se détournait de la physique de l'entreprise,
socle nécessaire à tout raisonnement économique judicieux.

Il ne faut pas prendre un billet d'avion auprès de n'im-
porte quelle compagnie : mieux vaut se limiter aux compa-
gnies sérieuses. Il faut être attentif à l'âge et à l'état général
des avions. Dans le transport aérien comme ailleurs, le choix
doit être guidé par le rapport qualité/prix et non par le prix
seul.

148. Mary Schiavo, Flying Blind, Flying Safe, Avon Books 1997, p.
237.
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Proposition de solution contre le � ra-
cisme � à l'embauche des jeunes et des
vieux 149

21 septembre 2005 Société
Envers les jeunes, envers les vieux, nos entreprises ont un

comportement raciste.
Cette phrase, exacte mais brutale, suscitera un malaise :

il faut donc en préciser les termes.
Par � vieux � et par � jeunes �, nous entendons d'une

part les personnes de plus de cinquante ans, d'autre part
celles qui, venant de terminer leur formation professionnelle,
abordent leur premier emploi.

Si l'étymologie lie le racisme aux � races � que certains
prétendent discerner dans l'espèce humaine, le principe du
racisme consiste à évaluer une personne selon une catégorie
dans laquelle on la classe. Ne considérant qu'une catégorie,
le racisme fait abstraction de la personne. Cela lui confère
cette � objectivité � mécanique et froide qui convient à la
bureaucratie et que certains confondent avec l'équité 150.

En ce sens étendu peuvent être quali�és de � racistes �
les jugements fondés exclusivement sur la nationalité, le sexe,
la profession, l'âge etc. Il ne faut pas bien sûr faire un drame
des plaisanteries traditionnelles (sur les belles-mères etc.),
fussent-elles de mauvais goût. On ne peut parler de racisme
que lorsque le jugement aboutit dans les faits à une discri-
mination.

149. volle.com/opinion/recrutement.htm
150. L'équité, telle que John Rawls l'a dé�nie, exclut ce racisme.
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Or c'est le cas sur le marché du travail. Les entreprises
semblent croire que l'âge idéal d'un salarié se situe dans la
fourchette de 30 à 35 ans : on y serait assez âgé pour être
expérimenté et assez jeune pour être encore adaptable. Elles
font jouer à l'âge le rôle d'un critère de tri préliminaire, élimi-
nant les personnes qui, situées en dehors de cette fourchette
bénie, sont e�ectivement victimes d'une forme de racisme.

Un tel sacri�ce humain ne peut pas laisser indi�érent
(voir Le massacre des innocents).

* *

Le VIE (Volontariat International en Entreprise) a suc-
cédé au VSNE qui s'e�ectuait à la �n des études et rempla-
çait le service militaire. Je connais un jeune homme qui cher-
chait, après une école de commerce et un mastère, un contrat
de VIE. Il parle le français, l'anglais et le japonais : c'est un
oiseau rare ! Mais pour chacune des trois propositions qu'il
a trouvées on exige deux ans d'expérience professionnelle.
Ainsi un système conçu pour favoriser l'insertion des jeunes
dans l'entreprise et l'économie internationale ferme la porte
au nez des débutants.

C'est une situation générale. Les entreprises ne veulent
pas accueillir de débutants : il faut pourtant bien que chacun
débute quelque part ! Beaucoup de jeunes sont contraints
de passer par des stages qui leur fournissent cette fameuse
expérience sans laquelle il n'est pas possible de franchir le
seuil du marché du travail. Mais les stages deviennent en fait
aussi di�ciles à trouver qu'un premier emploi et con�nent
parfois à l'exploitation pure et simple : je connais deux cas
de stages � éventuellement rémunérés � (dont un dans un
centre d'appel) où le jeune, après plusieurs mois de travail,
n'a pas reçu un centime.
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L'embauche d'un débutant est cependant, selon ma propre
expérience, un pari que l'entreprise peut sans doute perdre
mais où elle peut aussi beaucoup gagner. Dans les systèmes
d'information, par exemple, le � jeune � formé à l'état de
l'art apporte un air frais à l'entreprise car il ignore ses blo-
cages et secoue ses préjugés.

La sélection par l'âge

L'exclusion ne vise pas seulement les jeunes, ceux qui
manquent d'expérience ; elle vise aussi les � vieux �, ceux
qui ont accumulé le plus d'expérience. Tout se passe en e�et
comme si les recruteurs estimaient devoir couper le haut et
le bas de la pyramide des âges pour n'en conserver que la
tranche du milieu.

Lorsqu'un cabinet de recrutement prépare des dossiers
pour une entreprise, et même si celle-ci a précisé qu'elle
n'imposait aucune contrainte d'âge, ce critère fonctionnera
comme un couperet : on ne lui présentera que des candidats
ayant de 30 à 35 ans. Chez le recruteur, les dossiers sont triés
par les assistantes (� passez moi les 30 à 35 ans �), les autres
jetés sans être lus.

255



Évolution du taux d'activité des hommes de 55 à 64 ans

La statistique montre que le taux d'activité des hommes
de 55 à 64 ans est en France un des plus bas d'Europe et
qu'il s'est continûment dégradé 151. Cela s'explique pour par-
tie par la politique d'encouragement à la cessation d'activité
et par des départs précoces à la retraite, mais aussi par ce
comportement des recruteurs.

L'homme de plus de 55 ans qui perd son emploi aura,
quelles que soient ses compétences et son expérience, peu de
chances d'en trouver un autre s'il ne dispose pas des relations
personnelles qui permettent d'enjamber les recruteurs pour
prendre un contact direct avec les dirigeants.

151. Claude Seibel, � L'évolution du marché du travail en Europe �,
Les premiers entretiens de l'emploi, ANPE 1999.
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Le seuil de l'exclusion est peut-être même plus bas que
cela : j'ai reçu les con�dences d'une personne de 44 ans dont
le CV est excellent, exemplaire même, et qui ne parvient
pourtant pas à trouver d'emploi en France. Certains sont
contraints à s'expatrier vers des pays comme les Etats-Unis
ou la Grande-Bretagne où le racisme envers les vieux n'existe
pas (voir Vivre et travailler au pays, oui ! mais lequel ?).

Proposition de solution

Les habitudes de la plupart des DRH et des cabinets de
recrutement sont rigides. Ils ne puiseront parmi les jeunes et
les vieux que lorsque le vivier de leurs candidats préférés (de
30 à 40 ans) aura été épuisé. Si on les laisse faire, jeunes et
vieux seront donc longtemps encore exclus du recrutement.

C'est en vain que l'on accumule les mesures incitatives
comme la prime de mobilité, la prime à l'emploi ou le contrat
� nouvelle embauche �. Elles ne peuvent rien contre un com-
portement machinal. Elles sont coûteuses et radicalement in-
e�caces, car elles ne prennent pas le mal à la racine. Pour
corriger une machine, il faut la reprogrammer : seule peut ici
convenir la contrainte réglementaire.

Il serait par exemple possible, et sans doute souhaitable,
d'imposer des quotas de jeunes diplômés et de plus de cin-
quante ans à celles des entreprises qui recrutent chaque année
plus de 100 ou 200 personnes (turn-over compris) 152. L'e�et
serait immédiat, le contrôle aisé 153, le coût direct pour l'État
pratiquement nul (car réduit en fait au coût du contrôle) ;

152. Cette disposition a été suggérée par un � vieux � que, par discré-
tion, je nommerai L'Euro.
153. Il su�t de faire apparaître ces éléments dans le bilan social de
l'entreprise.
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DRH et cabinets de recrutement seraient contraints de chan-
ger leur comportement.

On entendra bien sûr des objections :
1) Il s'agit d'une mesure dirigiste, l'incitation est préfé-

rable : c'est l'argument de principe de ces libéraux qui ont
pour modèle une Amérique imaginaire. La véritable Amé-
rique, elle, pratique l'� A�rmative Action � pour favoriser
l'insertion sociale des minorités : elle a compris qu'il fallait
savoir être dirigiste lorsque l'incitation ne su�t pas à redres-
ser une mauvaise habitude. C'est d'une A�rmative Action
que nous avons besoin pour lutter contre le racisme à l'em-
bauche envers les jeunes et les vieux.

2) On réduira la compétitivité en contraignant les en-
treprises : c'est l'argument de principe de ceux qui croient
connaître les lois de l'économie. Mais rien ne prouve que le
racisme envers les vieux et les jeunes soit favorable à la com-
pétitivité : il est vraisemblable au contraire qu'il suscite un
gâchis de compétence dommageable. Notons d'ailleurs que
les entreprises anglo-saxonnes, où le souci de la compétiti-
vité n'est pas absent, embauchent volontiers des � vieux �
que le marché français a rejeté.

3) Cela risque de créer des e�ets de seuil pervers : Ce
risque-là est réel : le recrutement pourrait par exemple se
concentrer sur les 50-51 ans en évitant les 45-49 ans et les 51
ans et plus. Pour les jeunes diplômés, les entreprises pour-
raient être tentées par la surquali�cation. Il faudra que l'ap-
plication de la contrainte réglementaire comporte un suivi
vigilant de ce risque.
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S'apprivoiser à un nouveau logiciel 154

28 septembre 2005 Informatisation
Je viens de � me mettre � à LaTeX, traitement de texte

qui est en fait plutôt un outil de composition typographique.
Il me semble utile de noter les épisodes de cette petite aven-
ture.

Lorsque l'on s'apprivoise à un nouveau logiciel, on tra-
verse en e�et des étapes que l'on oubliera bientôt, comme si
l'on était passé d'un bond de l'ignorance totale à l'utilisation
pratique 155. Or ce n'est pas le cas.

Ces étapes ressemblent à l'apprentissage d'un morceau de
piano : déchi�rer la partition, jouer lentement mains sépa-
rées, mettre lentement les mains ensemble, respecter accents,
liaisons et notes piquées, noter les doigtés, isoler et travailler
à part les passages di�ciles, accélérer jusqu'à ce que l'on ait
atteint (mais jamais dépassé) le tempo giusto, introduire les
nuances du toucher et du rubato. La qualité de l'interpréta-
tion supposera aussi que l'on connaisse bien le compositeur,
son époque, et la façon dont les maîtres l'ont interprété.

Lors d'un tel apprentissage, on est souvent un peu ridi-
cule. On commet des erreurs par étourderie, précipitation et
présomption. On peste contre soi-même, l'ordinateur, les ré-
dacteurs de la notice, les programmeurs qui ont mis tant de
choses saugrenues dans ce truc incroyable.

* *

154. volle.com/travaux/LaTeX.htm
155. J'évite ici le mot � expertise �, qui serait trop prétentieux pour
désigner le savoir-faire d'un utilisateur � de base �.
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J'ai rencontré LaTeX en 1988 au CNET (acronyme que
Word s'obstine à corriger en CENT). Dominique Henriet
s'y apprivoisait pour composer ses publications. J'avais alors
bien du mal à maîtriser Textor, mon premier traitement de
texte. LaTeX me passait largement au-dessus de la tête.

Par la suite je me suis mis à Word, qui règne sur le monde
aimable mais imparfait duWysiwyg. Aimable parce que com-
mode ; imparfait parce qu'il joue des tours, comme de corri-
ger CNET, d'imposer des sauts de page ou de signaler comme
fautive une construction usuelle de la syntaxe française. Le
plus drôle, c'est l'insertion d'un graphique : souvent celui-ci
se colle dans un endroit où il n'a rien à faire, puis résiste au
drag and drop en glissant comme une savonnette mouillée.

J'aime les � guillemets � à la française que je trouve clairs
et beaux. But if I write in English Word will use ugly quo-
tation marks, und auf Deutsch werden noch andere Anfäh-
rungszeichen erscheinen. Tout ça automatiquement, et sans
qu'on ne demande rien à Word !

C'est que la facilité de son utilisation est trompeuse.
Dans un grand logiciel se condense une des ingénieries les
plus complexes que l'humanité ait jamais inventées. Les pro-
grammeurs font leur possible pour la masquer a�n de facili-
ter la vie de l'utilisateur, tout en respectant les contraintes
physiques de l'automate (performance, taille mémoire, etc.).
Cela les contraint à des compromis qui donnent au logiciel
un comportement parfois contrariant. Il se peut aussi qu'ils
n'aient pas une idée exacte de ce dont l'utilisateur a besoin,
ni de ce qui sera simple pour lui.

Il faut dire que le singulier du mot � utilisateur � est lui
aussi trompeur : il recouvre des personnes diverses par leur
savoir, leur expérience et leur forme d'intuition. Les besoins
de l'un ne sont pas les besoins de l'autre, ce qui est simple
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pour l'un ne l'est pas pour l'autre. Satisfaire tout le monde
avec un seul produit est une gageure. Il n'est pas étonnant
que les programmeurs n'y réussissent pas souvent.

* *

Ainsi nos traitements de texte sont commodes, mais ca-
pricieux. Pour composer des textes ayant la qualité typogra-
phique d'un livre ou d'un article il faut ouvrir le capot et
devenir un tant soit peu programmeur.

Cela exige de quitter le mol oreiller du Wysiwyg pour
entrer dans le monde austère de l'� Invite de commandes �
que l'on ouvre, sous Windows, en passant par � Démarrer �,
� Tous les programmes � et � Accessoires �. En guise d'er-
gonomie elle présente ces mots sévères écrits en blanc sur un
fond noir :

Microsoft Windows XP [version 5.1.2600]

<C> Copyright 1985-2001 Microsoft Corp.

C:\>

Cet écran était familier dans les années 80, du temps
de MS-DOS. Windows le cache aujourd'hui sous l'ergonomie
�atteuse qu'il a imitée du Macintosh, qui l'avait lui-même
imitée de l'Alto du PARC. Mais il est toujours là , cet écran,
c'est par lui qu'il faut passer pour soulever le capot.

Il ne s'agit pas de le soulever complètement, d'aller jus-
qu'au langage machine : seuls les concepteurs d'un ordinateur
font cela. Il s'agit d'entrer dans un traitement de texte qui
fonctionne en mode � run-o� � : on tapera quelque chose qui
mélange le texte au code qui permet de le composer. L'af-
�chage ne ressemble donc pas à ce qui sera imprimé et qui
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n'apparaîtra qu'après passage par un compilateur, puis par
un a�cheur.

* *

Parlons un peu de LaTeX (il convient de prononcer latek,
la dernière lettre n'étant pas notre X mais le � chi � grec qui
s'écrit X et se prononce K).

Donald Knuth a en 1979 mis au point TeX 156, logiciel de
composition typographique. LaTeX a été créé en 1983 par
Leslie Lamport, de DEC : c'est une version de TeX facile à
utiliser (� facile �, façon de parler).

Knuth en avait assez de voir ses textes mal imprimés. Il
a consacré plusieurs années à TeX (voir Digital Typography).

TeX associe à chaque caractère et à chaque intervalle une
boîte aux dimensions précises, et il e�ectue les calculs né-
cessaires pour que les boîtes se combinent harmonieusement
sur la page. Il permet ainsi de composer un texte de mathé-
matiques (sous Word, composer une intégrale ou une racine
carrée donne un résultat hideux).

Knuth a pris le temps de dessiner les caractères qui lui
plaisaient le mieux. Lorsqu'on regarde une page d'un de ses
livres on est frappé par la qualité de la présentation.

Étant moi aussi amateur de belle typographie, j'ai appré-
cié la démarche de Knuth et compris les principes qui fondent
TeX. Mais comprendre le principe d'un outil et savoir l'utili-
ser sont deux choses di�érentes : on peut connaître les prin-
cipes de la mécanique sans savoir conduire une automobile,
et certains des conducteurs qui � sentent � parfaitement leur
voiture ne comprennent rien à la mécanique.

156. Donald E. Knuth (1938-), The TeXbook, Addison-Wesley 1984.
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* *

Pour utiliser un outil, il faut d'abord le charger sur son
ordinateur. Pour charger LaTeX, je suis allé sur Google où
j'ai trouvé un site danois qui indique la liste des logiciels à
posséder. Ils appartiennent au monde du logiciel ouvert, ils
sont gratuits : leurs auteurs méritent et la gloire, et notre
reconnaissance.

J'ai tout téléchargé et installé avec précipitation, ce qui
m'a pris une matinée, sans avoir aperçu la page qui donnait
les consignes d'installation. Honte à moi ! Peut-être certaines
des di�cultés rencontrées ensuite viennent de là .

Ensuite il fallait ouvrir LaTeX. Ayant survolé des pages
Web sans les lire vraiment, j'ignorais que parmi les pro-
grammes téléchargés se trouvait une interface nommée MiK-
TeX. En fouillant Google j'ai �ni par l'apprendre.

J'ai donc ouvert MiKTeX (qui sur mon bureau s'appe-
lait WinEdt). S'est a�chée une fenêtre vide entourée d'une
éruption de boutons et ourlée de menus déroulants, le tout
incompréhensible pour un bizut. L'un des menus se nomme
� Help �. A l'aide ! Alors s'est ouverte la notice. Ah, la notice¦
qu'elle soit rédigée en anglais, c'est là son moindre défaut.
J'étais coincé.

* *

Arrivé à ce point, la meilleure solution est de consulter un
collègue plus avancé. Si vous travaillez dans une entreprise
et si vos collègues sont serviables, pas de problème. Mais si
vous êtes comme moi un solitaire qui vit à la campagne, c'est
impossible.

L'interface homme-machine est comme un co�re-fort : si
vous ne connaissez pas la façon de l'ouvrir, ou si vous n'êtes
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pas outillé comme un cambrioleur, rien à faire. Il su�rait de
cliquer ici, puis là et encore là , et ça marcherait : mais vous
ne savez pas où cliquer, et sur une interface à laquelle on ne
connaît rien la combinatoire des clics possibles est pratique-
ment in�nie.

Sans doute, l'expérience permet de la réduire. A force de
passer d'une interface à l'autre on �nit par entrevoir com-
ment les programmeurs s'y prennent et cela permet d'éviter
quelques impasses. Mais on ne les évite pas toutes. J'ai honte
d'avouer que parfois je clique un peu au hasard. Je me sens
comme un gamin que l'on aurait mis aux commandes d'un
avion de ligne : gare à la casse !

* *

Il fallait en sortir. J'ai pris rendez-vous avec Laurent
Bloch, informaticien expert 157, à l'occasion d'un voyage à
Paris. Laurent écrit ses livres en LaTeX, cela facilite la vie et
soulage la bourse de ses éditeurs. Nous avons passé ensemble
une après-midi pendant laquelle il m'a initié au B A BA.

Apprendre LaTeX lui a pris, m'a-t-il dit, un mi-temps
pendant trois mois. Ce qu'il appelle � apprendre �, certes,
c'est assez complet ; il a sans doute ouvert le code source
pour le lire au moins en partie, je n'en ferai pas autant. Mais
il m'a réconforté : s'il faut trois mois à un bon informaticien
pour s'en sortir je peux me pardonner d'avoir piétiné pendant
quelques matinées.

Laurent travaille sous Linux, auquel je n'ai pas encore
réussi à m'apprivoiser : j'utilise Windows, c'est moins chic.

157. Laurent Bloch a publié notamment Les systèmes d'exploitation

des ordinateurs, Vuibert 2003, et Systèmes d'information, obstacles et

succès, Vuibert 2005. Voir � Entretien avec Laurent Bloch �.
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� LaTeX sous Windows, ce sera plus di�cile pour toi que si
tu avais Linux, m'a-t-il dit ; mais apprends LaTeX d'abord,
tu te mettras à Linux ensuite. Apprendre les deux à la fois te
demanderait un trop gros e�ort. � Je n'en aurai donc jamais
�ni d'apprendre !

Laurent a eu la gentillesse de m'indiquer � Apprends La-
TeX ! �, note pédagogique éditée par l'ENSTA sous le mo-
deste pseudonyme de babafou. Il m'a en�n appris, car étant
bizut j'ignorais ce point parfaitement basique, que tout pro-
gramme LaTeX doit commencer par quelques lignes de com-
mande qui contiennent les options choisies pour la présenta-
tion du texte.

� Lorsqu'on a paramétré un premier document, m'a dit
Laurent, on réutilisera les mêmes paramètres par la suite. Le
premier paramétrage prend du temps mais c'est un travail
que l'on ne fait qu'une fois �. Le travail le plus délicat doit
ainsi être fait tout au début : comme c'est accueillant pour
un débutant ! Certes, il n'est pas possible de faire autrement,
mais tout de même¦ J'ai pompé sans vergogne les paramètres
programmés par Laurent, car sa mise en page me plaisait (je
l'ai un peu modi�ée par la suite).

Voici, pour l'ébahissement des bizuts moins anciens que
je ne le suis désormais, la petite panoplie ainsi constituée.
Elle me servira longtemps :

\documentclass[a4paper,11pt]{article}

\usepackage[latin1]{inputenc}

\usepackage[T1]{fontenc}

\usepackage[english, francais]{babel}

\usepackage{hyperref}

\parskip1ex

\usepackage[dvips,lmargin=3cm,rmargin=3cm,tmargin=2.5cm,

bmargin=2.5cm]{geometry}
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\newcommand{\sep}{\begin{center}*\ \ \ * \end{center}}

\title{Titre du document}

\author {Nom de l'auteur}

\date{Date du jour}

\begin{document}

Après cette dernière ligne, il faut taper le texte en y in-
sérant les codes utiles, et lorsque le texte sera terminé on
tapera \end{document}. On fait tout cela dans la fenêtre de
MiKTeX, qui est un tout petit peu plus avenante que celle
de l'invite de commande.

Après avoir montré comment composer et enregistrer le
texte, Laurent m'a indiqué les instructions qui permettent,
en passant par l'invite de commandes, de le compiler grâce à
la commande LaTeX, puis de l'a�cher grâce à la commande
yap. Miracle ! J'ai en�n vu à l'écran l'image de mon premier
document LaTeX.

Laurent m'a montré également comment télécharger les
packages qui permettent d'enrichir LaTeX. Nous en avons
goinfré mon ordinateur portable.

* *

De retour dans mon ermitage babafou m'a montré, entre
autres enseignements, comment traiter les notes de bas de
page et programmer une petite commande utile. Je l'ai lu
et feuilleté dans tous les sens, il est écorné et ses pages se
détachent de leur agrafe. J'ai en�n composé mon premier
document LaTeX, vous pouvez le télécharger si vous en êtes
curieux. Une fois imprimé, il me plaît beaucoup : mes e�orts
ont été payés de retour.

Un des agréments de LaTeX, c'est l'abondance des forums
de discussion et autres sources d'expertise que l'on trouve sur
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le Web grâce à Google. Les fanas de LaTeX publient leurs
bonnes recettes et astuces de déboguage. J'aurais voulu, par
exemple, passer au mode verbatim dans une note en bas de
page pour imprimer une adresse URL en caractères courier.
Mais dans les notes en bas de page, verbatim ne marche
pas ! Une recherche sur le Web m'a permis de trouver la
solution : utiliser la commande \texttt. J'aurais eu du mal
à le deviner tout seul.

Ce que l'on trouve sur le Web n'est cependant pas tou-
jours utilisable tel quel. Certains exemples ou commentaires
sont relatifs à des versions anciennes. Il faut copier, corriger,
interpréter¦ Tout cela prend du temps et les matinées passent
vite.

* *

Une mauvaise surprise m'attendait lorsque j'ai voulu com-
poser des équations. Tout se passait bien jusqu'à l'a�chage,
mais yap ignorait certaines polices de caractère (peut-être à
cause des erreurs commises lors de l'installation des logiciels).
Si je passais en force malgré les messages d'erreur, j'obtenais
un document qui contenait des espaces blancs à la place des
symboles voulus.

C'est, me suis-je dit, qu'il me manque le bon package. Et
que je fouille, et que je charge, et que je recommence ¦ rien
à faire. J'y ai passé des matinées entières. J'ai cherché sur le
Web. J'ai échangé des messages avec Laurent. Mes �chiers
.tex s'a�chaient correctement chez lui mais refusaient de le
faire chez moi.

Fallait-il recommencer l'installation ? Je craignis d'avoir
à le faire. Quand on réinstalle un logiciel, il faut souvent
désinstaller ce que l'on avait chargé auparavant. On risque
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alors de provoquer je ne sais quelle catastrophe dans les tripes
intimes de Windows¦

La nuit porte conseil. Dans un demi-sommeil agité, j'ai
vu s'a�cher devant moi les boutons de MiKTeX. Et si, me
suis-je dit, je tentais de les utiliser au lieu de passer par cette
invite de commandes que Laurent a�ectionne tant ?

Le lendemain matin à l'aube, j'ai cliqué sur ces fameux
boutons. Au lieu de taper latex essai pour compiler le �-
chier essai, j'ai cliqué sur le bouton latex, et ça a marché !
Puis j'ai cliqué sur le bouton dvi->pdf. Acrobat 6.0 s'est
alors chargé tout seul et le document s'est a�ché au com-
plet, les équations alignées comme à la parade. Jamais une
intégrale ne m'avait paru aussi belle.

* *

Qu'il est bête, vous dites-vous ! C'est vrai, je suis bête,
ignorant et pagailleur. Dans ma bêtise et à ma façon, j'in-
carne bien l'utilisateur débutant.

Avec LaTeX je resterai longtemps un bizut. Après avoir
traité les formules mathématiques, je dois apprendre à insérer
des graphiques dans le texte. J'aimerais pouvoir entourer mes
graphiques par du texte passant à droite, à gauche ou tout
autour selon ma fantaisie.

Un des bons outils du monde LaTeX est BibTeX, qui sert
à faire des bibliographies. Là aussi, j'ai été d'abord incapable
de faire quoique ce soit ; puis, à force de piocher sur le Web,
j'ai trouvé des exemples, les ai adaptés, et petit à petit j'ai
appris à utiliser BibTeX.

Je bute encore sur une di�culté : si je donne la valeur
� deuxième � au paramètre EDITION dans la description d'un
livre, cela donne à l'impression � deuxième edition �, sans ac-
cent sur le � e � de édition. Utiliser le package frenchle n'y
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change rien. Si vous connaissez la solution, je suis preneur.

* *

On peut avec LaTeX écrire des partitions musicales, des
formules de molécules etc. : on dirait que rien n'a échappé
aux personnes qui s'activent pour enrichir cet outil.

En pratique, je compose mon document sous Word puis
je fais un copier-coller vers une fenêtre MiKTeX en haut de
laquelle je colle les lignes de commandes et où je ferai la
�nition. Je dois réintroduire les italiques, les notes de bas de
page, les liens hypertexte etc. Pour un document de quelques
pages, cela me prend de l'ordre d'une heure. Peut-être dans
quelque temps composerai-je directement en LaTeX ?

On peut à partir du document .tex produire un docu-
ment HTML. Le passage ne se fait pas sans casse : mes bien-
aimés guillemets à la française deviennent par exemple les
symboles << et >>. Ce transcodage exige donc des correc-
tions manuelles.

* *

Dans quelques semaines ou quelques mois j'utiliserai La-
TeX de façon ré�exe, avec le même naturel que lorsque j'uti-
lise Word. J'aurai oublié l'apprentissage durant lequel je me
suis montré si parfaitement niais. Je saurai où trouver de
l'aide en cas de problème. J'aurai du mal à comprendre les
personnes qui n'utilisent pas LaTeX, parmi lesquelles je me
suis pourtant trouvé pendant une vingtaine d'années. Je ne
concevrai pas les di�cultés que rencontre un bizut et, à l'oc-
casion, je manquerai de patience envers lui.

Bref : je serai devenu un utilisateur normal, personnage
entièrement di�érent de l'utilisateur débutant.
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C'est pour entretenir mon humilité que j'ai noté à chaud
mon apprentissage. Louanges soient rendues à Laurent Bloch,
qui dans sa sagesse est si patient avec le bizut que j'étais et
suis encore. Merci à babafou qui m'a donné des indications
claires et simples. Merci à Donald Knuth, à Leslie Lamport,
aux auteurs des logiciels et commentaires qui entourent La-
TeX : ils m'ont déjà procuré bien du plaisir, et j'en attends
davantage encore.
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Choisir ses lectures 158

30 septembre 2005 Philosophie
Un ami m'a écrit � Je lis tes ré�exions sur ton site avec

intérêt. Je les imprime pour les lire et comme le stock aug-
mente, je n'arrive pas à tout lire. C'est, je crois, un sujet de
ré�exion : trop d'info tue l'info, les RSS et les blogs n'ar-
rangent pas les choses. Nous allons vers une société curieuse,
hypercommunicante mais où la compréhension de ce qui est
communiqué est en chute libre. . . Ce déséquilibre va créer
des di�cultés imprévues. J'attends le philosophe qui théori-
sera ça. �

* *

Cette � société curieuse � est née dès la Renaissance, peu
après l'invention de l'imprimerie. Avant cette invention, les
livres étaient copiés à la main. Ils étaient chers et donc rares.
Une bonne bibliothèque contenait au plus quelques centaines
de livres, la plupart en latin, quelques-uns en grec, une très
petite minorité en hébreu ou en arabe. La liste des titres
disponibles était courte. Un européen cultivé (ils étaient eux
aussi très rares) se devait d'avoir � tout lu �, au moins parmi
les titres en latin 159. Ces érudits partageaient ainsi un même
patrimoine de lectures. Ils se distinguaient entre eux par la
profondeur de la lecture et non par son étendue.

Mais l'impression des livres a permis de diminuer leur
prix. Cela a entraîné l'accroissement de la taille des biblio-

158. volle.com/opinion/choix.htm
159. On lisait à voix haute, l'oreille contribuant alors au déchi�re-
ment. Une personne qui savait lire en silence était considérée comme
un prodige : c'est ainsi que nous considérons aujourd'hui celle qui sait
déchi�rer en silence une partition musicale.
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thèques � et aussi la diversi�cation des titres, car il devenait
possible de rentabiliser l'édition de livres nouveaux, écrits
souvent non plus en latin mais en langue dite � vulgaire �.

Les érudits tentèrent de continuer à tout lire. Mais quand
l'étendue de la lecture s'accroît outre mesure sa qualité se ré-
duit. L'intelligence d'un texte ne s'acquiert que par une lec-
ture lente, attentive et même répétée. � Tout lire � contrai-
gnait à survoler les textes et, �nalement, à ne plus rien com-
prendre.

S'il était désormais impossible de tout lire il fallait choi-
sir, donc éliminer. Mais c'était nouveau et pénible. Comment
choisir ? Selon quels critères dé�nir son programme de lec-
ture ? Les érudits, qui auparavant avaient tout lu, durent
apprendre à avouer � je n'ai pas lu tel livre �. Ils établirent
des listes de livres qu'il fallait avoir lu. Elles existent encore
aujourd'hui et sont sujettes à des e�ets de mode. � Com-
ment, vous n'avez pas lu tel livre ? �, nous dit parfois un
interlocuteur étonné.

* *

Le développement de l'édition au xviii
e siècle puis de la

presse au xix
e siècle, mettant en circulation une masse de

textes médiocres, détendit plus encore l'exigence de � tout
lire �. Il convenait, au contraire, d'être sélectif pour ne pas
gâcher son temps ni souiller son esprit par des lectures de
basse qualité 160.

La sélection suppose que l'on utilise divers types de lec-
ture : on n'a ni le même type de concentration, ni le même
÷il pour lire le sommaire d'une revue, le résumé d'un article,

160. Une exigence analogue s'applique au spectacle audiovisuel, qui
mord sur le temps consacré naguère à la lecture.
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en survoler certains et lire en�n celui que l'on a sélectionné.
Il faut savoir régler la précision de son regard comme le fait
un oiseau de proie : la lecture rapide sert à trier ce que l'on
va lire et s'accompagne d'une vigilance semblable à celle du
chasseur à l'a�ût. Pour comprendre les textes sélectionnés, il
faut cette lecture lente qui était si chère à Nietzsche. Parfois
elle révèle la vacuité du texte...

Savoir lire est un art que l'on ne maîtrise jamais assez
et dans lequel on peut progresser indé�niment. Le système
scolaire échoue souvent dans l'enseignement de la lecture et
produit beaucoup de jeunes gens incapables de déchi�rer un
texte. Dans le monde élitiste des ingénieurs, où l'on respecte
la vitesse, nombreux sont ceux qui pratiquant la seule lecture
rapide passent à côté de la compréhension. D'autres en�n,
plaquant sur le texte les émotions qu'éveillent certains des
mots qu'il contient, commettent d'étonnants contresens.

* *

Le Web, les blogs, ne font que pousser plus loin la di-
versi�cation des textes publiés, donc qu'accroître l'exigence
de sélectivité. La lecture intelligente se concentrera sur un
nombre réduit de textes, de sources bien choisies, tout en
restant attentive aux signaux qui révèlent des sources que
l'on avait ignorées et dont l'acquisition permet d'améliorer
le programme de lecture. Les moteurs de recherche, même
s'ils sont imparfaits, facilitent la détection de ces sources.

Le philosophe qui voudra théoriser tout cela se rappellera
la phrase de Descartes : � la lecture de tous les bons livres
est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des
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siècles passés 161 �. C'est peut-être en nous interrogeant sur
la qualité et la profondeur de nos conversations que nous
trouverons la clé du choix des lectures comme de notre fa-
çon de lire : il est toujours e�cace de concentrer l'analyse
sur les activités quotidiennes, familières, et d'y rapporter les
autres par analogie. On nettoie ainsi celles-ci des complica-
tions sociologiques qui les parasitent. La lecture n'en est pas
exempte : certaines personnes s'en servent pour conforter une
distinction sociale à prétention culturelle.

* *

Ce qui est nouveau aujourd'hui, ce n'est pas tant la di�-
culté du choix des lectures que la publicité et les illusions qui
entourent les TIC. On a cru que la maîtrise d'un outil pou-
vait rendre intelligent, qu'il su�sait par exemple de savoir
comment utiliser un téléphone pour savoir téléphoner. La
pauvreté des conversations sur téléphone mobile que l'on su-
bit dans l'autobus à Paris montre qu'il n'en est rien. Lorsque
l'on surfe sur le Web en cliquant nerveusement sur des liens
hypertexte, on n'est pas plus intelligent que lorsque l'on se
laisse aller à zapper le soir, vautré devant la télévision.

161. René Descartes (1596-1650), Discours de la méthode (1637). Mar-
cel Proust (1871-1922), pour qui la relation avec autrui était doulou-
reuse, a critiqué Descartes dans sa préface à la traduction de Sésame et

les Lys de Ruskin (1905) : il trouvait dans la lecture non pas un auteur
avec qui converser, mais une source d'émotions intimes.
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Qualité de service et service public 162

3 octobre 2005 Économie Société
Dans les commentaires sur l'a�aire de la SNCM, deux dis-

cours s'opposent : d'un côté l'apologie de la concurrence, de
la privatisation, censées pouvoir seules répondre aux contrain-
tes économiques ; de l'autre la défense de l'emploi, du � ser-
vice public �, de l'intervention de l'État dans l'économie 163.

Le caractère doctrinaire de ces deux discours est révélé
par une absence signi�cative : jamais on ne mentionne les
clients de la SNCM comme partie prenante à cette a�aire,
ayant des besoins auxquels cette entreprise répond. Si l'on
évoque les clients, c'est seulement pour parler de ceux qui
sont victimes des événements, bloqués, pris en otage.

* *

Des manifestants ont jeté un camion à l'eau dans le port
de Bastia a�n d'empêcher l'appareillage d'un ferry de la Cor-
sica Lines, compagnie concurrente de la SNCM. Les passa-
gers de ce ferry ne font-ils pas pourtant partie du � public �
que ces manifestants revendiquent de � servir � ? Ce serait
à n'y rien comprendre si l'on ne percevait pas l'ambiguïté de
l'expression � service public �.

Dans son acception conforme à l'idéal républicain, à la res
publica, la � chose publique �, il s'agit du service du public :
l'agent de l'État est le domestique du citoyen qu'il se fait

162. volle.com/opinion/sncm.htm
163. Que des nationalistes corses se mobilisent pour maintenir la pro-
priété de l'État français sur la SNCM, cela montre bien que l'indépen-
dance qu'ils revendiquent s'étend jusqu'aux subventions, mais exclusi-
vement.
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un honneur de respecter et de servir. C'est ainsi qu'Anicet
Le Pors dé�nissait la mission de la fonction publique lorsque
j'appartenais à son cabinet.

A cette conception républicaine s'oppose une autre concep-
tion, héritée de l'ancien régime : celle du corporatisme vu
non comme une association visant à la compétence profes-
sionnelle de ses membres (c'est l'aspect positif des corpo-
rations), mais comme une forteresse campée au c÷ur de la
société pour y défendre des � avantages acquis � et en ac-
quérir, si possible, plus encore.

* *

Un critère républicain parfaitement clair trace la limite
entre le droit de grève et de manifestation, d'une part, et
d'autre part l'abus à tendance insurrectionnelle ou fasci-
sante : c'est le respect du public. Lorsque des routiers bloquent
les routes, ils abusent. Lorsque les marins de la SNCM gênent
les clients de leur entreprise, ou d'une autre, ils abusent.

Mais l'ambiguïté de l'expression � service public � permet
de revêtir de nobles prétextes les démarches les plus intéres-
sées ou les plus folles, dont les auteurs exigent une solidarité
que l'on devrait leur refuser.

Sans doute les excités qui se sont emparés d'un navire,
initiative bou�onne, ne méritent pas d'être traités comme de
véritables pirates ; mais ils méritent une sanction ne serait-ce
que pour conserver sa dignité au droit de grève et de mani-
festation. Il est troublant que des syndicats sérieux, respon-
sables, soutiennent des gens qui ne sont pourtant plus des
camarades, mais des délinquants.

Il faut dire que le public lui-même est d'une lâcheté cons-
ternante. Certes, les personnes directement gênées protestent.
Mais beaucoup d'autres, heureuses semble-t-il du mauvais
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exemple qui leur est donné et qui pourra servir de précédent
quand elles voudront défendre leur propre corporation, sont
complices. 72 % des Français, d'après un sondage, trouvaient
� sympas � les routiers qui bloquaient les routes : sympathie
étonnante, proche du syndrome de Stockholm.

Si nous sommes des partisans républicains du service pu-
blic, nous devons penser d'abord à la qualité du service rendu
au public, à la satisfaction de chacune des personnes qui le
composent. Qui sont les clients de la SNCM, le savez-vous ?
Des Corses, des � Continentaux �, des Nord-africains ? Des
touristes, des commerçants ? Comment les voyages vers la
Corse se répartissent-ils entre l'avion et le bateau ? Com-
ment, d'ailleurs, et par quelles compagnies la Corse est-elle
desservie ? Quelles sont les lignes que dessert la SNCM ?
Quelles seraient les conséquences si elle déposait son bilan ?

Ce n'est pas sous cet angle-là que les choses sont pré-
sentées. Écoutez les politiques, les syndicalistes : personne
ne parle des clients, des utilisateurs, du service qui leur est
rendu et sans lequel ni la SNCM, ni ses emplois n'ont de
raison d'être.

Partir du service, de la �nalité de l'entreprise, ce serait
pourtant la meilleure façon de tirer au clair des questions
économiques auxquelles ni la doctrine de la concurrence et
de la privatisation, ni celle de la préservation des acquis ne
répondent.

Lorsque la mécanique des pouvoirs et des institutions
prévaut sur leur �nalité, il n'en faut pas beaucoup pour
que se confrontent l'insurrection et la répression. L'excita-
tion monte, le sens des proportions et des responsabilités
s'évapore. Tout cela serait ridicule, et ne mériterait qu'un
haussement d'épaules, si ce n'était pas si dangereux.
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Savoir compter 164

18 octobre 2005 Société
Ma femme et moi nous occupons du rattrapage d'un de

nos petits voisins de 13 ans, élève dans un collège. Il croit
que 6*2 = 6 et, lorsqu'on lui dicte un petit texte, il écrit
� jaitai � pour � j'étais �. Cela n'a pas empêché ses maîtres
de le faire passer en cinquième.

Je me demande ce que peut comprendre un élève qui ne
possède pas les connaissances de base et pour qui la lecture
est fatigante (on a du mal à lire quand on interprète l'écrit
de façon phonétique). Il lui faudrait un bon instituteur, plus
qu'un professeur, et des cours de rattrapage plutôt que les
cours du programme.

Mais il est arrivé à une amie, professeur de français en
lycée, l'aventure suivante. Après avoir fait un cours sur un
point du programme, elle s'est aperçue que les élèves ne
l'avaient pas compris. Alors elle a refait le cours. Les élèves
ont compris, mais elle s'est fait réprimander par l'inspec-
teur : � Vous devez avancer et couvrir le programme, a-t-il
dit, et non refaire un cours que vous aviez déjà fait �. Ainsi
le fonctionnement de la machine compte davantage que la
compréhension, dont on ne se soucie pas.

Il se peut que des garçons comme notre petit voisin, dres-
sés à ne rien comprendre, passent d'une classe à l'autre jus-
qu'à la terminale et qu'ils passent même le bac, l'objectif
des 80 % de bacheliers dans chaque génération étant formulé
en termes quantitatifs et non qualitatifs. Le système scolaire
apparaît alors comme une garderie où l'on parque des ado-
lescents qui attendront que le temps passe.

164. volle.com/opinion/compter.htm
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* *

� Savoir compter � est aussi rare que savoir lire. Il arrive
que dans Le Monde l'unité indiquée au pied d'un tableau soit
fausse (million de dollars au lieu de milliard, car les jour-
nalistes ne savent pas traduire � billion �) ; que l'on mêle
stock et �ux, lorsque par exemple on compare la capitalisa-
tion boursière d'IBM (un stock) au PIB de l'Allemagne (un
�ux) ; que l'on raisonne sur des taux de croissance selon le
vocabulaire qui convient à des quantités (� le PIB a baissé �
pour dire que sa croissance a ralenti) ; que l'on utilise, pour
fonder l'analyse conjoncturelle, des glissements annuels au
lieu des niveaux, ce qui entremêle deux conjonctures situées
à un an d'écart.

Lorsqu'on relève ce type d'erreur on passe pour poin-
tilleux. Qu'importe l'exactitude, il est vrai, si le lecteur se
contente des émotions vagues qu'éveille un texte ambigu !
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Brève apologie de l'économie de mar-
ché 165

23 octobre 2005 Économie
Ceux qui dénigrent l'économie de marché font presque

toujours un contresens. Mais il en est de même, il faut le
dire, de ceux qui prennent sa défense, et ces derniers sont
souvent moins innocents.

Ce qui caractérise l'économie de marché, c'est l'échange
équilibré : en échange du produit que j'achète, je donne un
autre produit de valeur équivalente � ou bien, si l'économie
est monétaire, je paie le prix du produit. L'échange équilibré
suppose un rapport d'égalité entre les personnes concernées.

Historiquement, l'échange équilibré n'a pas été la forme
la plus fréquente du rapport entre les personnes. Dans une
société où l'égalité était moins fréquente que la domination,
les rapports étaient réglés par la prédation : le plus fort prend
les produits du plus faible sans rien donner en échange.

Au Moyen-Âge les rapports sociaux étaient d'une extrême
brutalité 166. Les techniques les plus évoluées concernaient
la fabrication des armes (il en est de même aujourd'hui, et
ce n'est pas bon signe). On respectait les hommes qui sa-
vaient les utiliser. Dans les blasons des familles nobles des
bêtes de proie étaient souvent représentées. La caste mili-
taire des nobles était privilégiée par rapport aux paysans qui
lui étaient soumis, mais aussi par rapport aux bourgeois des
villes (artisans, marchands, négociants).

165. volle.com/opinion/marche.htm
166. Marc Bloch (1886-1944), La société féodale (1939), Albin Michel
1994.
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C'est la bourgeoisie qui a inventé l'échange équilibré, qui
permet de conduire les a�aires dans le long terme avec un
minimum de risques et que l'usage de la monnaie a perfec-
tionné. Une longue polémique s'est engagée entre les défen-
seurs de l'économie de marché et ceux qui lui préféraient la
prédation, jugée plus respectable.

La victoire de la bourgeoisie à la charnière des xviii
e

et xix
e siècles ne s'est pas accompagnée d'un bouleverse-

ment des valeurs. La gloire a entouré les campagnes napo-
léoniennes qui furent l'occasion d'une prédation à grande
échelle. Les romantiques n'ont pas eu de mots trop durs
envers la bourgeoisie (à laquelle ils appartenaient presque
tous), dénonçant la � mentalité de boutiquier �, le � désir
d'accumuler �.

Il est vrai que l'on peut trouver intéressante la vie aven-
tureuse du prédateur, qui sait gaspiller en grand seigneur !
Aujourd'hui encore, et plus que jamais peut-être, la culture
médiatique accorde plus d'intérêt au tueur qu'au sage.

La même réprobation, d'origine esthétique, s'appliquait à
l'argent où l'on voyait la source de tous les maux sans s'aviser
des inconvénients pratiques qu'aurait comporté un retour au
troc.

* *

Il faut dire cependant que sous le marché se cache souvent
une prédation sournoise. Si l'employeur et le salarié ne sont
pas dans un rapport d'égalité, le plus fort des deux sera tenté
d'imposer ses conditions à l'autre. Il en est de même entre le
colonisateur et le colonisé, entre le maître et l'esclave.
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Beaucoup des critiques adressées à l'économie de marché,
au capitalisme etc. visent non pas leur principe 167, mais un
dévoiement auquel ce principe sert d'alibi : il est d'ailleurs
dans l'ordre des choses que la mission d'une institution soit
souvent trahie précisément par ceux qui l'invoquent le plus
éloquemment.

Le mot � marché � lui-même a été détourné : on dit � les
marchés � pour désigner la Bourse, marché d'occasion sur
lequel se revendent les actions des entreprises 168.

Ces � marchés �, qui ne sont pas le marché sur lequel se
vendent les produits, font pression sur les entreprises pour
obtenir des dividendes ou plus-values extraordinaires. Ils se
comportent ainsi en prédateurs. Le néo-colonialisme est es-
sentiellement prédateur 169, ainsi que les ma�as qui sont des
rémanences, dans la société moderne, des rapports de type
féodal et de la violence qui les accompagnait.

Alors que les ma�as ont (si l'on peut dire) l'honnêteté de
ne pas se poser en associations de bienfaisance, des préda-
teurs se réclament de l'économie de marché pour réclamer
cette � liberté du renard libre dans le poulailler libre � dont
parlait Karl Marx. Ils ont fait du marché leur slogan et leur
drapeau alors qu'ils font fortune grâce à l'échange déséquili-
bré qui en est l'exact contraire.

* *

Celui qui dispose d'un rapport de forces favorable sera
toujours tenté d'en abuser. Lorsqu'il y a tentation, il y a

167. Il n'y a rien de mal à accumuler un stock, le capital, qui servira
de facteur de production.
168. On nomme � investisseurs � les personnes qui achètent ces ac-
tions, alors qu'elles n'investissent pas mais font un placement.
169. François-Xavier Verschave, Noir Silence, Les Arènes 2000.
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probabilité de faute et donc, statistiquement, faute e�ective.
Il est donc inévitable qu'une prédation se produise dès qu'elle
est possible.

L'échange équilibré ne peut donc pas exister si le marché
n'est pas organisé, structuré, contrôlé. Les loups déguisés en
agneaux, partisans de la prédation déguisés en partisans du
marché, se reconnaissent au fait qu'ils opposent marché et
réglementation, marché et régulation.

Ils voudraient que le marché fût libre, absolument libre,
de telle sorte que les prédateurs puissent le dominer sans
obstacle. Mais c'est tout le contraire : il faut la loi, et l'insti-
tution judiciaire, pour dé�nir et faire appliquer les règles qui
garantissent l'échange équilibré et le fonctionnement paisible
du marché.

La perversion du vocabulaire révèle une perversion plus
profonde, celle des orientations, des intentions et des actions.
L'économie de marché nous a libéré de la prédation qui do-
minait auparavant et jouissait d'un grand prestige mais elle
est aujourd'hui, comme thématique, récupérée par des pré-
dateurs.

Ceux qui veulent � et ils ont raison � lutter contre la
prédation croient alors devoir s'en prendre à l'économie de
marché. Ils ne voient pas qu'en s'attaquant ainsi à l'échange
équilibré, et éventuellement en outre à la monnaie qui est le
lubri�ant de l'échange, ils militent sans le vouloir pour un
retour à la prédation pure et simple.

L'économie actuelle, violente et périlleuse 170, désoriente
les institutions et o�re aux prédateurs un large champ d'ac-
tion. Il n'en est que plus nécessaire de revenir aux principes
de l'économie de marché en l'entourant des institutions qui

170. Michel Volle, e-conomie, chapitre XV, Economica 2000.
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préserveront cette égalité des forces sans laquelle il ne peut
pas y avoir d'échange équilibré, ni par conséquent de marché
digne de ce nom.
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Des chefs d'État en jugement 171

26 octobre 2005 Société
Le procès de Saddam Hussein est en cours, ainsi que celui

de Slobodan Milosevic. Bachar El Assad est accusé d'avoir
trempé dans l'assassinat de Ra�c Hariri. Mahmoud Ahma-
dinejad semble vouloir rejoindre cette liste : il vient de dire
qu'il fallait � rayer Israël de la carte � et s'active pour obtenir
l'armement nucléaire qui le lui permettra.

Il est bon qu'un assassin, quel que soit son statut, puisse
être jugé et condamné. Personne ne souhaite qu'un État soit
gouverné par un assassin. Mais que penser du chef d'État de
la première puissance mondiale, qui entend mener les autres
devant les tribunaux mais se comporte en tortionnaire (tout
en se disant opposé à la torture, c'est la règle du genre) ?

Par l'intermédiaire de son vice-président, il s'entête en
e�et à légaliser la torture qui, visant l'intégrité même de
la personne humaine, est pire qu'un meurtre et se termine
d'ailleurs souvent par une mort d'homme (voir � Legalized
Torture, Reloaded �, éditorial du New York Times, 26 oc-
tobre 2005, ainsi que le rapport d'Amnesty International).

* *

Nous serons tous en principe d'accord, semble-t-il, pour
dire que celui qui organise la torture et le meurtre est un
assassin doublé d'un lâche. Mais si l'on prononce le nom, si
l'on évoque la fonction, les principes cèdent mollement : c'est
comme si cette personne, cette fonction, avaient le privilège
d'être dispensés de la simple humanité qui s'impose pourtant
à tout être humain, à toute fonction.

171. volle.com/opinion/jugement.htm
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Sommes-nous donc tellement admiratifs et soumis devant
la force ? Sommes-nous incapables de dénoncer un crime
quand il est commis par quelqu'un qui détient, de façon légi-
time, le plus grand pouvoir qui soit au monde ? S'il en était
ainsi, nous serions nous-mêmes des lâches et des complices.

* *

Mais pourquoi réclame-t-il avec une telle insistance le
droit de torturer des prisonniers alors que les chefs militaires
jugent cette pratique non seulement dégradante, mais ine�-
cace et que des sénateurs, y compris parmi ceux de son parti,
lui sont eux aussi très fermement opposés ?

C'est pour des raisons électorales. Celui qui se comporte
en brute acquiert une image de � leader � auprès d'un élec-
torat qui confond la violence et l'énergie. Mais cela peut se
retourner : si les médias di�usent non plus des paroles de
protestation mais les photographies des personnes qui ont
subi les sévices, la compassion s'éveillera et avec elle la honte
comme cela s'est passé avec les photographies prises à la pri-
son d'Abu Ghraib.

C'est pour une raison théologique : je crois que c'est là la
raison principale. Dans la lutte du Bien contre le Mal, il fau-
drait que les sectataires du Mal fussent humiliés. Il convien-
drait non seulement de leur dénier l'humanité, mais de les
dégrader au point qu'ils descendent au-dessous de l'animal.
Un tel sacri�ce humain, censé porter chance selon un mé-
canisme symbolique et magique, fut le ressort de quelques
cultures archaïques. Il a été l'un des ressorts du nazisme.

L'esprit du Mal veille en chacun. Son habileté suprême,
c'est de se déguiser en défenseur du Bien, en redresseur de
torts, en propagandiste de la Foi, de la liberté et du droit.
Mais on peut le juger à ses fruits et alors ses actes le dé-
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masquent : celui qui organise la torture et le meurtre des
prisonniers, fussent-ils quali�és de terroristes, révèle n'être
qu'un lâche et qu'un assassin, quel que soit le respect que
l'on doit à la légitimité de sa fonction.

287



La frontière du � prompt � 172

7 novembre 2005 Informatique
La plupart des gens n'utilisent sur leur micro-ordinateur

que le traitement de texte, le tableur, le logiciel graphique,
le navigateur et la messagerie. Tout cela peut se faire en se
servant de la souris, des menus déroulants, des onglets et en
tapant textes et nombres au clavier.

Seule une minorité ouvre l'� invite de commande �, cette
fenêtre noire qui comme son nom l'indique invite à taper une
ligne de programme 173 et où l'on trouve le symbole que l'on
appelle � le prompt � C:\>. Cette fenêtre est une frontière.
D'un côté, les utilisateurs lambda. De l'autre, les amateurs
de programmation.

Un lecteur, ayant lu la �che consacrée à LaTeX, m'a écrit :
� Je me dis � sans connaître LaTeX � que c'est le type même
du logiciel à éviter : fait par des techniciens pour des tech-
niciens. Je rêve de logiciels dont la complexité interne soit
cachée, dont l'interface utilise des métaphores simples, dont
la prise en main puisse être progressive. La fracture numé-
rique tient aussi à la di�culté des logiciels livrés avec nos
ordinateurs. �

Je suis, moi aussi, amateur de logiciels faciles à utiliser.
Mais j'aime à programmer un peu à l'occasion. C'est comme
avec ma voiture : je souhaite qu'elle soit facile à conduire,
mais quand elle tombe en panne j'aime pouvoir la réparer.
J'aime aussi, dans mon petit atelier, travailler le métal, le
bois, faire à l'occasion un peu de chimie ou d'électronique, et

172. volle.com/travaux/prompt.htm
173. Sous Windows XP, on trouve cette fenêtre en faisant � Démar-
rer �, � Tous les programmes � puis en ouvrant le dossier � Acces-
soires �.
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je prends plaisir à cultiver un potager, un verger, des �eurs.

* *

On peut considérer la voiture comme une interface entre
la construction automobile (concepteurs, ingénieurs, marke-
teurs, ouvriers) et les conducteurs. De même, l'ordinateur de
bureau est une interface entre les programmeurs, qui écrivent
les instructions auxquelles il obéit, et les purs utilisateurs, qui
mettent en ÷uvre ces instructions sans jamais en écrire.

L'utilisateur curieux peut éprouver l'envie de passer de
l'autre côté pour tenter de comprendre la programmation et
maîtriser son ordinateur. Il prend alors en mains une matière
constituée de mots et de symboles.

Certes, ce qu'il fera aura peu à voir avec les outils et
méthodes des usines à programmes que sont les grandes SSII
et les producteurs de progiciels : elles sont, dans leur genre,
aussi compliquées et imposantes que les grands ateliers de
mécanique industrielle. Mais il aura pu toucher la matière et
en expérimenter la résistance. Cela lui permettra d'entrevoir
ce qui se passe dans la programmation à grande échelle.

Programmer, fût-ce à toute petite échelle, cela fait sen-
tir en e�et que l'ordinateur est à la fois exigeant (car il ne
pardonne aucune erreur) et docile, souple, puissant une fois
qu'on lui a donné des ordres sous la forme requise. Cela fait
sortir du carcan où enferme l'o�re de progiciels pour explorer
le monde du possible en suivant sa propre fantaisie.

Il est amusant aussi de faire des incursions dans le monde
des fanas (souvent très savants) qui, programmant pour le
plaisir, peuplent des forums où ils échangent astuces et con-
seils ; ce sont des gens généreux et souvent on peut téléchar-
ger les outils qu'ils ont produits. Il faut, bien sûr, comprendre
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su�samment leur jargon...

* *

La plupart des utilisateurs, sans doute, préfèrent ignorer
ce qui se passe de l'autre côté de la frontière, de même qu'ils
ne souhaitent pas comprendre comment fonctionnent leur
téléviseur et leur machine à laver. C'est leur droit. Quelques-
uns aiment cependant à faire des incursions de l'autre côté,
et ils forment un segment dans la population des utilisateurs.
Pourquoi faudrait-il le négliger ?

Si l'on veut d'ailleurs comprendre l'informatisation des
entreprises, ne faut-il pas faire la navette entre les deux côtés
de l'interface pour les relier par une couture dont la ré�exion
suivrait le �l ?
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Qu'est-ce qu'un � jeune � ? 174

9 novembre 2005 Société
J'ai entendu à la radio une phrase évoquant � un jeune

homme de vingt-huit ans �. Pourtant à vingt-huit ans, on est
marié et père de famille. Les généraux de notre Révolution
avaient vingt-cinq ans. Pour que l'on puisse quali�er quel-
qu'un qui a cet âge-là de � jeune � sans que cela ne fasse
sursauter personne, faut-il que notre France soit devenue sé-
nile !

Nos médias utilisent le mot � jeune � pour désigner des
voyous, des émeutiers, parfois même des meurtriers alors
qu'il s'agit le plus souvent de personnes majeures. Bientôt,
le physique juvénile va susciter la peur.

Les émeutes de ces derniers jours sont stupides, parce que
sans but sinon sans cause. On peut les comprendre, entrevoir
le mécanisme qui les a suscitées ; cela ne veut pas dire qu'il
faille les excuser. Le couvre-feu est approprié : s'il y avait des
morts � et des événements aussi violents peuvent toujours
provoquer un accident mortel � ne dira-t-on pas que l'on n'a
pas pris les mesures qui auraient permis de les éviter ?

La statistique montre l'e�et d'imitation ou de mode : la
province suit la région parisienne. Elle démarre plus tard, elle
se calmera plus tard aussi (dernière mise à jour : 17 novembre
2005). Durant la nuit du 16 au 17 novembre, on a dénombré
98 véhicules incendiés ce qui, d'après la DGPN, correspond à
la moyenne nocturne habituelle. Sauf reprise des troubles, la
situation était donc ce jour-là redevenue normale après trois
semaines de turbulence.

174. volle.com/opinion/jeunes.htm
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Replaçons cela dans l'histoire. Ceux qui, comme moi, ont
fait leurs études dans les années 50 et commencé à travailler
dans les années 60 ont été formés par des maîtres pour la
plupart réprobateurs et soupçonneux : la France, vaincue en
1940, entendait inculquer à ses enfants le sérieux, la ponc-
tualité, la rigueur qui pensait-on lui avaient fait défaut.

La génération des vaincus et des collabos se refaisait ainsi
une dignité sur notre dos. Nous subissions sans comprendre
� j'étais loin alors de voir ce qui m'apparaît aujourd'hui si
nettement � mais c'était pesant. Nous nous régalions à la lec-
ture de Stendhal, ce héraut subversif de l'insolence juvénile,
des surréalistes et de Boris Vian.

A cette époque là, il n'y avait presque pas de chômage ;
nous étions sûrs d'avoir un emploi, mais la perspective était
grise. Lorsque nous avons commencé à travailler, la tâche de
ceux qui avaient retapé les infrastructures détruites par la
guerre était achevée. Leur vie avait été simple : quand on re-
construit, point n'est besoin d'imagination. Il leur avait su�
d'avoir les yeux �xés sur le niveau d'avant-guerre, qu'il s'agis-
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sait de rattraper. Ils avaient eu aussi pour exemple l'Amé-
rique, qui leur fournissait un autre repère.

Ils avaient construit les gares et voies de chemin de fer, les
ponts et les usines, les industries aéronautique et nucléaire,
les logements, le tout avec une hâte qui avait laissé des traces
esthétiques médiocres. Ils avaient beaucoup travaillé, certes,
et pris les postes d'autorité et de décision qu'ils tenaient bien
en main. Les veinards ! Notre génération, elle, devait trouver
des repères pour s'orienter sur un terrain nouveau et inconnu,
elle devait aussi se frayer un chemin vers les responsabilités.

Nos anciens ne nous y ont pas aidés. Ils nous semblaient,
avec leur sérieux sommaire, aussi solidement bornés que des
bûches en bois. Nous ne partagions certes pas leurs idéaux.
� Ah, ces jeunes ! � soupiraient-ils en nous regardant.

Si en outre on venait d'un milieu social modeste ou moyen,
si on était un provincial qui parlait avec un accent chantant,
on n'était ni bien accueilli ni bien vu par les commerçants,
les chau�eurs de taxi, les garçons de café parisiens qui nous
remettaient � à notre place �. L'élite étant précisément cir-
conscrite, la frontière du racisme n'était pas dé�nie par la
seule couleur de la peau.

L'ambiance, au travail comme en société, était tellement
oppressante que je me souviens avoir �irté, dans le seul ima-
ginaire heureusement, avec la bande à Baader. Je trouvais les
étudiants passifs comme des veaux que l'on mène à l'abattoir.
Mai 68 s'en est suivi : nous avons fait et dit alors beaucoup
de bêtises, certains ont brûlé des voitures et caillassé la po-
lice ; mais il fallait faire sauter le couvercle.

* *

Nous avions alors renoué, sans le savoir, avec des m÷urs
très anciennes. Au Moyen-Âge, la vie était violente au quar-
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tier latin dont les étudiants interdisaient l'accès à la po-
lice. Dans les villes et villages, certaines périodes de l'année
étaient réservées aux jeunes gens : malheur à l'adulte qui
se faisait surprendre dans la rue une fois la nuit tombée ! Il
était roué de coups, puis enfermé dans un tonneau lâché sur
une pente. Il s'ensuivait parfois mort d'homme mais les tri-
bunaux fermaient les yeux en vertu de l'adage � il faut bien
que jeunesse se passe �.

Au xixe siècle, des quartiers entiers de Paris étaient aban-
donnés à la violence et la plupart des délinquants n'étaient
pas vieux : il su�t de lire Balzac, ou les mémoires des gens
du temps, pour voir qu'alors l'insécurité était beaucoup plus
réelle que de nos jours.

* *

La charnière entre la jeunesse et l'âge adulte est délicate.
Le corps est au maximum de sa puissance. L'esprit est vif, la
mémoire précise. Mais comme l'expérience n'a pas encore ap-
porté ses enseignements la limite entre l'imaginaire et le réel
est brouillée. La vie est, pour une part, comme un jeu vidéo.
Une voiture qui brûle, c'est rigolo ; faire courir les policiers,
c'est marrant ; détruire un équipement collectif, ça fait râ-
ler les adultes, ces êtres d'une autre planète qu'on jetterait
volontiers par la fenêtre du train pour s'amuser comme l'ont
fait dans les Caves du Vatican (1914) les héros d'André Gide
(1869-1951), amateurs d'actes gratuits.

Je schématise bien sûr, mais si vous faites l'e�ort de re-
vivre votre adolescence vous y retrouverez ces pulsions et
vous remémorerez des sottises plus ou moins innocentes. Cer-
taines vous font sourire, d'autres vous inspirent un remords
cuisant car elles ont causé des sou�rances.
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Les émeutiers d'aujourd'hui vont mûrir eux aussi. Il faut
les calmer fermement et doucement, tout comme l'on calme
un petit enfant qui � pique sa crise �. La police use de sa force
avec une retenue que j'admire : dans beaucoup d'autres pays
elle aurait répondu aux tirs par des tirs et il y aurait eu des
morts.

* *

On ne dit pas assez que ces mêmes émeutiers, qui ré-
clament à la société française la place qu'elle leur refuse,
vont pouvoir s'ils le veulent trouver cette place sans trop de
problèmes. Si l'évolution démographique leur a été en e�et
jusqu'à présent défavorable, elle va bientôt leur ouvrir toutes
grandes les portes de l'emploi (voir � simulations démogra-
phiques �).

Notre pyramide des âges, sculptée par les guerres et le
baby-boom, a comporté en e�et une forte proportion de per-
sonnes d'âge actif au moment où la génération issue de l'im-
migration est arrivée à l'âge de l'emploi. Mais dès 2010 la
France va commencer à manquer de bras (et de têtes). Déjà
le chômage a amorcé sa décrue. Beaucoup de personnes sont
étonnées quand on dit qu'il faudra bientôt relancer l'immi-
gration mais c'est pourtant bien le cas.

Le marché du travail devient ainsi favorable aux popula-
tions nouvelles. Il reste à souhaiter que l'explosion de ces der-
niers jours, depuis longtemps prévue par ceux qui connaissent
les ghettos pour immigrés, sera un signal pour les politiques
et qu'ils sauront s'abstraire de l'électoralisme pour agir en
gestionnaires avisés et vigilants. Il faut espérer aussi que
nous saurons renoncer au mélange hypocrite de bons sen-
timents (en théorie) et de condescendance teintée de mépris
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(en pratique) qui fonde notre attitude envers ceux qui ne
nous semblent � pas comme nous �.
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La tentation du DSI 175

10 novembre 2005 Informatisation
Les DSI sont dans une situation di�cile. La morosité ac-

tuelle des entreprises, leur refus d'investir, leur obsession du
pro�t immédiat les conduisent à ne voir dans l'informatique
qu'un poste de coût à comprimer.

Les fournisseurs séduisent les DG avec des arguments
simplistes : � il faut tout outsourcer 176 � ; � il faut pas-
ser à l'ERP � ; � il faut un EAI �, � il n'y a qu'à utiliser des
Web Services � etc. (dans les années 90, � il n'y avait qu'à
passer au client/serveur �).

La durée de vie d'un DSI dans ses fonctions est actuelle-
ment de deux ans : la moitié d'entre eux perdent leur emploi
chaque année.

C'est un signe très inquiétant. L'entreprise qui ne sait
que faire de son informatique, qui tolère un tel � turn-over �
dans la fonction de DSI, ne peut pas maîtriser son système
d'information alors que celui-ci est désormais le principal ou-
til de son action.

* *

Confrontés à ces dangers, les DSI cherchent à consolider
leur position. Ils aspirent à accéder au comité de direction
de l'entreprise, à participer à la décision stratégique. Ils re-
vêtent alors le personnage de l'� homme de pouvoir � avec
ses attributs grotesques : parole péremptoire, repartie rapide,
susceptibilité à �eur de peau, échange de bons procédés entre
pairs.

175. volle.com/opinion/tentationdsi.htm
176. Voir � Outsourcing : a game for losers � par Paul A. Strassmann.
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Ils souhaitent, pour pouvoir parler en stratège, être ce-
lui qui dé�nit les services que le SI rendra à l'entreprise, la
façon dont les processus de production sont automatisés. Il
faut pour cela qu'ils se substituent aux métiers dans l'expres-
sion des besoins et qu'ils soient donc, tout à la fois, client et
fournisseur, maître d'ouvrage et maître d'÷uvre du SI.

Cette organisation convient à ceux des directeurs géné-
raux qui pensent que � tout ça, c'est de l'informatique � et
préfèrent, comme l'adjudant qui aligne une troupe, � ne voir
qu'une seule tête �. Mais elle implique une confusion dange-
reuse entre des rôles di�érents.

* *

Le DSI qui a pris la responsabilité de la maîtrise d'ou-
vrage, et qui a donc sous ses ordres les personnes qui éta-
blissent les expressions de besoin des divers métiers, parti-
cipe en e�et à deux univers mentaux di�érents : celui de
la gestion de l'usine informatique, usine complexe et fragile
qui doit tourner en continu sans défaillance perceptible par
les utilisateurs ; celui de la conception du système d'infor-
mation qui, elle, exige une vue prospective, une vigilance
périscopique et la capacité à parler les divers langages de
l'entreprise. Ce DSI doit ainsi être à la fois le physicien de
l'informatique et l'organisateur de l'entreprise.

Or il est très di�cile, voire humainement impossible, de
conjuguer ces deux rôles. Certes, un DG peut toujours de-
mander qu'une même personne soit à la fois un saint, un
héros et un génie : certains d'entre eux ne s'en privent pas.
Mais il est périlleux de fonder une organisation sur une telle
exigence car elle ne sera pratiquement jamais satisfaite.

Dans les faits, le DSI qui veut devenir le leader e�ectif de
la maîtrise d'ouvrage devra relâcher l'attention qu'il accorde
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à l'informatique. Certains d'entre deux trouveront expédient
de la con�er à leur adjoint. L'organigramme de la DSI prend
la forme suivante :

(Les maîtrises d'ouvrage des divers métiers seront alors,
selon les entreprises, rattachées hiérarchiquement soit au DSI,
soit aux directeurs des métiers ; dans ce dernier cas, le DSI
n'a d'autorité directe que sur la coordination des maîtrises
d'ouvrage qui est une petite équipe).

Le DSI est ainsi devenu le conseiller du directeur général,
l'expert qui éclaire la stratégie de l'entreprise en matière de
SI ; le fonctionnement quotidien de l'informatique n'est plus
son premier souci : c'est son adjoint qui s'en charge.

Alors s'ouvre un piège : que se passera-t-il si l'informa-
tique connaît une défaillance grave, si par exemple une panne
compromet le fonctionnement de l'entreprise ? Le DG cher-
chera, ne serait-ce que pour émettre un signal salubre, un
responsable pour le punir et, éventuellement, le chasser de
l'entreprise. Le DSI pourra-t-il dire � c'est mon adjoint le
coupable, je n'y suis pour rien, c'est lui qui s'occupe de la
plate-forme technique � ? Non, car le DG lui répondra � c'est
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vous le patron, c'est vous le capitaine, c'est vous le respon-
sable, c'est vous qui sautez �.

Ainsi le DSI qui concentre son attention sur le rôle stra-
tégique du système d'information, qui s'érige en patron de
la maîtrise d'ouvrage et délègue à un autre la responsabilité
de l'usine informatique, vit avec une épée de Damoclès sur
la tête : il a lâché les rênes de la plate-forme technique mais
en cas d'incident ce sera lui le coupable.

C'est là une situation psychologiquement et pratiquement
intenable. Dans les faits, ou bien l'adjoint à qui le DSI a
con�é l'informatique devient le véritable directeur de l'infor-
matique, pleinement responsable, et le DSI n'est plus qu'un
coordinateur de la maîtrise d'ouvrage, tâche importante mais
dont les entreprises n'ont pas toutes reconnu la nécessité et
qui ne lui donne autorité directe que sur une petite équipe ;
ou bien le DSI garde la main sur l'informatique, ses machines
et son personnel, et alors inévitablement le poids des déci-
sions et responsabilités que celle-ci implique tirera ses prio-
rités du côté de la plate-forme et lui fera oublier ou négliger
les aspects stratégiques du système d'information.

On retrouvera alors un schéma très fréquent : le DSI s'oc-
cupe de la plate-forme et prétend s'occuper du système d'in-
formation (puisqu'il porte le titre de � directeur du système
d'information �), mais en fait il ne focalise pas son attention
sur le SI et il se limite à jouer le rôle, d'ailleurs utile et très
prenant, du physicien. Il n'est pas un organisateur.

Certains d'entre eux, jaloux de leur titre, s'emploient à
empêcher l'émergence d'une compétence en maîtrise d'ou-
vrage dans l'entreprise car ils y voient une concurrence sym-
bolique. D'autres, au contraire, souhaitent qu'une telle com-
pétence se forme mais il leur est di�cile de dé�nir clairement
les rapports qu'ils doivent avoir avec elle, et parfois un con�it
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naîtra autour de la maîtrise du budget.

* *

Il est sain de reconnaître dans l'entreprise deux spécialités
di�érentes : l'une en maîtrise d'ouvrage, essentiellement fonc-
tionnelle et sémantique, qui dé�nit ce que le système d'in-
formation doit faire pour ses utilisateurs et pour l'entreprise.
L'autre orientée vers la physique de la plate-forme : choix des
solutions d'architecture (synchronisme, persistance, concur-
rence), des systèmes d'exploitation, langages et SGBD, di-
mensionnement des ressources, reprise en cas d'incident, back-
up etc. Le secret du succès, c'est d'organiser entre ces deux
spécialités une dialectique mutuellement respectueuse et éner-
gique, � sportive � en un mot, qui contribue au dynamisme de
l'entreprise. Mais peu d'entreprises sont aujourd'hui mûres
pour une telle organisation.

Les DSI, étant sur la défensive tout en disposant du pou-
voir que donne le poids de leur direction dans le budget,
sont tentés par la man÷uvre désespérée et, en fait, impos-
sible qui consiste à prendre en mains la maîtrise d'ouvrage
tout en gardant personnellement le contrôle de l'informa-
tique. Les entreprises, ne rêvant que d'oublier les soucis que
leur cause l'informatique, sont prêtes à les écouter. Elles s'en-
gagent ainsi dans un piège dont ni elles, ni les DSI ne pour-
ront sortir indemnes.

* *

Un ami DSI m'a donné la recette pour durer trois ans et
ainsi accroître de 50 % la durée de ses fonctions par rapport
à la moyenne. Ce n'est qu'une caricature mais elle est assez
ressemblante pour être instructive :
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� Tu suggères à l'entreprise d'outsourcer l'informatique.
Les fournisseurs soutiennent cette suggestion avec enthou-
siasme et la font miroiter aux yeux du DG.

� Pendant un an, tu fais des études, un appel d'o�res,
tu compares les propositions, tu négocies avec les syndicats,
tu rends compte au comité de direction, ça t'occupe et ça te
donne de l'importance. Finalement tu choisis un fournisseur.

� Pendant une autre année tu assures la transition : tu
fais passer les données, les applications, le personnel chez le
fournisseur, tout en maintenant l'informatique en marche.
C'est du boulot ! Tu es encore plus occupé.

� Durant la troisième année, l'informatique est en�n out-
sourcée. On atteint le régime de croisière, mais le fournisseur
ne tient pas ses promesses parce qu'il était impossible de les
tenir. C'est le désenchantement, un contentieux se crée. Tu
consultes les juristes, tu négocies, ça occupe encore. Fina-
lement tu fais part au DG de ton impuissance à régler les
problèmes ; il s'irrite et �nit par te virer mais tu auras tenu
trois ans, sinon plus.

� Ton successeur dira que l'outsourcing était une erreur
et qu'il faut tout ramener dans l'entreprise. Il lui faut un an
pour dénouer le contrat et dé�nir la man÷uvre, un an pour
exécuter celle-ci, un an pour reconnaître que ça ne va pas
mieux, ce qui entraînera son éviction.

� Le successeur de ton successeur pourra, lui, recomman-
der de nouveau l'outsourcing. Si le DG a changé (au bout
de six ans, c'est possible), l'entreprise n'aura pas gardé un
souvenir précis de sa première aventure et le DSI sera écouté,
ce qui nous ramène au premier paragraphe.

� Une carrière de DSI peut donc se conduire ainsi : quand
est recruté, recommander l'outsourcing si l'entreprise gère
elle-même l'informatique, recommander de tout ramener dans
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l'entreprise si elle a déjà outsourcé. Le scénario se décline en
variantes selon que l'entreprise a outsourcé tout ou partie de
l'informatique, qu'elle utilise un ERP ou non etc. Dans tous
les cas cette tactique te donne au moins trois ans, après quoi
tu pourras la rejouer dans une autre entreprise si tu trouves
un autre poste de DSI. �
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Respecter le droit de grève 177

11 novembre 2005 Société
L'image est souvent révélatrice mais il faut être attentif.
La télévision montrait un jour le responsable d'une asso-

ciation de défense des riverains de Roissy. Debout devant sa
maison, il disait à quel point le bruit des avions lui rendait
la vie pénible. Ma femme compatissait.

� As-tu vu sa maison ? lui ai-je dit. Elle est neuve. Ce
Monsieur a fait construire près de l'aéroport, dans un endroit
où le terrain est dévalorisé. Il savait qu'il y aurait du bruit.
Il voudrait maintenant qu'il n'y en ait plus : il ferait une
plus-value. . . �

Dans les années 70, j'évoquais à l'INSEE le comporte-
ment colonialiste de certains � hippies � dans les Cévennes.
� Tu exagères �, dit Alain Desrosières en me montrant dans
la revue Annales de la Recherche un article illustré d'une
photo bucolique : une jeune femme gardant une chèvre de-
vant une maison en pierres sèches.

� Regarde bien la photo, dis-je cependant à Desrosières.
On voit, posé sur l'herbe à côté de la dame, le haut-parleur
d'une chaîne Hi Fi : avec ça, elle inonde de pollution sonore
toute une vallée. �

* *

Avez-vous vu le vote des salariés de la RTM à Marseille ?
La poursuite de la grève est votée à mains levées. Cela a pu
vous échapper, le journaliste n'a pas fait de commentaire.

177. volle.com/opinion/greve.htm
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Si vous étiez l'un de ces salariés et si, dans votre for inté-
rieur, vous préfériez reprendre le travail, oseriez-vous ne pas
lever la main ? Il vous faudrait du courage. . .

Lorsque le préfet des Bouches-du-Rhône a suggéré un
vote à bulletins secrets, les dirigeants syndicaux ont protesté
contre cette � atteinte au droit de grève �.

Mais l'atteinte au droit de grève ne réside-t-elle pas plu-
tôt dans le vote à mains levées, propice à toutes les intimi-
dations ?

J'entrevois ce qui se passe : pour ces dirigeants syndicaux,
la � lutte � se livre en partie contre les patrons, en partie
contre le gouvernement, et en partie aussi contre le troupeau
des salariés. Les enjeux sont à la fois symboliques, politiques,
stratégiques ; la masse des salariés est un bélier que l'on lance
en avant pour défoncer les positions de l'adversaire.

Mais que l'on n'évoque pas la démocratie, ni le respect
du droit de grève, quand on man÷uvre de la sorte.
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Apport de l'informatique à la philoso-
phie 178

20 novembre 2005 Philosophie Informatique
L'informatique est un terrain d'expérimentation philo-

sophique : elle étend en e�et la démarche expérimentale,
conçue pour explorer le monde de la nature, à l'exploration
du monde de la pensée lui-même.

A l'origine de nos systèmes d'information se trouvent
trois abstractions :

- choisir, parmi les êtres que le monde comporte, ceux
qui seront identi�és dans la base de données : cela revient à
faire abstraction des êtres qui ne seront pas identi�és ;

- choisir, parmi les attributs que l'on peut observer sur un
être que l'on a identi�é, ceux que l'on retient pour le décrire
dans la base de données : cela revient à faire abstraction des
attributs qui ne seront pas observés ;

- choisir, parmi les vues que l'on peut dé�nir sur la base
de données, celles qui seront proposées à tel segment d'uti-
lisateurs : cela revient à faire abstraction des vues qui ne
seront pas proposées.

Construire un système d'information requiert donc une
pratique de l'abstraction qui met quotidiennement et fami-
lièrement en ÷uvre, et à l'épreuve, les catégories de la pensée.
Cela requiert aussi de représenter, lorsque l'on modélise un
cycle de vie, le fait qu'un être conserve son identité et reste
donc le même tout en se transformant : complétant l'abstrac-
tion par des hypothèses sur la causalité, c'est là une pratique
de la théorie. Les abstractions, les théories requises par le
système d'information sont au service de l'action de l'entre-

178. http ://www.volle.com/opinion/penseeaction.htm
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prise sur la nature : ces pratiques ont donc elles-mêmes une
fonction pratique.

Le système d'information permet ainsi d'observer in vivo
l'articulation entre la pensée et l'action. Il met en scène les
démarches de l'abstraction et de la théorie, chaque fois dans
un contexte économique, historique et sociologique particu-
lier. Articulant en�n l'automate au travail de l'être humain,
il invite à explorer leur complémentarité.

Je ne sais que penser de ceux qui méprisent un tel ter-
rain d'expérimentation en disant � c'est de la technique �.
Qu'ils prennent garde à ne pas faire comme ces théologiens
qui, au xvii

e siècle, ont refusé de regarder dans la lunette
que leur proposait Galilée : cela ne pouvait rien leur ap-
prendre, disaient-ils, puisque tout est déjà dans Aristote et
saint Thomas 179. Si aujourd'hui un philosophe estime que
l'informatique ne peut rien lui apprendre, est-ce parce qu'il
croit que tout est déjà dans les auteurs du programme cano-
nique, qu'il s'agisse de Platon ou de Kant, Hegel, Heidegger,
Wittgenstein et autres Derrida ?

* *

Nous avons hérité des Grecs une pensée lumineuse, mère
de la philosophie et des mathématiques. La clarté qu'elle pro-
jette sur le monde a repoussé tout ce qui n'était pas pensable
vers l'obscurité du mythe.

Mais il se peut que cette clarté nous aveugle. D'autres
pensées, moins solidement bâties peut-être mais qui n'ambi-
tionnaient pas avant tout la solidité, apportent à la pensée
grecque des compléments et des correctifs précieux.

179. Joseph Needham (1900-1995), Science and Civilisation in China,
Cambridge University Press 1991, vol. 2 p. 90.
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À l'origine de la pensée occidentale : l'Être

Il n'est pas aisé de distinguer, dans nos perceptions, ce qui
re�ète authentiquement le réel de ce qui n'est qu'apparence ;
ni de distinguer, dans notre pensée, l'image de la réalité de
ce qui n'est qu'imaginaire ; ni encore de distinguer, parmi les
faits et les êtres, ce qui existe de ce qui n'est que simplement
possible.

Il n'est donc pas surprenant que les Grecs, qui les pre-
miers exploraient le monde de la pensée et qui étaient épris
de clarté, aient voulu répondre à la question � qu'est-ce qui
est vraiment ? � ou, de façon équivalente malgré la di�érence
de formulation, � qu'est-ce que l'être ? �.

A cette question, Parménide (vie-ve siècles) a répondu de
façon décisive : une même chose ne peut pas à la fois être et
cesser d'être, car ce serait contradictoire. L'être est donc né-
cessairement immuable. Il en a donné une image suggestive,
celle d'une sphère homogène et immobile.

Platon (427-348) est parti de la même intuition : l'être est
immuable. Mais il l'a libérée de l'image physique à laquelle
Parménide avait eu recours et il a délimité avec précision
ce qui seul est immuable : ce sont les Idées, ou concepts,
qui peuplent le monde de la pensée. Et il est vrai que les
concepts de cercle, de triangle, de nombre premier etc. sont
immuables : si l'on peut dé�nir chacun d'entre eux de plu-
sieurs façons, ses diverses dé�nitions sont équivalentes et
donc, à l'équivalence près, identiques.

Cependant si seuls les concepts possèdent l'être, si seul est
réel ce qui est immuable et susceptible d'être dé�ni, ni vous
ni moi ne sommes réels puisque nous sommes nés un jour, que
nous ne cessons d'évoluer, qu'un jour nous mourrons et qu'il
serait vain de tenter de nous dé�nir. Platon, parfaitement
cohérent, refuse de dire que nous sommes réels : les êtres
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humains, les animaux, les plantes, le monde de la nature tout
entier ne sont réels, selon lui, que dans le concept sous lequel
on peut les ranger. Le cheval qui est là dans le pré n'est
qu'une apparence, l'être réside dans le concept de cheval ;
de même, vous et moi ne sommes que des apparences, l'être
réside dans le concept d'être humain.

Platon établit ainsi une cloison étanche entre le monde de
l'expérience, dans lequel il ne voit qu'une illusion, et le monde
des Idées que seul il estime réel. C'est ce qu'exprime, dans
La République, le mythe de la caverne. Mais un tel système
ne peut convenir qu'à ceux qui, vivant dans le monde de la
pensée, préfèrent le préserver de tout contact avec le monde
de la nature.

* *

Aristote (384-322) s'intéressait passionnément au monde
de la nature et son intuition s'est donc révoltée contre celle
de Platon 180. Non, a-t-il dit, ce ne sont pas les Idées qui sont
réelles mais les choses, considérées individuellement, une par
une et avant toute intervention de la pensée. Aristote confère
ainsi l'être à des choses qui ne sont pas immuables : à vous, à
moi, aux animaux, aux plantes, aux minéraux etc. Il rejoint
ainsi heureusement le sens commun dont Platon s'était si
délibérément écarté.

Mais après avoir reconnu l'existence d'une chose Aristote
cherche à dire ce que cette chose est, à décrire sa forme ou
encore son essence. L'essence d'une chose, dit-il, c'est ce qui
est pensable en elle, sa représentation dans la pensée.

Ainsi, après avoir placé l'être dans l'individu existant, il
réduit l'individu à ce que l'on peut penser de lui. Puis il ré-

180. Étienne Gilson, L'être et l'essence, J.Vrin 1948.
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duit encore ce pensable à une catégorie, ou prédicat, sous
laquelle il classe l'individu : � ταυτο γαρ εις ανθρωπος και
ων ανθρωπος και ανθρωπος � : � un homme �, � un homme
existant � ou � homme �, dit-il, c'est tout un 181. Aristote
est ainsi tout aussi idéaliste que Platon, quoique d'une façon
di�érente. La chose individuelle, point de départ de son intui-
tion, se résorbe dans une essence, et cette essence se résorbe
dans un classement.

Certes l'essence d'une chose ne saute pas aux yeux : ce que
celle-ci a d'essentiel lui est aussi intime qu'un secret ; mais
le but de l'e�ort de connaissance est de le dégager. Aristote
ne mentionne cependant pas qu'une même chose puisse avoir
dans la pensée des représentations diverses, selon le point de
vue à partir duquel on la considère. L'essence d'une chose
est selon lui unique et il su�t de la connaître pour penser
la chose de façon adéquate. Ce postulat est nous le verrons
invalidé par l'expérience, mais il a été repris tel quel par des
philosophes qui, à la suite d'Aristote, on préféré déduire alors
qu'il aurait fallu observer.

* *

Les Grecs ont, les premiers, arpenté le monde de la pen-
sée : ils ont les premiers découvert la puissance de l'abstrac-
tion. Il n'est pas surprenant qu'ils se soient, comme le fait
tout inventeur, exagéré la portée de leur découverte. Il était
sans doute inévitable qu'ils surévaluent la capacité de la pen-
sée à rendre compte du monde.

L'énergie qui se dégage de leurs écrits a séduit tous ceux
qui, après eux, ont entrepris de ré�échir. Il en est résulté
des habitudes qui se sont enracinées dans nos procédés de

181. Aristote, Métaphysique.
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pensée. On dit ainsi, par exemple, qu'un scienti�que doit
être objectif : cette expression ne veut pas seulement dire
qu'il convient d'être intellectuellement honnête, car cela va
sans dire ; elle signi�e que la pensée doit reproduire l'objet
tel qu'il est, sans que la connaissance ne dépende en rien du
sujet qui connaît.

Cela se conçoit dans le monde d'Aristote : pour que la
pensée puisse atteindre l'essence de l'objet qu'elle vise, il faut
qu'elle se focalise sur lui en faisant abstraction du point de
vue de l'observateur. Mais si l'on admet qu'un même objet
puisse être considéré à partir de divers points de vue à cha-
cun desquels correspond une représentation spéci�que, alors
il faut indiquer, avant de dire comment on le représente, le
point de vue à partir duquel on l'a considéré � ce qui est sub-
jectif, même s'il ne s'agit pas d'une subjectivité individuelle
mais de celle d'un point de vue, et même si le choix de ce
point de vue peut objectivement correspondre à la situation
de l'observateur.

Opacité de l'existant

Thomas d'Aquin (1225-1274) se trouve à l'articulation
des pensées grecque et juive. Il récupère l'héritage scienti-
�que d'Aristote mais se sépare de lui par la distinction entre
existence et essence 182.

Chez Aristote, une fois que la pensée a atteint l'essence
d'une chose, elle peut se dispenser de considérer sa généra-
tion et sa corruption (en d'autres termes, sa naissance et sa
mort) ; elle peut donc se dispenser de considérer l'origine du
monde. Mais Thomas d'Aquin, héritier de la Bible, ne pou-

182. Étienne Gilson, Le Thomisme, J.Vrin 1919.
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vait pas ignorer la création. Il sépare alors par un trait bien
net l'existence de l'essence. L'existence, c'est l'acte d'être,
brut et avant toute quali�cation : un existant se propose à
la pensée comme objet, mais elle ne saurait rendre compte
du fait qu'il existe car ce fait est antérieur à la perception
comme à la ré�exion.

Bien plus : aucune pensée, aucune essence ne pouvant
rendre intégralement compte d'un existant, tout existant est
opaque à la pensée. Chaque existant est un mystère. Il en
est de même de Dieu, l'Existant même, dont émane toute
existence et qui est lui aussi inconnaissable.

Il y a là, pour ceux qui s'étaient habitués à ramener
chaque existant à son essence, puis à raisonner sur lui à partir
d'elle, quelque chose de désespérant. La pensée de Thomas
d'Aquin révolte en nous non pas le sens commun � auquel elle
adhère exactement � mais des habitudes acquises à l'école,
formées par l'école, et qui sont peut-être pour la pensée un
mauvais pli.

Oubliez l'école et regardez en e�et les êtres qui vous en-
tourent. Ils existent, c'est là un fait brut à partir duquel votre
pensée peut se mettre à l'÷uvre mais qui lui est antérieur, ex-
térieur, et qu'elle ne peut pas expliquer. Regardez-vous dans
un miroir : vous y voyez un primate évolué, doté d'un corps
qui fonctionne sans que vous ne l'ayez voulu ni pensé, et qui
�xe sur vous un regard énigmatique. Regardez vos mains :
sont-elles � pensables � ?

Regardez cette plante avec ses nervures, ses canaux, ses
cellules, sa composition chimique, et aussi son passé et son
avenir : votre pensée peut-elle rendre compte de son exis-
tence ? Peut-elle la représenter de façon exhaustive, parfaite,
complète, absolue ?

312



Regardez le système d'information de votre entreprise. Il
contient une base de données sur les clients. Quels sont les
attributs qu'elle retient pour décrire un client ? Son nom, son
adresse, son numéro de téléphone, le nom de son entreprise,
sans doute. Mais notez vous son poids, sa taille ? Oui si vous
êtes son médecin, non sans doute si vous êtes son libraire.
Notez vous la couleur de ses yeux ? Oui si vous êtes le po-
licier qui remplit une �che signalétique, non si vous êtes un
boulanger ou un postier. Notez vous le nombre de ses che-
veux ? Non, car ce nombre change tout le temps ; pourtant
à chaque instant il a une valeur précise. . .

Le fait est que ce que nous voyons, ce que nous observons,
ce ne sont pas des essences qui rendent compte chacune d'un
des objets que nous considérons, mais des vues partielles et
choisies. Que l'on puisse, que l'on doive considérer un objet
selon le point de vue qui corresponde à la relation que l'on
a avec lui, que du coup un même objet puisse être considéré
selon divers point de vue par des personnes qui ne se trouvent
pas dans la même situation à son égard, que l'unicité de
l'essence éclate ainsi en autant de représentations qu'il existe
de points de vue, c'est là un fait que l'expérience constate.
La conception aristotélicienne de l'essence, étant contredite
par l'expérience, est ruinée.

Tout cela peut paraître compliqué et en e�et il est plus
� simple � de supposer que l'on puisse associer à chaque
objet une essence et une seule : seulement cela ne marche
pas. Supposez que vous soyez chargé de dé�nir le référen-
tiel d'une entreprise, la grille conceptuelle qu'elle va utiliser
pour décrire les êtres avec lesquels elle est en relation. Si
l'équipe qui en est chargée entreprend de décrire l'essence de
ces êtres, elle s'engage dans une tâche sans �n car elle ne
dispose d'aucun critère formel qui permette de distinguer ce
qui est important de ce qui ne l'est pas, ni de dé�nir le de-
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gré de détail, le � grain de la photo �, auquel il convient de
s'arrêter. J'ai vu, dans les entreprises, des équipes travailler
de la sorte pendant des années sans produire quoique ce soit
d'utilisable.

Pour que tout s'éclaire, il su�t de dire � que voulons-
nous faire ? � : alors il devient possible de distinguer l'es-
sentiel de l'accessoire, de faire abstraction des aspects dont
on n'a que faire, de concevoir le degré de détail raisonnable.
Il n'est certes pas toujours facile de dé�nir ce que l'on veut
faire : que veulent faire une direction des achats ? une DRH?
l'état-major des armées ? un institut statistique ? Mais on ac-
cordera que s'il est possible de travailler par habitude et sans
savoir à quoi sert ce que l'on fait, il est préférable d'avoir tiré
cette question au clair : sinon on risque d'agir à rebours d'une
mission que l'on ignore.

Les théories dites � de la complexité � tâtonnent à la
rencontre de ce fait : le n÷ud de la complexité, c'est l'opa-
cité de l'existant, la diversité sans limites des points de vue
que l'on peut légitimement prendre sur lui et la diversité des
représentations qui en résultent. Mais souvent elles s'égarent
pour chercher la complexité où elle ne se trouve pas, dans
des procédés de pensée : l'articulation de plusieurs logiques,
que formalise le modèle en couches ; le croisement de plu-
sieurs codages, plusieurs classi�cations ; la modélisation de
la rétroaction (� feedback �). Ils n'ont fait ainsi que suivre
la pente sur laquelle les Grecs ont lancé la philosophie : si
seul le pensable est réel, on doit pouvoir atteindre l'existant
dans la pensée même. C'est ce qu'ont tenté Hegel avec la
dialectique, Bergson avec la durée. La philosophie répugne,
malgré Thomas d'Aquin, Pascal et Kierkegaard, à admettre
l'opacité de l'existant.
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Limites de la clarté classique

Les penseurs de la Renaissance avaient redécouvert la
philosophie grecque, dont ils héritèrent le goût pour la pensée
claire et explicite. Ils lui adjoignirent le goût pour l'observa-
tion : le couple ainsi formé donnera naissance, avec Galilée
(1564-1642), à la démarche expérimentale et à la science oc-
cidentale.

Mais à la même époque Boileau écrivit un vers que l'on
cite avec complaisance : � Ce qui se conçoit bien s'énonce
clairement 183 �. C'est une contre-vérité manifeste. Vous vous
représentez clairement le visage de l'être aimé, vous le re-
connaîtriez entre des millions d'autres, mais vous êtes in-
capable de le décrire car il est impossible de décrire un vi-
sage avec des mots (une photographie ferait l'a�aire, mais
elle ne � s'énonce � pas). Autres exemples : le général doué
du � coup d'÷il � sait concevoir la man÷uvre opportune, le
cuisinier de talent réussit ses plats, le champion motocycliste
choisit la meilleure trajectoire � mais ils sont incapables de
dire comment ils s'y sont pris. Beaucoup des opérations de
notre pensée sont aussi obscures que le fonctionnement de
nos organes. Cela ne veut pas dire qu'elle fonctionne mal ni
que ses résultats soient fallacieux, même si nous ne sommes
pas en mesure de les expliciter.

En bon héritier de la Renaissance Boileau dévalue la pen-
sée implicite : ne peut avoir été bien conçu, dit-il, que ce que
l'on sait énoncer. C'est que les hommes du xvii

e siècle, in-
venteurs de la démarche expérimentale, ont voulu détourner
leur attention des épisodes obscurs qui précèdent l'expéri-
mentation ; ces amateurs de rigueur mathématique n'ont pas
voulu voir l'entre-deux où l'esprit �otte pour choisir, dans

183. Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), L'art poétique, 1674.
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l'indé�ni du possible logique, les axiomes qui seront les plus
féconds. L'âge classique n'a voulu connaître de la science
que des résultats présentés formellement et selon la stricte
rigueur ; il a préféré ignorer sa démarche. Or celle-ci accorde
une large place aux associations d'idées, aux analogies, aux
considérations esthétiques 184 : il les a élaguées, tout comme
on démonte après coup l'échafaudage sans lequel on n'aurait
pas pu construire.

Les pédagogues présentent le savoir sous forme de dé�ni-
tions et de déductions. Quelqu'un qui a une bonne mémoire
et un esprit clair peut aller loin dans les études sans jamais
s'être examiné lui-même (ce qui est le minimum minimorum
de la démarche expérimentale) ni avoir observé le monde de
la nature, sans avoir donc entrevu ce qui faisait la vie des
chercheurs ni l'intention des recherches dont il a absorbé les
résultats.

De la pensée à l'action

Lorsque Emmanuel Kant (1724-1804) a établi que la pen-
sée ne pouvait pas s'égaler au réel, cela a désespéré certaines
personnes au point qu'elles se sont suicidées. A quoi bon pen-
ser, à quoi bon vivre, se sont-elles dit, si ma pensée ne peut
pas atteindre l'absolu !

Si elles avaient perçu la �nalité pratique de la pensée, si
elles s'étaient libérées du mirage de la connaissance absolue,
elles n'auraient pas connu le désespoir. Lorsque je considère
un objet, la grille conceptuelle à travers laquelle je le perçois
et le décris est-elle la bonne, sachant qu'il existe a priori une
in�nité de grilles formellement correctes et toutes également

184. Raymond Poincaré (1854-1912), La valeur de la science, 1905.
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possibles ? Pour en décider, je n'ai pas d'autre critère que
celui de la pertinence, c'est-à-dire de l'adéquation à l'action
que j'entends mener. C'est ce qu'illustre l'analyse historique
des classi�cations et tables de codage : les auteurs des nomen-
clatures selon lesquelles on classe les produits, les activités
économiques, les classes sociales etc. ont tous prétendu pro-
duire la nomenclature � naturelle � mais ils ont utilisé pour
cela des critères d'agrégation qui répondaient aux besoins de
l'économie ou de la société de leur temps et qui, comme ces
besoins, ont évolué 185.

On voit dès lors s'évanouir l'ambition d'une connaissance
qui reproduirait l'objet indépendamment de l'action qui le
vise, de l'intention : bien au contraire, c'est l'intention qui
fournit le critère selon lequel on pourra évaluer la représen-
tation. En même temps, on saura que la représentation qui
répond à ce critère peut ne pas convenir à une autre inten-
tion, donc qu'elle n'est pas l'essence unique de l'objet.

Cela ne veut pas dire que nous soyons libre d'observer
ni de penser n'importe quoi : on retrouve les exigences de
l'objectivité, mais sous une forme plus élaborée que celle,
vraiment sommaire, qui prétendait reproduire l'objet dans
la pensée. Le choix des concepts pertinents n'a rien d'arbi-
traire, ni l'observation que l'on fait à travers la grille concep-
tuelle choisie. Lorsque je conduis ma voiture, le fait que ce
feu devant moi soit vert, rouge ou orange ne dépend pas de
ma fantaisie. Et il est nécessaire d'utiliser lors de la conduite
la grille où �gure, entre autres, le concept de feu avec ses
trois modalités. Le monde se re�ète dans cette grille de façon
certes incomplète, mais authentique, et c'est cela qui permet
d'agir. Le caractère incomplet de la grille est d'ailleurs favo-

185. Bernard Guibert, Jean Laganier et Michel Volle, � Essai sur les
nomenclatures industrielles �, Economie et statistique, 1971.
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rable à l'action car il focalise l'attention sur les seuls éléments
qu'elle doit considérer.

Lier la pensée à l'action dénoue l'angoisse que suscite
l'opacité de l'existant. Si en e�et la pensée a une �nalité
essentiellement pratique, peu importe qu'elle ne puisse pas
restituer l'existant dans l'absolu : il su�t qu'elle procure les
moyens d'agir sur lui avec justesse. Tout existant étant pour
notre action à la fois un obstacle et un outil, sa représentation
dans notre pensée n'a pas d'autre but que de nous fournir
les poignées mentales qui donneront à notre action prise sur
lui, qui lui permettront de le manipuler.

Évaluer l'action

Mais si l'on évalue la représentation selon son adéquation
avec l'action, il reste à évaluer l'action elle-même : est-elle
judicieuse ou non ?

Elle le sera si elle est en accord avec l'intention, si l'on
fait e�ectivement ce que l'on a la volonté de faire, ce qui sup-
pose que l'on ait tiré l'intention au clair, qu'on l'ait dégagée
du con�it intime que se livrent en nous des intentions simul-
tanées mais inconciliables : on ne peut pas vouloir à la fois
être et paraître ; on ne peut pas vouloir à la fois la justice et
l'arbitraire etc.

Mais les intentions elles-mêmes, comment les évaluer ? Il
faudra les rapporter aux valeurs auxquelles on adhère et qui
sont sacrées en ce sens que l'on est prêt à leur consacrer notre
vie et, s'il le fallait, à la leur sacri�er. Ces valeurs sont le
ressort de nos intentions ; elles fondent la volonté voulante qui
anime notre volonté voulue et explicite. Cependant le plus
souvent elles échappent à notre pensée, elles nous animent
sans que nous puissions les expliciter.
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Beaucoup de personnes haussent les épaules lorsqu'elles
entendent le mot valeur qui, disent-elles, � ne veut rien dire �.
Elles n'ont peut-être pas examiné avec assez d'attention leur
propre fonctionnement intime. Il est vrai que cela marche
tout seul, tout comme l'estomac digère sans que l'on n'y
pense ; mais cela n'en est pas moins opératoire et e�cace.
Cela peut aussi être sujet à des pathologies : alors cela fait
mal et on se rend compte que c'est réel, tout comme on sent
l'existence de son estomac quand il a un ulcère.

Une des tâches les plus profondes de la ré�exion, c'est de
tirer au clair l'écheveau des valeurs qu'impliquent nos inten-
tions, que révèlent nos ré�exes, pour en chasser les incohé-
rences : car si notre c÷ur est le théâtre de valeurs incom-
patibles (� il faut être discipliné et obéissant, tout en étant
original et intraitable �), nos intentions seront désordonnées
et nous tournerons dans le cercle de l'activisme, l'action d'un
jour annulant celle de la veille.

Symbole et réalité

La pensée occidentale a subi à la Renaissance une coupure
qui l'a mutilée en même temps qu'elle la fécondait.

La démarche expérimentale, l'audace devant un monde
que la pensée explore librement, ont ouvert la voie au dé-
ploiement de la science et des techniques. Elles ont polémi-
qué à bon droit contre l'argument d'autorité, le dogmatisme,
et certains procédés de pensée qui tournaient à vide. Mais
elles ont rejeté aussi les techniques antiques de la mémoire
et, plus généralement, de la pensée symbolique 186. En nous
coupant ainsi de l'histoire de la pensée, la Renaissance a

186. Frances Yates, The Art of Memory , Pimlico 1966.

319

http://www.volle.com/lectures/yates.htm


donné naissance à de nouvelles formes de dogmatisme et de
pédantisme : le rationalisme n'a pas toujours été raisonnable.

La pensée symbolique procède par analogies, associations
d'idées, et résiste à l'explicitation. Elle ne cherche pas à énon-
cer, mais à suggérer ; elle sollicite une interprétation qui, le
plus souvent, ne peut pas être univoque. Et pourtant la sug-
gestion sera, dans la communication entre des êtres humains,
souvent mieux comprise qu'un énoncé explicite.

L'étymologie du mot � symbole �, ne renvoie pas vers
� imaginaire � mais, de façon plus profonde, vers un n÷ud re-
liant di�érentes choses : συμβολή veut dire jonction, réunion,
rencontre. Nous allons, pour illustrer cela, partir du rêve pour
aller aux bases de données et à la connaissance.

Georg Groddeck (1866-1934), dans Das Buch vom Es
(1923), a critiqué l'interprétation des rêves par Sigmund Freud.
Freud ne donne en e�et qu'une seule interprétation d'un
même rêve ; Groddeck par contre les multiplie, toutes di�é-
rentes et toutes également plausibles. Le rêve, comme sym-
bole, est ainsi le n÷ud qui réunit ses diverses interprétations.
Par delà le sens explicite de chacune d'elles il pointe vers un
sens implicite qui leur est commun, mais que des paroles ne
pourraient pas exprimer.

Il en est de même pour le texte de la Bible. Ce texte,
antérieur à la formation de la pensée conceptuelle, est sym-
bolique et puissamment suggestif. On peut l'interpréter de
diverses façons qui toutes pointent vers un même sens que
des mots ne sauraient exprimer : aucun commentaire ne peut
l'épuiser. Le pire des contresens peut résulter d'une lecture
qui prend le texte au pied de la lettre.

Lorsque nous ré�échissons, dans la phase exploratoire et
rêveuse qui précède la formation des concepts, l'esprit �otte
au gré des associations d'idées que notre mémoire alimente,
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que nos procédés de pensée activent ou que la glande céré-
brale sécrète spontanément ; des ébauches de déduction s'es-
quissent à partir de dé�nitions à peine posées, sitôt rejetées ;
des images se projettent sur un écran intérieur, des person-
nages y jouent des scènes hypothétiques, des architectures
se créent et se dissipent. Voici que l'une d'entre elles prend
corps, s'organise : nous saisissons un papier pour la noter en
quelques phrases, puis nous laissons de nouveau notre esprit
�otter d'une image à l'autre, d'un symbole à l'autre, soucieux
d'éprouver la solidité de la structure que nous venons d'en-
trevoir et désireux d'en ramener d'autres, si possible, dans
nos �lets.

Lorsque nous voulons communiquer ce que nous pensons
à quelqu'un d'autre, il serait vain de chercher à nous expli-
quer entièrement : l'interlocuteur serait noyé sous un �ot de
paroles. Mieux vaut user de quelques images suggestives qui
vont l'inviter à partager notre intuition et à faire le même
parcours que nous, pour en�n pouvoir se représenter ce que
nous avons en tête. Cela ne marche pas toujours...

Une base de données est invisible : il est impossible de
l'a�cher en entier sur un écran, de l'imprimer en entier dans
un document � et le serait-ce que ce document serait illisible.
Mais on peut � et cela su�t � donner à chaque utilisateur
sur cette base la � vue � qui répond à ses besoins. Les di-
verses vues sont toutes di�érentes mais ce qui fait leur unité,
c'est qu'elles se réfèrent toutes à la même base, que celle-ci
les rassemble comme un n÷ud : la base de données est un
symbole !

Tout objet concret, existant, se présente à nous comme
un n÷ud qui rassemble un nombre indé�ni de représentations
possibles, parmi lesquelles nous devons choisir en fonction
de nos besoins pratiques. Nos concepts ne nous en donnent
que des vues partielles ; ce qui fait l'unité de ces vues, leur
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cohérence, c'est qu'elles se réfèrent toutes au même objet :
un même objet ne peut pas être en même temps, et sous le
même rapport, à la fois une chose et son contraire. Ainsi,
chaque objet concret, existant, est lui aussi un symbole !

Cette dernière phrase peut surprendre. Mais il existe une
pensée avant que les concepts ne soient construits, la pen-
sée qui a précisément pour tâche de choisir les concepts.
Avant de choisir les êtres que l'on va observer, il faut avoir
conscience du monde de la nature, tout comme il faut avoir
conscience du monde de la pensée avant de choisir les dé-
�nitions et les axiomes d'une théorie. Puis nous avons de
tout existant une conscience préconceptuelle qui le considère
tel quel, avec ses attributs innombrables et encore innom-
més. Cette conscience antérieure au concept, antérieure à la
pensée construite et opératoire, antérieure à toute détermi-
nation, cette conscience rêveuse et �ottante - mais confrontée
de façon immédiate à la consistance de l'existant - relève tout
entière de la pensée symbolique.

De l'action aux valeurs

Que la pensée ait une �nalité pratique, qu'elle vise l'ac-
tion, c'est un fait dont les cabalistes se sont avisés depuis
longtemps 187. Ils distinguent quatre mondes : (1) le monde
de l'action, dont relève la pensée elle-même ; (2) le monde de
la formation ; (3) le monde de la création ; (4) le monde de
l'émanation. On peut, en interprétant ce modèle en couches,
dire que l'intention (qui motive l'action) relève du monde
de la formation, que les valeurs (qui orientent les intentions)

187. Adin Steinsaltz, La rose aux treize pétales, Albin Michel 1989 ;
Charles Mopsik, La Cabale,Grancher 1998
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relèvent du monde de la création, et que le monde de l'éma-
nation con�ne à l'in�ni (En-Sof).

� Εγω ειμι η οδος και η αληθεια και η ζωη � (Jean 14 :6) :
� Je suis le chemin, la vérité et la vie �. Dans cette phrase on
peut être attentif à l'ordre des mots, et voici une interpré-
tation possible. Le chemin est mentionné en premier : on ne
doit pas se reposer sur ce que l'on possède, il faut avancer.
La vérité ne vient qu'en second : plutôt qu'un bien que l'on
pourrait tenir dans sa main, elle est à l'in�ni de l'horizon
comme un point lumineux qui oriente le chemin mais semble
reculer à mesure que l'on avance vers lui. En�n vivre n'est
rien d'autre que de suivre �dèlement (�des) le chemin ainsi
orienté.

Il se peut que la dogmatique ait oublié cette conception
modeste de la vérité. Karl Popper l'a redécouverte au c÷ur
même de la science 188 : une théorie scienti�que ne peut pas
être � vraie � au sens où peut l'être l'énoncé d'un fait, car elle
suppose une induction qui, généralisant une observation in-
évitablement limitée, peut être invalidée par une expérience
ultérieure. La scienti�cité d'une théorie s'évalue non seule-
ment par le fait qu'elle n'a pas été contredite par les expé-
riences connues, mais aussi par le fait qu'elle est construite
de façon à être vulnérable (� falsi�able �) par l'expérience fu-
ture. Ainsi les théories construites de façon à interdire toute
réfutation, et que l'on pourrait croire dé�nitives, sont non
scienti�ques en raison même de leur solidité apparente.

La connaissance apparaît alors comme une zone lumi-
neuse qui peut s'élargir, mais se découpe sur un plan in-
�ni qu'elle n'éclairera jamais en entier et dont elle ne couvre

188. Karl Popper, Objective Knowledge, Oxford University Press,
1979.
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qu'une part in�me, aussi imposantes que soient ses construc-
tions.

La pensée chinoise accorde elle aussi la priorité à l'orien-
tation, au chemin 道 (dào, prononcer tao). Pour les Clas-
siques chinois les dé�nitions ne décrivent pas l'essence des
choses, et ils ne s'y intéressent pas d'un point de vue abs-
trait. Elles ne sont pour eux que des instruments en vue du
contrôle de l'environnement physique et social. Ils prisent
donc moins l'ingéniosité des dé�nitions que le discernement
qui permet d'établir des distinctions utiles. Un concept n'a
de valeur que s'il a une utilité pratique, s'il est pertinent. La
parole a moins de valeur que l'action : � quand la Voie règne,
dit Confucius, l'action �eurit ; quand la Voie ne règne pas,
c'est la parole qui �eurit 189 �. Les mots sont des pointeurs
vers une réalité qu'ils n'atteignent pas : � viser n'est pas at-
teindre �, 指不至 (zh�� bù zhì, prononcer djeu pou djeu) 190.

* *

Ainsi diverses sagesses montrent notre vie orientée par
des valeurs qui déterminent nos intentions et se concrétisent
dans notre action. Ces valeurs rencontrent le monde tel qu'il
existe : il nous revient de les y manifester pratiquement et
symboliquement, de les y incarner. Ce monde, notre pensée
ne nous permet pas de le connaître exhaustivement, mais elle
est pour l'action un outil e�cace et cela doit nous su�re.

Cheminer vers l'in�ni alors que notre vie est limitée par le
temps et l'espace, comme par l'envergure de l'expérience pos-
sible, cela suscite une sou�rance qui est inséparable du destin

189. Danielle Elisseef, Confucius, des mots en action, Gallimard 2003.
190. Hui Shih, cité par Joseph Needham, Science and Civilisation in

China, vol. VII :1 p. 49.
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humain. Confucius a mis la compassion 仁 (rén, prononcer
jen) au premier rang des valeurs humaines 191. On la retrouve
dans l'expression � αγαπατε αλληλους � (Jean 13 :34), que
l'on traduit par � aimez-vous les uns les autres �. Dans l'en-
treprise, la nécessité du dialogue entre spécialités di�érentes
comme avec les clients invite à la traduire par � respectez-
vous les uns les autres �, c'est-à-dire � faites un e�ort sincère
pour comprendre ce que l'autre vous dit � : si l'on ne fait
pas cet e�ort, il sera impossible de faire coopérer des per-
sonnes qui ont des vues di�érentes sur les êtres avec lesquels
l'entreprise est en relation, utilisent des grilles conceptuelles
di�érentes et parlent selon des vocabulaires di�érents. Il est
bon que dans l'entreprise chacun soit assez polyglotte pour
comprendre, sinon parler, le langage des autres spécialités.

Point n'est besoin, pour fonder l'humanisme, d'avoir re-
cours aux émotions douteuses qui entourent les bons senti-
ments : l'observation et la simple et ferme logique y su�sent.
Ce que chacun possède de plus précieux et de véritablement
sacré, par delà ses particularités individuelles, c'est son hu-
manité même : et nous la possédons tous également. C'est
même sous ce seul rapport - mais il est fondamental - que l'on
peut dire que les êtres humains sont tous égaux. La phrase
nous sommes tous des êtres humains procure alors à l'édi�ce
des valeurs un fondement aussi simple, aussi solide que le
lien que Descartes a instauré entre la pensée et l'existence
en disant � je pense, donc je suis 192 �.

191. Les nazis voyaient par contre dans la compassion une faiblesse :
poussant à l'extrême l'injonction Du muÿt hart sein, � tu dois être
dur �, ils se faisaient un devoir d'être erbarmungslos, impitoyables.
Le refus de l'humanité leur paraissait un signe de force ; on peut au
contraire y lire l'expression d'une faiblesse radicale.
192. René Descartes (1596-1650), Discours de la méthode (1637).
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Notre langue maternelle 193

2 décembre 2005 Société
C'est ma mère qui m'a appris à parler et à lire le français.

Elle n'a pas fait d'études mais elle s'exprime bien. Elle aime
qu'un livre soit � bien écrit � ; les auteurs qui � écrivent
bien � selon son goût sont, entre autres, Balzac, Colette et
Proust.

Il ne lui est pas venu à l'idée d'adapter sa langue au goût
du jour : jamais une expression comme � mal entendant � ou
� mal voyant � n'a souillé ses lèvres. Notre famille compte
malheureusement des sourds et des aveugles et ma mère dit
� sourd �, � aveugle �, sans que cela ne blesse personne.

Sachant sans l'avoir appris à l'école qu'en français le genre
neutre prend la forme du masculin, elle dira � Colette est un
grand écrivain �. Dire � une grande écrivaine �, ce serait af-
faiblir l'a�rmation en rangeant Colette au premier rang non
plus parmi les écrivains, mais seulement parmi les femmes
qui ont écrit.

Si ma mère donne comme tout le monde le titre de � di-
rectrice � à la personne qui dirige l'école primaire, elle ne dé-
cline pas au féminin, quand elles sont tenues par une dame,
les fonctions de directeur dans une entreprise ou une adminis-
tration, ni celles de procureur de la République, de ministre
ou de juge.

Ayant assuré, pour le moins, une moitié des fonctions du
chef de famille, ma mère n'a jamais eu besoin de revendiquer
une dignité que tous lui reconnaissent. Je crois donc que
lorsqu'elle entend à la radio quelqu'un commencer une phrase

193. volle.com/opinion/maternelle.htm
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par � Françaises, Français ! � ou par � celles et ceux �, elle
cesse tout simplement d'écouter.

On a cru bien faire en changeant programmeur en � dé-
veloppeur �, instituteur en � professeur des écoles �. Ce pro-
cédé, qui prétend combattre le discrédit dont sou�re une pro-
fession, le rend en réalité plus visible à la façon de ces mal-
adroits qui étalent une tache au lieu de l'e�acer. Ma mère,
ayant toujours respecté les instituteurs, ne conçoit pas pour-
quoi il faudrait les nommer autrement. Si j'utilisais une de
ces expressions convenues elle s'inquiéterait pour ma santé
mentale.

* *

C'est par respect pour ma mère, et pour la langue qu'elle
m'a enseignée, que je me refuse à parler le langage � poli-
tiquement correct �. J'accepte bien sûr le vocabulaire tech-
nique et les néologismes utiles, mais que l'on ne compte pas
sur moi pour écrire précautionneusement � il ou elle �, ni
pour m'encombrer de l'astuce � plus légère à l'oreille mais
fatigante pour l'attention du lecteur � qui consiste à recourir
au féminin une fois sur deux. Le français permet d'ailleurs,
avec le mot � personne �, de mettre une phrase au féminin
sans pour autant violer notre langue maternelle.

Si un jour je me fais réprimander par un partisan de la
correction politique, je lui dirai de s'adresser à ma mère,
seule autorité que je reconnaisse en matière de langage. S'il
parvient à la convaincre de dire � la juge �, � la ministre �,
� la procureure �, � une écrivaine � ou encore � un technicien
de surface �, alors je serai convaincu moi aussi.

Il ne faut pas prendre pour maître de langue un journa-
liste, un politique ni un fonctionnaire d'autorité. Ils croient,
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les pauvres, conforme à la dignité de leur fonction de parler
comme des marionnettes.

Peut-être faut-il même éviter de prendre pour maître les
professeurs de français : notre langue n'est pas l'a�aire des
savants ni des institutions, quelle que soit leur légitimité ;
elle est quotidienne, intime et charnelle, chaude comme le
lait et douce comme les mots d'amour qui nous ont nourris.
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A propos des bases de données 194

13 décembre 2005 Informatique Informatisation
La construction des applications informatiques a été gran-

dement facilitée par la mise au point de deux techniques : les
systèmes de gestion de bases de données (SGBD 195), qui ont
mis de l'ordre dans le stockage et la recherche des données, et
les moniteurs transactionnels, qui pilotent la communication
entre le système et ses utilisateurs.

Les bases de données sont ainsi aujourd'hui l'un des pi-
liers de l'informatique. Si la réalisation d'un SGBD est une
a�aire hautement technique, les principes selon lesquels il est
construit devraient, eux, pouvoir être aisément compris. Or
le vocabulaire qu'utilise la profession gêne leur compréhen-
sion. On peut même juger dangereuse la façon dont les bases
de données sont présentées. Certes, quelqu'un de rigoureux
et d'intelligent pourra toujours s'en sortir sans dommage, de
même qu'un funambule bien exercé marche naturellement
sur un �l. Mais les autres risquent de se casser la �gure.
Voici les points que je crois périlleux 196.

Choix des populations à observer

Lorsque l'on considère le monde de la nature, et que l'on
veut en bâtir une représentation, il faut choisir les popu-
lations que l'on veut y voir �gurer (� les clients �, � les

194. volle.com/travaux/bd.htm
195. On trouvera une description claire des SGBD dans Ramez El-
masri et Shamkant B. Navathe, Fundamentals of Database Systems,
Addison Wesley 2003.
196. Pour les explorer j'ai béné�cié des remarques d'Isabelle Boydens.
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produits �, � les salariés � etc.), et le monde comporte bien
d'autres populations dont on fera abstraction.

Or dans le langage des bases de données on ne voit pas
apparaître de terme qui désignerait ces � populations � et
leur théorie n'évoque pas la façon dont il convient de choi-
sir les populations que l'on observera. Elle suppose que ce
choix a été fait avant que l'on n'entreprenne de construire
la base de données. Pourtant il ne va pas de soi, et il peut
être erroné. L'étude des systèmes d'information montre que
nombre d'entreprises ont longtemps été réticentes à considé-
rer la population que forment leurs clients, et cela se révèle
si l'on examine les identi�ants : souvent les clients ne sont
pas identi�és.

En fait la méthode la plus courante de conception d'une
base de données considère essentiellement les contraintes for-
melles auxquelles toute base doit obéir, et elle omet � impli-
citement � les questions sémantiques 197. Une telle omission
n'a en principe rien de critiquable, puisque cette méthode ne
prétend pas plus s'intéresser à la sémantique qu'un langage
de programmation ne s'intéresse à l'adéquation des applica-
tions aux besoins des utilisateurs. Le problème, c'est qu'ici
l'omission est implicite. La théorie en matière de conception
de base de donnée doit donc être complétée par des études
sur la qualité des données, l'architecture des processus, la
culture d'entreprise etc.

Choix des données

Elmasri et Navathe dé�nissent ainsi les données (p. 4) :
� known facts that can be recorded and that have implicit

197. Voir W. Kent, Data and Reality. Basic Assumption in Data Pro-

cessing Reconsidered, Elsevier North-Holland 1981.
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meaning �. Certes, il ne faut pas se battre sur la dé�nition
d'un terme aussi général et d'ailleurs, comme l'a dit Aristote
lui-même, � il ne faut pas chercher à tout dé�nir 198 �. Ce-
pendant quand une dé�nition est énoncée on peut tenter de
voir l'orientation qu'elle indique.

Ici, la dé�nition ignore que (1) la liste des attributs résulte
d'un choix qui ne va pas plus de soi que celui des populations
que l'on observera, et qui peut lui aussi être erroné (on ob-
serve des attributs inutiles, et on n'observe pas ceux dont on
aurait besoin) ; (2) la façon dont on code les attributs que
l'on a sélectionnés résulte d'un autre choix (pour un attribut
qualitatif comme l'activité économique d'une entreprise, ou
la catégorie sociale d'une personne il faut dé�nir une clas-
si�cation, et les critères formels ne su�sent pas à dé�nir ce
qu'est une � bonne � classi�cation) ; là encore le choix peut
être erroné (la classi�cation, ou nomenclature, peut ne pas
permettre le discernement que le raisonnement, ou l'action,
réclament) ; (3) la donnée elle-même, telle qu'elle est notée
dans la base de données, résulte d'une observation dont elle
enregistre le résultat (et qui peut être exacte ou erronée).

Il faut en�n distinguer parmi les données : (1) les identi-
�ants, (2) les données observées, entrées du système d'infor-
mation, (3) les données que le SI produit en appliquant des
calculs aux données observées. Chacune de ces catégories de
données relève d'une gestion spéci�que. Certes la théorie des
bases de données reconnaît cette distinction 199, mais souvent
les informaticiens ont, en pratique, tendance à considérer les
données comme une matière pondéreuse indi�érenciée ana-

198. Dans sa Métaphysique Aristote a renoncé à dé�nir ce qu'est un
acte et pour s'en expliquer il a préféré recourir à une liste d'exemples.
199. Elle parle d'identi�ant unique, d'attribut observé, d'attribut dé-
rivé etc.
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logue à du charbon et que l'on traite au volume, ce qui les
empêche de bien distinguer les catégories de données pour les
traiter di�éremment selon leur importance et leur éventuelle
fragilité.

Derrière la dé�nition de la � donnée � par Elmasri et Na-
vathe se devine une priorité : il s'agit de construire et gérer
une base de données en supposant déjà réalisé le choix des
populations, des attributs, des classi�cations, ainsi que des
méthodes qui garantissent la qualité des observations. On ne
se pose donc plus de questions sur la pertinence sémantique,
sur le sens ou l'utilité pratique des données ; on ne considère
que les questions de physique, de cohérence formelle que sup-
pose la maîtrise des traitements et des performances ainsi que
celle des � couches basses � de la plate-forme technique.

Ce sont là des questions importantes et intéressantes,
mais une base de données, aussi bien gérée et formellement
correcte qu'elle soit, sera de peu d'utilité si les populations et
les attributs ont été mal choisis. Or cela se produit souvent :
comme on croit que ces choix vont de soi, on les fait à la
va-vite.

Homonymies

Le langage des bases de données comporte des termes
pour désigner la façon dont on décrit l'individu type d'une
population ; mais ces termes varient selon le modèle consi-
déré. Ce sera � type d'entité � dans le modèle entité-associ-
ation, � classe � dans le modèle objet, � relation � dans la
base de donnée relationnelle ; dans ces trois modèles, l'indi-
vidu lui-même sera représenté respectivement par une � en-
tité �, un � objet � et un � tuple �.
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Il vaut mieux dire � modèle entité-association � plutôt
que � modèle entité-relation �. Lorsque les auteurs de la mé-
thode Merise ont traduit � entity-relationship model � par
� modèle entité-relation �, ils ont pris le risque d'une confu-
sion avec la � relation � du SGBD relationnel qui est tout
autre chose.

Dans un modèle entité-association en e�et, l'association
est comme dans le langage courant ce qui relie deux individus
[par exemple : � Jean-Pierre Martin � (individu) � possède �
(association) � le piano Pleyel no 134878-80 � (individu)].

Par contre dans la base de données relationnelle le mot
relation est pris dans le sens qu'il a paraît-il en théorie des
ensembles : il désigne un tableau contenant, pour une liste
d'individus appartenant à une même population, les valeurs
des attributs que l'on a choisi d'observer sur cette popula-
tion. Il peut aussi désigner un tableau contenant la descrip-
tion d'un ensemble d'associations : par exemple, un tableau
intitulé � possession � dans lequel on trouverait les attributs
� possédant �, � possédé �, � date de début � et éventuel-
lement � date de �n �, pour décrire l'association entre les
propriétaires et les biens qu'ils possèdent.

Tout cela se classe à peu près bien dans la tête une fois
que l'on a compris, mais le fait que le mot � relation � joue
deux rôles di�érents selon le modèle que l'on utilise ne facilite
pas la communication avec les personnes inexpertes.

L'individu passe après l'attribut

L'algèbre relationnelle, utilisée pour mettre en forme les
calculs que l'on réalise sur une base de données relationnelle,
comporte beaucoup plus d'instructions applicables aux attri-
buts que d'instructions applicables aux individus. Il en est de
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même des � formes normales � qui condensent les contraintes
formelles auxquelles une base de données doit obéir. On ne
mentionne qu'en passant le fait que les données rassemblées
dans un � tuple � (i. e. dans une ligne de la relation) sont
relatives au même individu.

Si l'on avait suivi la démarche qui part de la population
pour aller vers l'individu, puis ensuite seulement vers les at-
tributs, on aurait abordé la relation non pas par colonne (par
attribut) mais par ligne (par individu).

La qualité du codage se véri�e d'abord, il est vrai, at-
tribut par attribut (un codage doit être conforme au type
requis pour l'attribut). Mais il faut aussi véri�er la cohé-
rence de certaines données individu par individu (exemple :
exactitude des additions), et pour calculer les intervalles de
vraisemblance nécessaires au repérage des anomalies il faut
évaluer des corrélations, ce qui nécessite de considérer la co-
occurrence des valeurs prises par les divers attributs dans
chaque individu.

Faiblesse de l'identi�cation

Le fait que l'on accorde plus d'importance aux attributs
qu'aux individus se manifeste clairement lorsque l'on parle
des identi�ants, ou � clés �. On dit que dans chaque relation
il doit exister un attribut, ou une combinaison d'attributs,
qui permette d'identi�er chaque tuple de façon univoque.

Cela peut marcher, et cela marche si c'est bien fait, mais
une telle formulation invite à l'erreur. Certes l'identi�ant
n'est, formellement, qu'un attribut parmi les autres ; mais
il joue en pratique un rôle tellement important que l'on fe-
rait mieux de l'isoler pour le traiter d'une façon particu-
lière. Par ailleurs, il est périlleux de prendre pour identi�ant
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un attribut existant ou une combinaison d'attributs, même
s'ils permettent d'identi�er chaque tuple de façon univoque :
qui sait si, la population évoluant, le caractère univoque de
l'identi�cation pourra être conservé avec ces attributs-là ?

On peut tolérer que des attributs soient pris comme iden-
ti�ants lors de la discussion entre les informaticiens et les uti-
lisateurs, car c'est plus intuitif. Mais lorsque l'on passera au
modèle logique puis au modèle physique, il sera impératif de
prendre un identi�ant dépourvu de signi�cation et construit
de façon aléatoire.

Ambiguïté du � null �

On note � null � un attribut quand (1) l'attribut n'aurait
pas de sens pour l'individu considéré (une personne qui n'a
pas d'emploi ne peut pas avoir de téléphone professionnel) ;
(2) il aurait un sens mais on ne sait pas s'il existe (cette
personne a un emploi mais on ignore si elle a un téléphone
professionnel) ; (3) il aurait un sens mais il n'existe pas (elle
a un emploi mais elle n'a pas de téléphone professionnel) ;
(4) il existe, mais on ignore sa valeur (elle a un téléphone
professionnel, mais on ne connaît pas le numéro). Je ne suis
pas sûr d'avoir �ni la liste des signi�cations possibles du code
� null �.

Elmasri et Navathe disent (p. 343) que l'on a tenté de
construire des SGBD qui distingueraient les diverses accep-
tions de � null �, mais comme c'était compliqué on y a �nale-
ment renoncé. C'est une faiblesse des SGBD relationnels, car
à chacune de ces acceptions correspondent des contraintes de
gestion di�érentes. Certaines bases de données sont aussi dé-
sertes qu'une plage anglaise en plein hiver, remplies (si l'on
peut dire) de champs vides que l'on ne sait comment inter-
préter. Il s'agit là d'un point technique, moins important que
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les précédents � et rien n'est d'ailleurs sorti des nombreuses
thèses de doctorat consacrées à ce sujet, modèles probabi-
listes à l'appui.

336



Simon Sebag Monte�ore, Staline, la
cour du Tsar rouge, Editions des Syrtes
2005 200

15 décembre 2005 Lectures Histoire
Pour entrer dans l'intimité de Staline l'auteur a enquêté

auprès des survivants de son règne et des enfants de la no-
menklatura stalinienne. On découvre ainsi un Staline fami-
lier, bon chanteur, père a�ectueux, mari aimant, charmant
convive � mais, aussi, souverain paranoïaque qui au moindre
soupçon envoie ses proches collaborateurs et leurs familles,
ses compagnons de table et ses compagnes de lit, vers la tor-
ture et la mort.

Les potentats du régime soviétique avaient, comme le dira
Khrouchtchev, du sang jusqu'aux coudes. En exterminant la
paysannerie aisée (il su�sait de posséder deux vaches pour
être classé parmi les koulaks !), ils priveront l'URSS des en-
trepreneurs qui lui feront ensuite défaut. Si aujourd'hui la
Russie est plongée dans une crise démographique et morale,
c'est en grande partie à leurs crimes qu'elle le doit.

Les bolcheviks, ayant transformé l'héritage de Karl Marx
en � science marxiste-léniniste �, étaient certains de déte-
nir la clé de l'histoire et ils se faisaient un devoir d'être ri-
goureux, brutaux et implacables dans l'application de cette
� science �.

Certes, ils étaient travailleurs et intelligents : il fallait de
l'intelligence, de la ruse, pour survivre dans un tel milieu !
Le plus intelligent de tous, le plus rusé et le plus dangereux,
c'était Staline. Ce père aimant a ordonné le massacre sans

200. volle.com/lectures/monte�ore.htm
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jugement de milliers de gens qu'il ne connaissait pas, la des-
truction d'innombrables familles qui valaient la sienne.

* *

On a tort de considérer l'intelligence comme la première
des qualités de l'être humain. Elle n'est qu'un outil et, lors-
qu'il est mis au service d'un pervers, un outil des plus dan-
gereux. Devant l'attitude des brutes intelligentes mais qui,
à l'occasion, piétinent et détruisent des intelligences supé-
rieures à la leur, on ne devrait éprouver que du mépris et du
dégoût.

Ils ont cependant suscité des �délités, des dévouements
qui fascinent. A la �n de sa vie Staline devint gâteux. De plus
en plus irritable et mé�ant, il se mit à exterminer ses proches
et ceux qui l'entouraient (Molotov, Mikoyan etc.) savaient
n'être que des morts en sursis. Pourtant ils ont pleuré à la
mort du tyran.

� C'est, me dit-on, parce que ce sont des Russes et que
ce pays où les personnalités sont si extrêmes a besoin d'un
pouvoir fort, fût-il arbitraire �. Je crois plutôt qu'il existe
dans notre espèce un besoin de soumission, une tendance à
la servilité. Les Allemands, peuple raisonnable s'il en fut, ont
suivi Hitler jusqu'au bout et les Français, peuple raisonneur,
ont suivi Napoléon.

Lorsque dans une entreprise on dit d'un cadre, avec une
admiration gourmande, � c'est un tueur, ses dents rayent le
parquet �, cela ne me fait pas sourire. J'ai trop souvent été
témoin de l'admiration que l'on voue à des brutes :

� un directeur général déstabilise ses interlocuteurs en in-
terrompant les exposés par des questions saugrenues et dit
� je teste ainsi la solidité du projet � : il inhibe en fait l'ex-
pression de tout projet, bon ou mauvais ;
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� un directeur de cabinet, petit bolchevik à sa manière,
fait régner la terreur en passant de façon imprévisible de la
bonhomie joviale à la colère furieuse, et met volontiers en
doute la loyauté des conseillers : � pour qui tu roules ? �,
dit-il en roulant des yeux menaçants ;

� beaucoup des phrases d'un économiste commencent par
� moi, personnellement, je pense que � : posant au futur prix
Nobel, il a adopté la conception de la science la plus favorable
à sa carrière et ricane devant toute autre démarche pour la
déconsidérer ;

� un ingénieur joue des coudes pour arriver plus vite que
les autres, fût-ce au prix de la calomnie et de la destruction
des personnes.

De ces hommes, on dira après coup � où il a passé, la
moquette ne repousse pas � : leur prétendue énergie, leur
fameuse intelligence, ne laisse derrière eux que des ruines.

Ceux qui les admirent dédaignent, du même mouvement,
les personnes modestes, constructives, qui s'activent pour
faire marcher les choses. Comme elles manifestent du respect
envers autrui, elles passent pour faibles.

Je ne sais devant quoi j'éprouve le plus de dégoût et de
mépris : devant l'attitude des brutes, ou devant celle des per-
sonnes assez complaisantes, assez naïves, assez faibles, assez
craintives, assez sottes en�n pour les admirer, les suivre, les
soutenir, et les assister avec dévouement dans leur travail de
démolition ?
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